陳蔚文

自己屬高音上不去的，除了破音別無(wú)選擇，所以對(duì)中低音一直有偏好（我以前有個(gè)女同學(xué)，人家說(shuō)她有點(diǎn)像鄭裕玲，從此鄭姐成為她的偶像，發(fā)展到后頭，她仿鄭裕玲樣式割了雙眼皮，因一直到畢業(yè)臨別都消腫不徹底，我也不知她此后真面目是啥樣了），由此可見(jiàn)，人總是會(huì)把“我無(wú)”作為對(duì)立或疏遠(yuǎn)，而把“我有”放大至偏好。我對(duì)中低音甚至偏見(jiàn)到，我認(rèn)為低音部位離喉嚨、離心臟更近些，因而更具有“人聲”質(zhì)地的本色美。

有次失眠大爆發(fā)，聽(tīng)歌到夜半兩點(diǎn)，聽(tīng)到一位韓國(guó)女歌手的歌，是把好低音，可能錄音太高保真，她第一聲透過(guò)耳機(jī)響起時(shí)，我嚇一跳，像有真人對(duì)耳朵突然吹了口氣，溫?zé)岬?，在夜半頗有些鬼魅！

還有次聽(tīng)二十世紀(jì)八十年代成名的香港歌手區(qū)瑞強(qiáng)的代表作《陌上歸人》《漁火閃閃》，不愧是“香港首席發(fā)燒男聲”，嗓音有淬火后的醇厚。再想下我喜歡的女歌手，亦多為低音，梅艷芳、歐陽(yáng)菲菲、中島美雪……有人說(shuō)“低音是天生的，高音是練就的”，這似乎為我偏好低音找到個(gè)依據(jù)。我更喜歡低音中一種天生貼靠靈魂的氣息，它讓人想起“未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”，“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情”，還有“洞庭波兮木葉下”──中國(guó)古詩(shī)詞中的秋天正是低聲部的，遼闊，識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋。

看到有人問(wèn)過(guò)，為何低音歌手出名的不多？答曰，傳統(tǒng)中國(guó)審美偏向高音，如傳統(tǒng)戲曲中，就無(wú)低音角色，再有中國(guó)民歌中的低音作品更稀少，通常都高亢激昂，才似更彰顯唱功。然而，低音動(dòng)人，那是“君問(wèn)歸期未有期”之化境。

歌劇中的低音倒是多見(jiàn)，尤其俄國(guó)男低音，“這種以胸腔發(fā)聲的特殊音色，低沉渾厚得像是來(lái)自大地的黑暗之聲”。歌劇中，低音雖身處音域的最低層，但以其莊重常被指派飾演顯赫的角色，如神靈、國(guó)王等。用低音發(fā)出的詰問(wèn)、宣告以及預(yù)讖，似比其他音域發(fā)出的更有種不容置疑的派頭！

樂(lè)器中一直喜歡大提琴，它由十五世紀(jì)一種叫作“低音維奧爾琴”的樂(lè)器演變而來(lái)，音色渾厚、沉緩，拉奏出的旋律充滿復(fù)雜感情。注意到它的美，是有次雨夜在車(chē)上聽(tīng)《天鵝之死》，這支耳熟能詳?shù)那勇?tīng)過(guò)多遍，卻在那個(gè)雨夜才靜下心領(lǐng)會(huì)那只瀕死天鵝與人類(lèi)全然 共通的情感。身負(fù)重創(chuàng)的天鵝，掙扎向生，一番飛旋后，倒地閉上雙眼默然死去……大提琴的音符在雨夜沉郁回響，它與一只受傷天鵝，不，也與受傷人類(lèi)的命運(yùn)如此動(dòng)情地吻合！似一張無(wú)形的弓以雨水為弦拉奏而出。一只生靈的負(fù)創(chuàng)、向生的掙扎、告別，優(yōu)雅悲愴的尊嚴(yán)，都只能在低音上行進(jìn)，羽翅掠過(guò)水面，最后悄悄沉入水底。

高音如同摩天大樓那幾乎聳入云端的部分，又或是一只飄搖的風(fēng)箏。它在云端，向著不可測(cè)處攀升，它離地基是那么地遙遠(yuǎn)。而泥土是低的，河床是低的，植物是低的，塵世是低的，有重量的愛(ài)是低的。

我信賴低，像信賴柴米油鹽的日常。我的理想居所是家常院落，植竹幾竿，有桂與梅幾株，夏日葡萄架綠蔭濃重，院子角落雜花生樹(shù)，隨意生長(zhǎng)，沒(méi)有人工的用心良苦，每日腳可以踩在土地上。

我怕置身于“高”中，雖然我若干次登上過(guò)以高而聞名的建筑，譬如紐約的帝國(guó)大廈，中國(guó)臺(tái)北的101大樓，上海的東方明珠，還有環(huán)球金融中心。當(dāng)站在這些高聳入云的建筑頂層時(shí)，我感到懸浮與暈眩。這些高度，的確是人創(chuàng)造出來(lái)的建筑偉跡，毫無(wú)疑問(wèn)，這些高度還會(huì)不停地被刷新，但這些不停刷新的數(shù)字，只讓我覺(jué)得有某種不安。

多次的長(zhǎng)途飛行也沒(méi)讓我克服對(duì)“高”內(nèi)在的惶然，在與云層接近的高中，我只想趕緊回到地面，回到與人間平行的高度。

細(xì)水長(zhǎng)流的低，輕聲呢喃的低。與低相伴的必然是私語(yǔ)、傾訴，只有哭鬧、演講、叫喊和爭(zhēng)吵才會(huì)進(jìn)入尖利高亢的聲域。

比起俯瞰大地，我更愿仰望星空。或許是因?yàn)闆](méi)有足夠的安全感，遂渴望向下駐扎的、根系的踏實(shí)。那是歸于土地的安適。

我愿在一個(gè)低音部的人世老去。

約稿編輯? 李昌鵬