柴翠香

一直覺得劉玉蘭這個(gè)名字很雅，即使在心里偷偷叫一聲，也會(huì)讓我嘴角上揚(yáng)，就如此刻。

劉玉蘭生病的時(shí)候，我不到兩歲，沒多大印象。據(jù)說她是生我時(shí)月子里受了涼，反正從我記事起，家里一直彌漫著中草藥的味道。豬圈棚頂上曬滿中藥渣子，連同我的衣服、甚至身上都有一股難聞的氣味。劉玉蘭始終一副無精打采的樣子。冬天拖個(gè)棉襖，尋找屋前、墻角的太陽;夏天拿把蒲扇，追趕樹下移動(dòng)的陰涼，曾經(jīng)一度病得下不來炕。從壽光到益都（現(xiàn)在的青州），從濰坊到濟(jì)南，輾轉(zhuǎn)多地。她的身體一直不孬也不好，也便耽擱了我弟弟妹妹的出生，我便也成了獨(dú)苗。

小時(shí)候我總擔(dān)心她會(huì)突然就不見了，尋不到了，每天不離左右。等到上學(xué)，每天下學(xué)都是跑著回來，一進(jìn)門，便大聲喊叫，只有聽到她的應(yīng)答，心里才踏實(shí)下來。如果聽不到回應(yīng)，我便四處尋找，直到她瘦小的影子出現(xiàn)在視線里。記得上三年級(jí)時(shí)的一個(gè)傍晚，我放學(xué)回來，在家里找遍了角角落落，也沒有看到她的影子，以為她沒了，從此就找不見了。不由得坐在門口放聲大哭。也不知哭了多久，感覺喉嚨冒煙，刺拉拉地疼。暮色四合時(shí)分，劉玉蘭從外面回來了，我賭氣不理她。她給我擦干眼淚，牽著我的手走進(jìn)家門。一邊哄我，一邊拿出一件綠底兒、黑色小碎花兒的制服褂子，搭在我身上比量，她說到村里裁縫鋪去給我做新衣服了。那是我的第一件制服，我也成為同齡人中第一個(gè)穿制服的女孩兒。劉玉蘭撫摸著我的頭，說她的身體好了，死不了的，她還要看著我長成大姑娘呢。她這一說，我哭得更厲害了。我的嗓子從此就變成了標(biāo)準(zhǔn)的“公鴨嗓”。后來才知道，那晚我把聲帶哭壞了，劉玉蘭心疼了好久，直說可惜了我的一副好嗓子，教我的幾位老師也唏噓了很久，因?yàn)槟菚r(shí)我是班里的文藝骨干。每天上課前，背完毛主席語錄，我還會(huì)唱上一段樣板戲。李鐵梅《都有一顆紅亮的心》，阿慶嫂的《智斗》，柯湘的《家住安源》……我都繪聲繪色地唱過。

我家臨街而居，墻外就是大集市，那時(shí)的集市比現(xiàn)在熱鬧。打鐵聲穿插到嘰嘰喳喳的人聲里，更加的鏗鏘有力。每到大集，是我最瘋狂的日子，東跑西竄，不停在人群中穿梭。

那應(yīng)該是六七歲的時(shí)候吧，還沒開始上學(xué)呢。那天我興沖沖地拿著一個(gè)甜瓜跑回家，想得到劉玉蘭的夸獎(jiǎng)。

“哪來的？”劉玉蘭的臉色不大好看。

“撿的！”我說得理直氣壯。

“在哪撿的？”她的聲音提高了八度，這是我第一次見她發(fā)大火。

“集市拐角的地方，從地排車上……掉下來的……”我開始心虛。

“怎么就這么巧偏叫你撿到！”她一邊說著，一邊脫鞋。見勢(shì)不妙，我扭頭就跑，一邊跑一邊回頭看，她還碎碎念“拿就拿吧，還學(xué)會(huì)了撒謊”。話沒說完，一只鞋底直接呼過來，好險(xiǎn)，離我只有半步。我正得意地朝她做著鬼臉，一扭頭卻“咣當(dāng)”一聲，撞到了墻上。沒有規(guī)劃前的街道曲里拐彎的——真應(yīng)了老人的那句話：人歡無好事！母親逮住我，不僅不憐惜我頭上磕了個(gè)大包，還狠狠揍了我一頓，文行至此，渾身仿佛又開始隱隱作痛。

奇怪的是直到現(xiàn)在，我也不記得那瓜是我撿的還是我從排車上拿的?？赡且活D胖揍，讓我懂得，做人要坦坦蕩蕩，不能做那些偷雞摸狗的事。不過記得事后劉玉蘭就從集市上給我買了好幾個(gè)更大更好的甜瓜。如今，每次吃甜瓜或聽到“甜瓜”倆字，那情景就會(huì)在眼前晃動(dòng)。

在我十二三歲時(shí)，劉玉蘭便開始教我納鞋底。從用碎布或舊布加襯紙打袼褙開始，再照鞋樣一一把下來，壓底、鑲邊。講這些時(shí)，劉玉蘭極為認(rèn)真細(xì)致和有耐心，我手小握不住大鞋底，手里沒力，納出的針腳大小不一，用力不勻而使得鞋底凸凹不平很難看。但劉玉蘭不嫌棄，一遍又一遍地說著要領(lǐng)。有時(shí)我真想撂挑子不干了，她總是說，好好學(xué)，總會(huì)學(xué)會(huì)的，靠誰都不如靠自己。為了直觀，劉玉蘭便在本子上給我畫好：左右間距一厘米，第二行往下透空，以此類推。我慢慢掌握了這種女紅的技術(shù)，納出的鞋底有模有樣的，大娘嬸子們，常常以我為榜樣教育她們的女兒。

初中畢業(yè)那年，我十五歲，利用三個(gè)晚上的時(shí)間翻拆了一件三堂姐給我的格子上衣。翻拆的褂子，如同新做的一樣，顏色鮮艷，針腳細(xì)密，這成了學(xué)校當(dāng)時(shí)的一大奇聞。女孩子們紛紛過來拉拉衣角，拽拽袖，看看是否結(jié)實(shí)。我非常得意，連領(lǐng)子和暗藏口袋都上得那么緊致和平展，這針線活讓劉玉蘭也吃驚不小，她頻頻點(diǎn)頭，眼里笑出了淚。而這件“新衣服”讓照片上的我笑得格外燦爛。

我又跟著劉玉蘭學(xué)會(huì)了攤煎餅、紡棉花、拉花枕頭、刺繡蚊帳簾子和十字繡墻圍子……那墻上的喜鵲登梅，蚊帳簾子上的青青翠竹，枕頭上的鳳凰穿牡丹至今仍鮮艷無比。只是那時(shí)候的劉玉蘭哪會(huì)想到社會(huì)發(fā)展得如此迅猛，迅猛到應(yīng)有盡有，迅猛的思想都趕不上趟。但我依舊感激、甚至敬佩她，她讓我不管做任何事都有耐心、不懼怕，都會(huì)盡力做到最好。

劉玉蘭不大會(huì)說話，父親常常說她“說的沒有做的好”，我也這么覺得。二十世紀(jì)七十年代初，二奶奶帶著兩個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑加入到闖關(guān)東的大軍，二爺爺故土難離，獨(dú)自留在關(guān)里老家。那時(shí)劉玉蘭的身體盡管有所好轉(zhuǎn)，但依舊肩不能擔(dān)，手不能提，下不了地，干不了重活，再說家里生活也不富裕，父親幾次欲言又止，想著把二爺爺接過來贍養(yǎng)。沒想到劉玉蘭二話不說親自去把二爺爺接到家里，冬暖夏涼無微不至地照顧著。這一照顧就是十多年，二爺爺走的時(shí)候安詳而滿足。

劉玉蘭磕磕碰碰活到了五十四歲上，那一年她查出了要命的??！賈曉玲的李煥英是讓命運(yùn)給了個(gè)斬立決;而我的劉玉蘭卻是碎刀凌遲，各種各樣的疼法。盡管通過中藥治療從死刑到死緩，這時(shí)時(shí)被死神招喚的日子，讓人過得心驚膽戰(zhàn)，度日如年。劉玉蘭卻依舊我行我素，仿佛與她無關(guān)，把醫(yī)生開的中藥，按要求煎煮，一頓不落地痛快喝下。而后該逛街逛街，該串門串門，該挖野菜，一樣不誤，時(shí)而還哼個(gè)小曲兒。在她的云淡風(fēng)輕里，竟安然度過了那些令我擔(dān)驚受怕的日子。

二十七年過去了，劉玉蘭反而活得紅光滿面，是典型的“逆生長”代言。她在五年前還得過腦血栓，好在有驚無險(xiǎn)，竟連一點(diǎn)兒后遺癥都沒有留下。她常說“善良的人總會(huì)得到老天爺?shù)木祛櫟?，好人有好?bào)嘛，我還能吃十年水餃（劉玉蘭的最愛）”。這話我深信不疑！笑著大聲回應(yīng)著她：必須的嘛！

八十一歲的劉玉蘭依然鮮亮明艷，如一朵玉蘭花，高擎在人生的枝頭，怒放著，美麗著。

你好，劉玉蘭，我是你的唯一疼愛，你是我今生一直的牽念、最深的祝福與喜歡。