●岑 嶸

這個世界上，有的人年少成名，有的人大器晚成。法國小說家弗朗索瓦茲·薩岡19歲時創(chuàng)作小說《你好，憂愁》，一舉成名，創(chuàng)下84萬冊的銷售記錄。次年英譯本成為《紐約時報》暢銷書排行榜的冠軍，薩岡也因此成為當(dāng)時最年輕的暢銷書冠軍。而我們熟知的笛福，直到59歲才發(fā)表了他的第一部小說《魯賓孫漂流記》，并由此確立他在英國文學(xué)史上的地位。

為何有的人會早早成名，有的人很晚才迎來人生巔峰？這里究竟是人的天分不同還是造化弄人？

芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授大衛(wèi)·格蘭森運(yùn)用創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的理論工具提供了新的答案。格蘭森說，在多個不同領(lǐng)域都會穩(wěn)定出現(xiàn)的創(chuàng)新者有兩種類型：一種是概念創(chuàng)新者，一種是實踐創(chuàng)新者。概念創(chuàng)新者的作品標(biāo)新立異、獨(dú)具一格。開始一個重大項目前，他們會深思熟慮，做好周全準(zhǔn)備，但是他們的創(chuàng)作并不會被前輩的輝煌成就所束縛，相反他們通過創(chuàng)作來傳達(dá)內(nèi)心的某種想法或表達(dá)某種情感。概念創(chuàng)新的藝術(shù)家更擅長發(fā)現(xiàn)自己的想法，而非理解現(xiàn)實世界，所以他們會在比較小的年紀(jì)就展露出自己的才華。

而實踐創(chuàng)新者則不同，他們往往會做大量的調(diào)查研究，積累足夠的知識，創(chuàng)作過程緩慢、循序漸進(jìn)，他們對自己的成果總是不太滿意，總覺得還有改進(jìn)的空間。

畢加索就是典型的概念創(chuàng)新者，他的事業(yè)巔峰期在他26歲的時候，那個時期的作品是他所有作品中最有價值的。而保羅·塞尚就是典型的實踐創(chuàng)新者，他總是問自己：“我努力了那么久，付出那么多的作品真正達(dá)到我想要的效果了嗎？”塞尚的事業(yè)巔峰期在他67歲的時候，那個時期的作品代表了塞尚繪畫作品的最高水準(zhǔn)。

這兩者的區(qū)別正如兩人不同的藝術(shù)觀念：畢加索說“我不尋找，我發(fā)現(xiàn)”，而塞尚則說“我在繪畫中尋找”。

在文壇也同樣如此，概念創(chuàng)新者有特殊的創(chuàng)作目的，他們因作品的情節(jié)和內(nèi)心體驗而出名，比如聶魯達(dá)在20歲的時候?qū)懴隆抖浊樵娕c絕望的歌》，菲茲杰拉德在29歲就寫出了成名作《了不起的蓋茨比》。而實踐創(chuàng)新者，在飽嘗世間艱辛，對人性充分了解后才迎來創(chuàng)作高峰。例如日本作家松本清張，在經(jīng)歷了人間種種磨難，40歲以后才致力于寫作，51歲才創(chuàng)作成名作《砂之器》；狄更斯經(jīng)歷了生活的種種艱辛后，在47歲開始創(chuàng)作《雙城記》。

哥倫比亞商學(xué)院教授邁克爾·莫布森對此也有自己的解釋。他說人的智力有兩種，即流體智力和晶體智力。流體智力是一個人生來就能進(jìn)行智力活動的能力，即學(xué)習(xí)和解決問題的能力。它依賴于先天的稟賦，隨神經(jīng)系統(tǒng)的成熟而提高，如機(jī)械記憶、識別圖形等等。晶體智力是通過掌握社會文化經(jīng)驗而獲得的智力，如詞匯概念、言語理解等能力。

流體智力的峰值在20歲，然后持續(xù)緩慢地下降；而晶體智力則不同，它隨著年齡的增加而上升。所以年輕人天馬行空、激情四射，而老年人閱歷豐富，比年輕人更睿智，日益豐富的閱歷在很大程度上彌補(bǔ)了流體智力的下降。因此數(shù)學(xué)、物理、詩歌領(lǐng)域常常是年輕人的天下，而歷史研究、政治領(lǐng)域卻是中老年人的地盤。

藝術(shù)創(chuàng)作的兩個巔峰，創(chuàng)意型的概念創(chuàng)新者的在青年時，累積型的實踐創(chuàng)新者的在中老年時，這和流體智力、晶體智力的不同巔峰時期剛好吻合。

記得村上春樹說過：“對人生而言，最關(guān)鍵的是對自己所處的位置有明確的認(rèn)識?！币苍S你的事業(yè)還需要耐心等待，也許你已經(jīng)過了巔峰期，不過這些都不重要，重要的是明白自己的位置，并且在任何階段都不輕言放棄。

（一米陽光摘自《視野》2021年第9期/圖 沐陽）