章徑游

如果《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》早辦那么十幾年，我覺得我可能有機(jī)會(huì)進(jìn)“百人團(tuán)”。畢竟，在那個(gè)學(xué)習(xí)詩(shī)詞主要來(lái)源是課本的年代，我遇上了一家無(wú)名小書店。

書店也許是有名字的，只是我從來(lái)沒注意過，也沒有絲毫記憶。在六年級(jí)結(jié)束的暑假，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過后迎來(lái)短暫的清涼，我到即將升入的初中門口溜達(dá)，一眼就看見一家小店堆了一屋子的書。小書店門面不大，卻有些縱深，我的目光急著往里探，哪還有余光往上看招牌。何況還有更吸引我的——店門口立著一塊大大的紙板，手書“特價(jià)”二字，加三個(gè)嘆號(hào)。

書店的裝潢，可以說(shuō)是沒有裝潢，像極了車站附近那些每天都是“最后三天”的小店。三面墻是書架，中間擺了若干張桌子拼起來(lái)的臺(tái)面。書的分類大致按照內(nèi)容，主要按照折扣，比如，這一架都是三折，那一架都是五折，這一堆統(tǒng)統(tǒng)五塊錢一本。

這是我前所未見的賣書方式，畢竟我此前的買書經(jīng)驗(yàn)全部來(lái)自新華書店，從店到店員，從書到書架，都透著端莊、驕傲?？蛇@里，就像一個(gè)書的自由市場(chǎng)，不僅買賣方式自由，書的內(nèi)容也是自由的。

小城有規(guī)模不小的新華書店，歷史悠久，至今仍矗立在老城區(qū)的市中心。小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，我每學(xué)期都能憑借“雙百分”的期末考試成績(jī)單，去新華書店領(lǐng)取圖書作為獎(jiǎng)勵(lì)。和當(dāng)時(shí)全國(guó)所有的新華書店一樣，里面的書分兩類，教輔和其他。

經(jīng)典自然也是有的，成套的近現(xiàn)代名家小說(shuō)散文十分齊全，但到了古典文學(xué)的書架，就是《唐詩(shī)三百首》之類。如果想買一本《唐詩(shī)鑒賞辭典》，就得請(qǐng)店員不情不愿地去取來(lái)鑰匙，打開一個(gè)玻璃門的展示柜，方可一睹其中內(nèi)容。而且，關(guān)鍵是，在沒有網(wǎng)購(gòu)的年代，所有書，不打折。

現(xiàn)在有個(gè)流行詞，叫“重新定義”，那這家無(wú)名書店，對(duì)十幾歲的我而言，就是重新定義書店，以及重新定義古典文學(xué)。

老板是一個(gè)中年男子，戴著不知道是近視還是老花的黑框眼鏡，手里總是捧著一杯綠茶。他并不熱情，看到我進(jìn)去，也只是略抬頭，不說(shuō)話，然后繼續(xù)低頭翻手里的書。有一次我不經(jīng)意看了眼，居然字是豎排的！

當(dāng)時(shí)身高1.5米多的我，望著一整架聞所未聞的詩(shī)詞歌賦、古典小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)唯美而無(wú)用的新世界。畢竟，那時(shí)候的暢銷書是《哈佛女孩劉亦婷》，或者劉墉的《螢窗小語(yǔ)》，傳統(tǒng)文化的風(fēng)乍起，還要再等十幾年。

第一次進(jìn)書店，我什么都沒買，主要是因?yàn)闆]帶錢。在店里翻看了很久，老板也不趕我。后來(lái)，在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我只要放學(xué)后不急著回家，就到書店蹭書看。直到我身高長(zhǎng)到了1.6米多，連書店門口的特價(jià)招牌都因?yàn)榭諝獬睗耖L(zhǎng)霉而換了幾次，老板依然不動(dòng)聲色地在那兒坐著看自己的書，除了結(jié)賬時(shí)報(bào)個(gè)價(jià)格，其他時(shí)候都不說(shuō)話，像一個(gè)避世的高人。

主要是蹭，當(dāng)然我也用不多的零花錢買過一些書。多年后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那時(shí)候的書名已經(jīng)有了“文藝”的傾向。比如，張潮的《幽夢(mèng)影》被改名叫“花不可以無(wú)蝶”，李漁的《閑情偶寄》被改名為“行樂第一”——必須承認(rèn)，這些讓人浮想聯(lián)翩的書名，在一眾硬邦邦的古籍原題中顯得“清新脫俗”，很能吸引小姑娘的眼球。而且，無(wú)論如何，這些書名仍是從作者原文中提取的片段，比現(xiàn)在把沈從文的《邊城》改成“我明白你會(huì)來(lái)，所以我等”要高明許多，兼顧了經(jīng)典與普及。

我爸媽信奉“唯有讀書高”，至于讀什么從來(lái)不管;老師只盯著我的考試分?jǐn)?shù)，其他都不介意;而我，只是看著有趣，從來(lái)沒有目的。看到一首宋詞，覺得這句好，我就記得這句，誰(shuí)寫的、整首詞寫了什么，不重要，甚至都不知道什么是“詞牌”;看《漢魏六朝詩(shī)》《古詩(shī)源》，才知道原來(lái)除了唐詩(shī)，還有這些明白如話的詩(shī)歌;看《人間詞話》，不認(rèn)識(shí)王國(guó)維，可為啥他講得好有道理;看《花間詞》《笑林廣記》，嘖，老師可從來(lái)不教這些。

在班里，我“發(fā)明”了一系列和詩(shī)詞有關(guān)的游戲：確定一個(gè)字，然后輪流說(shuō)包含這個(gè)字的詩(shī)詞;用一句詩(shī)的最后一個(gè)字，作為另一句詩(shī)的開頭。十幾年后我才知道，那叫“飛花令”?，F(xiàn)在的孩子流行玩這些古人的游戲，但當(dāng)時(shí)的我是寂寞的，一種沒有玩伴的寂寞。長(zhǎng)大后回憶，一點(diǎn)兒也不沉重，只是會(huì)忍不住假設(shè)，如果那時(shí)候就有《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》，那么也許我可以……

高中時(shí)，我的興趣從辭藻優(yōu)美的詩(shī)詞歌賦轉(zhuǎn)移到了歷史小說(shuō)，比如二月河的“帝王系列”，還包括一些風(fēng)格類似《走近科學(xué)》的考古紀(jì)實(shí)，比如《風(fēng)雪定陵》《復(fù)活的軍團(tuán)》《西漢孤魂》《萬(wàn)世法門》……多年后一查，都是一個(gè)叫岳南的作者寫的，風(fēng)格趣味十分統(tǒng)一。雖然沒有后來(lái)《鬼吹燈》那般神秘驚悚，但“金剛墻謎洞”“風(fēng)流皇帝苦命妃”之類的章節(jié)目錄，也足夠吸引當(dāng)時(shí)不知考古為何物的我了。

現(xiàn)在看來(lái)，這些書要說(shuō)有多高的文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值，很難判定。當(dāng)越來(lái)越多的歷史作家、歷史學(xué)者投入到為普通讀者寫作的事業(yè)中，就算按比例，也總會(huì)有越來(lái)越多的好作品問世。但在當(dāng)時(shí)，能在一個(gè)小城的一家小書店看到這些書——還都是打折的正版書，不禁讓人有諸多想象，老板究竟何許人也？

我的高中語(yǔ)文老師不是本地人，這在當(dāng)時(shí)的小城并不多見。他戴黑框眼鏡，說(shuō)著有口音的普通話，據(jù)傳還是北京某名牌大學(xué)中文系畢業(yè)，不知道為什么到這里教書。有一個(gè)周末，我又在無(wú)名書店的角落里蹲著蹭書，無(wú)意間抬頭，居然看到了語(yǔ)文老師。他抱了一摞書，更神奇的是，老板居然跟他在聊天！

我聽不清，也聽不懂他們聊什么，但這個(gè)場(chǎng)景就像電影一樣在腦子里演繹了好幾部小劇場(chǎng)：小城，陰雨，書店，兩個(gè)戴黑框眼鏡的中年男子，接頭。如果我是吳宇森，天空中此時(shí)一定還有幾只白鴿。

后來(lái)，語(yǔ)文老師也發(fā)現(xiàn)了我。他一定是驚訝的，畢竟在當(dāng)時(shí)，喜歡看這類故紙堆的一般是郁郁不得志的中年老男人。但他沒有多問，只是寒暄了幾句“住在附近啊”“作業(yè)做完了啊”之類的師生社交辭令。只是后來(lái)的語(yǔ)文課上，他有時(shí)候會(huì)拿出一冊(cè)文學(xué)期刊，讓作為語(yǔ)文課代表的我給全班讀。

有一次，我仗著手里有錢能買幾本書，鼓起勇氣準(zhǔn)備和老板攀談幾句。還沒開口，老板瞄到了我手里的兩冊(cè)《歷代詩(shī)話》，說(shuō)：“中華書局的書不錯(cuò)。”那是我第一次知道買書原來(lái)還要看出版社，以及有個(gè)著名出版社叫中華書局。幾年以后，我到北京上大學(xué)，還特地輾轉(zhuǎn)去找了中華書局所在，豐臺(tái)區(qū)六里橋，從地址到建筑都不夠優(yōu)雅，但于我而言，卻是一位“高人”給我的指點(diǎn)，我終于得探究竟。

上大學(xué)后，我回家的時(shí)間不多，有一年沒去，等第二年再次路過，這家書店的鋪面轉(zhuǎn)給了一家餐廳。其實(shí)就算它還在，我買書也越來(lái)越多通過網(wǎng)購(gòu)。再后來(lái)，小城也有了“網(wǎng)紅”書店，書店的存在意義早就不僅是買書，而要看設(shè)計(jì)理念、咖啡文創(chuàng)、講座活動(dòng)這些指標(biāo)。

在一個(gè)古典文學(xué)缺失的年代，無(wú)名書店突然出現(xiàn);在一個(gè)傳統(tǒng)文化又成風(fēng)潮的時(shí)代，書店又適時(shí)地消失了，連同那個(gè)神秘的老板。只有一段往事，留在我一個(gè)蹭書人的記憶里，最多，還有這篇文章。

（舒暢摘自2020年6月30日《中國(guó)青年報(bào)》，敏寶繪圖）