李業(yè)成

1

山西頭村什么時(shí)候開(kāi)始燒泥盆子的，說(shuō)不清了，西南溝多處坍塌的舊窯址說(shuō)明年代很久了。窯廠不是誰(shuí)想建就能建的，必須有得天獨(dú)厚的條件，那就是泥頭，只有黃泥頭才能制窯貨，黃泥頭土質(zhì)純，不含一點(diǎn)兒沙粒，制成泥如脂如膏，即使一縣之內(nèi)，能制窯貨的地方也不多，山西頭是出了名的。山西頭的窯貨向南賣(mài)到碑廓，到了省界，過(guò)了碑廓就是江蘇的贛榆;向北賣(mài)到兩城，到了縣界，過(guò)了兩城河就是膠南;向西賣(mài)到黃墩，同樣到了縣界，過(guò)了黃墩就是莒縣;向東賣(mài)到夾倉(cāng)，夾倉(cāng)再往東就是大海了，龍王爺用的是金盆玉盞，不用窯貨盆子，山西頭的窯貨無(wú)法賣(mài)到東海。

當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{，可以證明山西頭窯貨市場(chǎng)，山西頭村北五里地有焦家集，逢三八，集設(shè)在焦家集子村邊的河灘上，焦家集子村全姓焦，民謠曰：

焦家集，

焦家趕，

焦家不趕斷人煙。

吆喝一聲吃飯啦，

只剩下山西頭賣(mài)罐的。

到了二十世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村人依然使用土陶，那年代，禁止一切家庭副業(yè)，集體副業(yè)幾乎為零，山西頭村能有窯廠，意義重大，不但年終決算能從窯貨這項(xiàng)副業(yè)分到錢(qián)，過(guò)年每家每戶(hù)還能從窯廠分到一份福利：一掛鞭、兩封火柴、二斤豬肉。人民公社的諸多“福利”大多在嘴上，以口號(hào)的形式給予，而一掛鞭炮兩封火柴二斤豬肉是落實(shí)了的，這是全村人過(guò)年最大的幸福感。

2

窯建在西南溝的溝坎上，從一個(gè)兩丈高的坎上劈下去，挖成一個(gè)壺形，砌的就這個(gè)壺形，窯口在坎上，窯門(mén)在坎下，砌窯用生磚，無(wú)須用熟磚，一幢窯燒下來(lái)，砌窯的生磚變成熟磚。窯像一個(gè)壺，底小口小肚大，可以形容為饕餮肚，這樣的形狀利于溫度和串火。窯門(mén)很小，小到一抱草就能遮住，連小孩子進(jìn)窯都要躬下身子。燒窯是白天黑夜不停的活，窯門(mén)搭一個(gè)棚子，燒窯的人可以避風(fēng)遮陽(yáng)，可以喝茶。冬天燒窯是個(gè)不錯(cuò)的活，夏天燒窯可就慘了，個(gè)個(gè)都是大花臉，一條擦汗的毛巾不離背，光著膀子，穿著褲衩，褲衩濕得像水洗一般。

窯廠里的窯工有制坯的，有曬坯的，有運(yùn)泥的，有燒窯的，有制坯兼燒窯兩樣技術(shù)的人很少，全窯廠只有王均大一人。王均大十五歲進(jìn)窯廠，給師父蹬輪子搬泥，一個(gè)平放的圓桌一樣的大木輪，軸在地下，師父在木輪上做坯，木輪要不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，師父手里的那塊泥在木輪上魔術(shù)般成了一個(gè)盆成了一個(gè)罐，這個(gè)盆或者罐一開(kāi)始是個(gè)直筒，在師父的手里一會(huì)兒就有了形狀，成了盆或成了罐。切泥不用刀子，用線，線不沾泥，做好的坯胎用一根線在底下拉一下，坯胎就能從輪子上抱下來(lái)了，抱到陰涼處晾著，晾到半干再打磨修理。如果是罐，還要給它做上罐鼻，便于手提或穿繩。

窯廠有前后兩個(gè)院，前院是專(zhuān)門(mén)放窯貨和柴薪的，成了窯貨的走廊和柴火垛的走廊，后院是專(zhuān)門(mén)做坯的，是制陶作坊。窯廠外面三座窯的西面就是一個(gè)很大的泥塘子，這里本是一片農(nóng)田，因?yàn)樽龈G貨取泥，種田就不重要了，土用到哪里哪里就放棄耕種。用泥要先取去上層的土，上層的土因?yàn)槎嗄旮N不純了，要取走，露出黃泥頭，黃泥頭用平板鏟子鏟成池，像泡石灰一樣打上水泡，泡透了醒干，然后取泥。泥坨像石方一樣，用小推車(chē)往窯廠后院搬，搬到室內(nèi)，鏟子撓鉤一遍遍倒，然后用腳踹，無(wú)論師父徒弟還是雜役，全部脫了鞋赤了腳，挽起褲腿踹泥，直踹得像面筋一樣柔軟。踹泥是制泥的最后一道工序，不能用工具，只能通過(guò)親身感受才能確定泥達(dá)不達(dá)標(biāo)，它的軟性黏性韌性全部達(dá)到游刃有余方能做坯。

后院有一溜堂屋，一溜東屋，有好多個(gè)工作車(chē)間。整個(gè)院子從門(mén)口到邊角用碌碡打得面平如砥，不裂紋不起土，用于曬坯。坯胎在室內(nèi)晾到一定程度便搬到院子里曬，滿院子的坯，盆盆罐罐，在窯工們的手里那么嬌貴，小心翼翼，怕磕怕碰，白天搬到院子里晾曬，晚上搬回室內(nèi)。

3

窯門(mén)外不遠(yuǎn)處垛滿了柴薪，都是干透的松樹(shù)枝，用叉挑過(guò)來(lái)就能燒，松樹(shù)枝是燒窯最好的材料，松脂助燃，火頭又大又猛，受火均勻。做好的坯從后院搬過(guò)來(lái)，往窯里裝，一直裝到頂，為了節(jié)省空間，裝窯時(shí)大盆里面套著小盆，大缸里面套著小缸，盆盆罐罐大小不同，不浪費(fèi)一點(diǎn)空間，窯是個(gè)饕餮肚。裝窯開(kāi)始是從窯門(mén)往里裝，一排排，一摞摞往上裝，后來(lái)就從窯頂往下裝，直裝到窯口，窯底是圓的，窯肚也是圓的，到窯口就縮成了一個(gè)半月形，這樣的縮口易于封窯。窯頂上有煙道，但煙道與頂口無(wú)關(guān)，窯里如果燒的是磚瓦，那便直接封土就可以了，如果燒的是盆盆罐罐，便要先在上面蓋一些瓦片，然后封土。

人們看到的窯頂是用土培起來(lái)的，窯頂上的土先是冒著熱氣，熱氣騰騰，很快土就被烘干了，烘熱了，最后窯頂上的封土像火灰一樣燙。孩子們晚上不睡覺(jué)，在窯頂上的熱土里燜地瓜，不停地掏，窯下漏土，燒窯的人就把他們喊下來(lái)，喊到燒窯的棚子里。窯內(nèi)有一米半深的爐膛，爐膛底的炭火全是赤紅色，燒窯的老楊把地瓜接過(guò)去放在鐵锨上，送進(jìn)爐膛，埋進(jìn)爐膛下面的火灰里，比埋在窯頂?shù)耐晾锸斓每?，等到地瓜的香味漫出?lái)，老楊把地瓜從火灰里掏出來(lái)，倒在地上，孩子們一下子亂了，去搶地瓜，地瓜搶到手，用口吹著熱氣，熱地瓜在兩只手里不停地倒弄。

在窯前，連小孩子們都懂規(guī)矩，只管吃地瓜，從不亂說(shuō)話，那窯燒得一膛赤紅，盆盆罐罐晶瑩剔透，如同軟蠟，讓人擔(dān)心淌了化了，一抱松枝填進(jìn)窯膛，轟地一股大火，把那些燒軟的盆盆罐罐掀動(dòng)得像海底洋流的珊瑚。窯前忌諱多，最忌“塌了”之類(lèi)的話，滿窯赤紅真讓人擔(dān)心塌了淌了流了。這些泥盆泥罐，此時(shí)到了另一個(gè)世界，正在浴火重生。

燒窯晝夜不停，要連燒三天三夜，最后?；鸾虚]窯。窯頂和窯門(mén)全部用土封死，半月后出窯，扒開(kāi)封土，先從窯頂往下澆水，要澆透，直到水從窯門(mén)淌出來(lái)。

出窯是非常隆重的時(shí)刻，所有的窯工都停下手里的活來(lái)幫忙，無(wú)論燒窯的搬泥的拉坯的還是蹬木輪的，都來(lái)了，都關(guān)心這一窯窯貨，燒好了就是錢(qián)，燒不好就是碎瓦片。燒得好不好，透不透，勻不勻，炸口多少，這都是大家關(guān)心的。

一只瓦盆從窯里起出來(lái)，敲一敲（敲出金屬聲是最想要的效果），吹一吹上面的灰，在陽(yáng)光下比晃著，一種藍(lán)汪汪的顏色，這就是所謂的“瓦藍(lán)”。出窯是從窯頂往外出，一層層地出，窯下有人，窯里面很熱，只能穿單衣，甚至光著膀子，人抹得像妖怪，只有一口牙是白的，窯頂上的人用繩托子往外起窯貨，身邊有人接，一層層往外傳遞，小心翼翼，喜氣洋洋。窯貨傳下窯頂，裝到車(chē)上，推到院子摞起來(lái)，不同型號(hào)的盆，不同型號(hào)的罐，不同型號(hào)的缸，各自摞在一處，摞得像一個(gè)窯貨市，窯貨垛成垛壘成墻，形成窯貨的走廊。有炸口的殘次品挑出來(lái)，歸為另一處，有喜歡撿便宜貨的就到殘次品行列里去挑，有點(diǎn)小炸口，買(mǎi)回家用水泥一抹，當(dāng)好盆子用。

4

做窯貨有粗活和細(xì)活，粗活是磕磚，那時(shí)的青磚是傳統(tǒng)工藝，用的是黏泥，大青磚又大又厚，從模子里磕出來(lái)，支在地上晾曬，曬到半干，便要摞起來(lái)晾曬，生磚要一層層叉花摞，上下通氣透光，晚上要用苫子苫蓋，如果下雨，還要往屋里搬，所有的窯貨中，磚瓦最值錢(qián)，蓋房子如果能用上磚瓦，房子的檔次一下子就提高了。青磚是用來(lái)砌門(mén)垛的，經(jīng)濟(jì)條件好的戶(hù)蓋屋都要用磚垛，磚還用在檐口，在檐口上用上三層磚，兩層平砌，中間一層叉花，顯出磚芽子，這房子就氣派了。

瓦比磚更貴重，盡管蓋不起瓦房，但在草房的檐口用上兩趟瓦或三趟瓦就算是有錢(qián)戶(hù)，這樣的戶(hù)說(shuō)媳婦好說(shuō)。村民把家門(mén)口生產(chǎn)的土陶瓦叫“洋瓦”，可見(jiàn)不是一般的貴重。大車(chē)進(jìn)小車(chē)出都是外村十幾里幾十里甚至上百里以外的人來(lái)買(mǎi)瓦，山西頭的“洋瓦”是很出名的。

瓦是用機(jī)器壓造的，把制好的泥放到機(jī)器上，人力扳動(dòng)機(jī)器，每片瓦壓出來(lái)都有一個(gè)托盤(pán)，托盤(pán)是木頭的或石膏的，一大堆人圍著機(jī)器忙，壓瓦、續(xù)泥、傳瓦、抱瓦，連同托盤(pán)一起抱到院子里晾曬。機(jī)器壓瓦不能一次成品，瓦晾到六分干，需要人工用泥刀修邊，這是一個(gè)非常細(xì)致的活，窯工們懷里抱著瓦修瓦，聚精會(huì)神，修不精確，上了房就掛不嚴(yán)，掛不嚴(yán)就會(huì)漏雨。

山西頭村的瓦泥頭好技術(shù)好，絕不會(huì)出現(xiàn)漏雨滲雨的情況，所以遠(yuǎn)近都要到山西頭來(lái)買(mǎi)瓦。最貴的瓦是脊瓦，手工制作，產(chǎn)量低，做起來(lái)費(fèi)工。脊瓦是用于房頂壓草的，像馬鞍，又叫鞍子瓦，在一個(gè)馬鞍型的模上掛泥，用泥要硬，泥上蒙布（出窯的脊瓦正面都有布紋），用板子拍打，再硬的泥也要拍打出漿來(lái)，這樣做出的脊瓦才會(huì)堅(jiān)實(shí)耐用不滲雨。

山西頭村一輩輩吃窯貨，得力于他們得天獨(dú)厚的土質(zhì)和手藝。罐是窯貨中的粗貨，但提水送飯用的小瓦罐卻要精細(xì)，小瓦罐輕便，用于手提一罐水查苗補(bǔ)苗，還用于田里送飯，農(nóng)忙時(shí)節(jié)男勞力連飯都顧不得回家吃，老婆就用小瓦罐往田里送飯，湯飯盛在小瓦罐里，煎餅盛在小竹籃里。盆子也有粗細(xì)，最大的盆叫斗盆，器具越大往往制作越粗，斗盆的底座像水缸般大，盆口幾乎趕上八印鍋的鍋口，平時(shí)一般用不著，但在過(guò)年做豆腐盛餑餑發(fā)團(tuán)是必不可少的。

其次是三盆（沒(méi)有二盆）、四盆、五盆，大小適合于不同的用途，其中五盆用于盛飯，肚特別鼓，夏天為了涼快都要在院子里吃飯，一家人盛上滿滿的一五盆麥仁粥，老娘們拉拉巴巴地從灶房里端出來(lái)，放到早已放好的飯桌上，飯盆里撂一把勺子，一家人競(jìng)相摸勺子。

盆中做工最細(xì)的是臉盆，臉盆做得厚實(shí)，敞口淺沿平底，臉盆是眼面上的東西，講究美觀，做臉盆要精心打磨，生坯晾到七分干，用鵝卵石從底到沿到幫精心打磨，鵝卵石俗稱(chēng)“老鴰枕頭”，是窯廠的一種專(zhuān)用工具，用于打磨陶器，形成包漿，放在窯工面前的鵝卵石有一筐頭，大的鴨蛋大，最小的手指肚大，用起來(lái)用兩個(gè)指頭捏著。

一種最小的盆叫火爐頭，不在等級(jí)序列，大小如成人的腦袋，也像人的腦袋一樣圓溜溜?；馉t頭的本來(lái)用途是冬天扒上火抱在懷里取暖的，山西頭村的婦女與宮廷里的娘娘一樣，冬天也要抱著火爐取暖，只不過(guò)娘娘的火爐是金的銀的，最差也該是銅的，而山西頭村的婦女懷里抱的取暖的火爐是土陶瓦盆。

火爐頭還有一樣大用，是做尿盆子。晚上上床睡覺(jué)前必做的一件事就是往屋里拿尿盆子，老爺們和半大小子不避諱，直接把尿盆子放在床頭。婦女們稍有避諱，睡覺(jué)前把尿盆子悄悄放在床底。男人女人都要撒尿，各家各戶(hù)所有睡覺(jué)的床頭床底都要有尿盆子，火爐頭的銷(xiāo)量可想而知。

有道是瓦罐單在井上破。瓦罐的主要用途是挑水吃。河里提水，井上打水，園頭灌溉，都用得著瓦罐。瓦罐用來(lái)挑水盛水叫水罐，用來(lái)盛尿叫尿罐，用來(lái)盛糞叫糞罐，糞尿是一寶，莊稼人攢尿澆莊稼，有泡尿半路上憋著，一口氣跑回家尿在罐里，所以罐的用途就廣泛了。罐也可以盛糧，黃豆綠豆豌豆之類(lèi)的小雜糧，盛在罐里，扣上一塊瓦片或硬板，耗子沒(méi)想頭。

5

王均大打小在窯貨屋里看大人們做窯貨，跟著大人們學(xué)捏泥，長(zhǎng)到十五歲就進(jìn)了窯廠，先是跟著大人們搬生坯曬生坯踹泥，后來(lái)跟著師父學(xué)做窯貨。他常年吃住在窯廠，“食堂”在窯門(mén)口，鋪在做坯的木輪子里邊的墻角里，鋪上鋪一抱稻草，稻草上鋪一張葦席，鋪被生坯堵得幾乎看不見(jiàn)。他的飯也很簡(jiǎn)單，到前院的窯棚里炒白菜吃餅子，咸菜棒下酒，有時(shí)燒一個(gè)地瓜煮一捧地瓜干也是一頓飯。

王均大當(dāng)年可是個(gè)俊小伙，小白臉細(xì)挑桿，打了光棍實(shí)在是冤，現(xiàn)在雖然三十七八的人了，還是好相貌，常年在窯貨屋里做窯貨比大田里的人顯嫩，但人斗不過(guò)命，沒(méi)媳婦的命，連個(gè)寡婦都沒(méi)遇到。

離窯廠二百步遠(yuǎn)住著王鍋腰家。王鍋腰人絕對(duì)聰明，聰明到狡猾的地步，但有一個(gè)弱點(diǎn)，貪酒，見(jiàn)酒不要命，見(jiàn)了酒人就掉進(jìn)糊嘟盆里去了。王鍋腰有個(gè)媳婦，比他小八歲，賊漂亮，叫宋白玉，宋白玉在河里洗衣服，綰著大腿擼著胳膊，兩管玉臂，讓過(guò)河的男人花眼。宋白玉開(kāi)朗大方，有事無(wú)事喜歡到窯廠轉(zhuǎn)，到窯場(chǎng)轉(zhuǎn)有很多好處，柴火頭炸口盆罐順便可以往家拿，還有，有人說(shuō)她黏上了王均大。

王均大是個(gè)光棍，沒(méi)有養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)，一個(gè)人掙一個(gè)人吃，再?zèng)]錢(qián)也比別人有錢(qián)，干窯廠的，隔三岔五趕集賣(mài)窯貨，窯貨到了集市上，價(jià)錢(qián)有時(shí)候就在賣(mài)窯貨的人嘴上，所以窯廠的窯工個(gè)個(gè)都有活錢(qián)，個(gè)個(gè)腰里別著酒葫蘆，王均大最好那一口，酒葫蘆每天都是滿的。

酒是地瓜燒，別瞧不起地瓜燒，地瓜燒可是糧食酒，那時(shí)候村里小賣(mài)部都能喝到散裝純正糧食酒，酒裝在壇子里，上面蓋一個(gè)沙袋做的塞子，男人們干一天活到天晚，不直接回家，先奔村里代銷(xiāo)店，掏出兩毛就能喝一端子酒，一端子酒倒在一個(gè)小黑碗里，足足有二兩，站在柜臺(tái)前一口氣喝了，然后抹抹嘴回家，只要一天二兩酒，吃糠咽菜都不怕。王均大在窯廠做一天活到了天黑也要喝二兩，喝完了，抹抹嘴再打上一葫蘆回去到窯廠喝。

宋白玉到窯廠有時(shí)找生火的柴，有時(shí)看王均大做窯貨，王均大正做一個(gè)手爐，說(shuō)“手爐”有點(diǎn)貴族化了，實(shí)際就是個(gè)小型烤火罐，烤火盆子是全篇一律的火爐頭，手爐比一般火爐頭小，更圓更陡更深，最重要的是手爐要刻花打磨，打磨過(guò)的土陶與沒(méi)打磨的土陶出窯有天壤之別，如果用女人打比喻，有十八歲與五十八歲之差，通過(guò)打磨出窯的小手爐讓人愛(ài)不釋手，抱在懷里取暖陶面讓人摸不夠捻不夠。

王均大他娘活著的時(shí)候用過(guò)這樣一個(gè)小手爐，死后小手爐不知哪兒去了。宋白玉掛念這個(gè)小手爐不知給什么人做的，她很想讓王均大給她做一個(gè)，但她不好張口。宋白玉是個(gè)乖巧的女人，她每次看王均大做窯貨，總夸王均大的娘活著時(shí)候如何心善，心眼如何好，她老人家如何讓人想念，說(shuō)得王均大眼淚都下來(lái)了，最后又夸王均大如何孝心，夸她老人家懷里的小手爐如何可心，她一直沒(méi)提讓王均大給她做手爐的事，可王均大有心，決定把手里做的這個(gè)小手爐做成送給她。

凡村里人單獨(dú)求窯工們做的小物件都是個(gè)人交情，不收錢(qián)，收錢(qián)便要走賬，走賬失了人情。做一個(gè)小手爐刻花打磨要費(fèi)很多工夫，這個(gè)人情不小。

其實(shí)，王均大給人做過(guò)很多免費(fèi)的小物件，窯廠里平時(shí)也是孩子們的玩場(chǎng)，因?yàn)楦G廠晾曬窯貨的場(chǎng)院像打麥場(chǎng)一樣光滑平整，孩子們喜歡在這里打陀螺翻跟頭做游戲，還喜歡看大人們做窯貨，那塊泥在一個(gè)旋轉(zhuǎn)的大木輪子上在窯工的手里，魔術(shù)般一會(huì)兒變成盆，一會(huì)兒變成罐，一會(huì)兒變成炊壺，一會(huì)兒變成燉水壺。

山西頭村的窯貨中有炊壺，炊壺是用于老人孩子或家中病號(hào)開(kāi)小灶的，山區(qū)大米特別稀罕，只有老人孩子和病號(hào)才能吃到，炊壺是用來(lái)燒黏粥的，黏粥不同于稀粥，黏粥是當(dāng)飯的，七分干甚至八分干，壺?zé)_(kāi)后坐在炭火上不停地咕嘟，壺蓋噗噗地跳，直至熬出米脂的香味來(lái)。

為什么要用瓦壺熬米粥，那年代油水少，鐵鍋銹大，熬米粥不好喝，再是，井有甜水井和懶水井之分，懶水井的水不能熬米粥，熬米粥清湯，用瓦壺就不礙，所以每家每戶(hù)都要有一把炊壺。炊壺很薄，薄得像餃子皮，有一個(gè)卷筒柄，壺?zé)_(kāi)了墊著布頭兩手抱住壺柄從火上往下端，從壺里往外倒飯同樣雙手抱著柄。

王均大做的炊壺比一般炊壺小而薄，燒飯快，他認(rèn)為炊壺就是用于開(kāi)小灶的，不宜大，他改進(jìn)的炊壺果然受歡迎。燉水壺與炊壺不同，炊壺只能坐在爐子上燒，燉水壺也可以吊起來(lái)燒，燉水壺要求更薄，壺底像搗癟的皮球凹進(jìn)去，這樣受火面大燒水快，燉水壺薄如瓜葉，剛做成時(shí)像一個(gè)軟皮蛋，無(wú)嘴無(wú)把，捧在手里怕淌了怕化了，可晾到半干做上嘴做上把做上蓋，就是一把燉水壺。王均大做的燉水壺壺底幾乎像鴨蛋殼一樣薄，燒水特快，村民家里鍋后家家都有燉水壺，能得到一把王均大做的燉水壺如獲至寶。

王均大不僅做燉水壺是一絕，做尿壺也不一般。半老男人的愛(ài)物是尿壺，一把尿壺比茶壺還親，有一把尿壺冬天夜間尿尿不用起床不用下床，伸手從窗臺(tái)或頭及摸過(guò)來(lái)，撐著被在被窩里尿，尿壺有嘴，男人用起來(lái)如壺嘴套壺嘴，一滴都灑不到外邊來(lái)，智慧呀。尿壺形如龜，龜頭為嘴，龜頂有把，封閉好，臊味小，用起來(lái)方便。一般做尿壺不講美觀，可王均大做尿壺一定要講究，做得像件藝術(shù)品，公社書(shū)記馬成范專(zhuān)門(mén)捎信向王均大定做一把尿壺。

王均大喜歡孩子，孩子怎么皮他也不煩，即使有時(shí)弄壞了他的陶坯他也不會(huì)動(dòng)怒。休息時(shí)挖來(lái)一塊泥放在跟前的輪盤(pán)上，撕成一小塊一小塊，放在手里一摶，一捏，就變成一堆小狗小貓小鳥(niǎo)，拿起一根草棒在小動(dòng)物的肚子上捅一個(gè)眼，再拿起一根細(xì)一點(diǎn)的草棒從頭頂捅下去，把肚子上的眼接通了，一吹，響了，響得吱吱的，如果不夠響，再用草棒捅捅，一吹，更響，孩子們被他這絕活喜歡得心癢難撓，也想學(xué)，但捅不準(zhǔn)吹不響，噗噗噗，吹得滿嘴泥。

王均大把這一堆泥哨送給孩子，一人一只，剩下的收起來(lái)，晾干了，燒窯時(shí)劃拉起來(lái)放進(jìn)窯里的一角，出窯時(shí)一大堆泥哨劃拉出來(lái)，再送給孩子，就是燒成的泥哨了，聲音更響亮。王均大還給白玉的兒子大崽做了一個(gè)“咕咕咕”，咕咕咕就是斑鳩，斑鳩的叫聲咕咕咕。咕咕咕吹起來(lái)咕咕咕響。咕咕咕是大泥哨，要抱著吹，令所有的孩子羨慕不已。

6

當(dāng)大崽把咕咕咕吹到家，白玉又驚又喜，果然沒(méi)多久，白玉到窯廠喊孩子吃飯，王均大掀開(kāi)一個(gè)生坯盆子，露出一個(gè)精致的小手爐，小手爐已燒制好了，漆黑透亮，比白玉見(jiàn)過(guò)的王均大母親用的那只小一些，一般來(lái)說(shuō)，物件越小越顯得精致，當(dāng)王均大掀開(kāi)生坯盆子的那一刻，四目相對(duì)，心有靈犀，白玉彎腰捧起，掖進(jìn)懷里，拉著孩子就走，她的心突突地跳，像做了見(jiàn)不得人的事。

宋白玉最大的期望是能得到一對(duì)王均大做的荷罐。王均大家里有對(duì)荷罐，是王均大給母親做的，宋白玉見(jiàn)過(guò)，非常羨慕，要得到王均大做的一對(duì)荷罐，那就不是一般的交情。

宋白玉有事無(wú)事到窯廠轉(zhuǎn)，千方百計(jì)接近王均大，看王均大的目光越來(lái)越燙，王均大被燙得像窯火燒化了的陶坯，他決定給宋白玉做一對(duì)荷罐。荷罐狀如菡萏，上下收攏中間起肚，罐口像壇口一般收攏，沿口圓潤(rùn)，矮脖下有壓條，壓條成繩紋狀，罐上刻荷花，筆畫(huà)簡(jiǎn)約，一花半開(kāi)，一菡萏如箭，一葉凌起，下有水紋，上有翠鳥(niǎo)，栩栩如生。這畫(huà)面全憑王均大心里出，他沒(méi)上過(guò)學(xué)師父也沒(méi)教過(guò)畫(huà)，全憑悟性。荷罐七分干，進(jìn)行打磨，打磨是一個(gè)細(xì)工，罐的外體內(nèi)部都要打磨，手握一塊鵝卵石伸進(jìn)罐內(nèi)，打磨的功夫全憑手感。沿口和壓條打磨起來(lái)最費(fèi)工夫，是荷罐的緊要處，罐面是臉面，直到打磨得像上了一層瓷一樣。刻花線條的凹槽也要打磨，用泥刀一點(diǎn)點(diǎn)打磨，沿棱絲毫不能受損，否則難以保持畫(huà)面的栩栩如生。在他送了宋白玉小手爐之后，他就預(yù)感到這對(duì)荷罐非做不可了。

做一對(duì)荷罐不只是費(fèi)工更要費(fèi)心，每一對(duì)荷罐的款式有別，起腰，收腰，縮口，都要千遍萬(wàn)遍構(gòu)思，他給母親做的荷罐與給白玉做的荷罐不同，給母親做的荷罐是慈與孝兩層含義，而給白玉做的荷罐則是另一種含義，到底是一種什么含義，他自己也說(shuō)不清，他們之間什么都沒(méi)發(fā)生，什么情況都沒(méi)有，但又好像什么都有了，什么都發(fā)生過(guò)了，否則沒(méi)法表達(dá)，沒(méi)法立意，憑王均大的悟性，應(yīng)當(dāng)是曖昧的，情景交融的，交心的，他要把他的全部情感表達(dá)都傾注在這兩個(gè)荷罐上，讓她一看就明白，一看就情不自禁……

荷罐做好了，偏偏好事多磨，第一次沒(méi)有燒好，兩只荷罐一只燒癟了，一只燒炸了，罐口炸了一個(gè)嘴，半拃長(zhǎng)，他把兩只荷罐砸碎了。第二次一只燒得油黑漆亮，完好無(wú)損，另一只燒出一點(diǎn)炸口，炸口很小，蓋上罐蓋看不出來(lái)，這讓王均大更難過(guò)，倒不如炸口大一點(diǎn)，反而無(wú)遺憾，最終他把有炸口的一只荷罐一錘砸碎了，剩下的另一只是完好的，一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有，可是，荷罐是成對(duì)的，只要一只出現(xiàn)瑕疵就等于全部失敗，他把剩下的一只也砸碎了。第三次，裝窯的時(shí)候他就擔(dān)心，出窯時(shí)更擔(dān)心，他想這次如果再不成功，就沒(méi)有下次了，送荷罐的事下輩子再說(shuō)。結(jié)果，出窯出出一對(duì)漆亮完美的荷罐。

7

燒窯的楊大哥比王均大大十歲。楊大哥名叫楊宗柱，不到五十歲，年輕時(shí)就像個(gè)小老頭，個(gè)不高，長(zhǎng)得黑巴巴的，急脾氣，火性子，走路弓著腰，好像只有弓著腰才能走得快，沖勁如頂風(fēng)冒雨一般。他這副長(zhǎng)相比起王均大來(lái)該打八輩子光棍，可人家硬是命里不瞎媳婦，四十歲那年娶了個(gè)十八歲的大閨女。

關(guān)于楊大哥的婚姻有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)楊大哥二十多歲時(shí)還沒(méi)有說(shuō)上媳婦，同齡的小伙子都抱娃了，村里來(lái)了個(gè)算卦的，楊大哥前來(lái)問(wèn)卦，問(wèn)的是媳婦在哪兒、什么方向，算卦的人說(shuō)，在村外路邊的瓜棚里，楊大哥跑到村外路邊的瓜棚里看自己媳婦長(zhǎng)什么樣，一看，見(jiàn)草堆里丟一個(gè)小包被，小包被里包一個(gè)女娃，不到兩歲的樣子，哭得包被都蹬了，兩條小腿被尿腌得紅紅的，二十多歲的楊大哥非常氣惱，他怎么也不能認(rèn)同這就是他媳婦，一生氣，把女娃的一只耳朵咬去一塊，然后拔腿就跑。十七年過(guò)去，楊大哥娶了一個(gè)小他十八歲的媳婦，新婚之夜，楊大哥問(wèn)媳婦耳朵是咋回事，媳婦說(shuō)，小時(shí)候我娘把我放在一個(gè)路邊的瓜棚里，只身到村里要飯去了，一個(gè)壞蛋進(jìn)了瓜棚，缺德的，把俺的耳朵咬去了一塊。楊大哥信命了，原來(lái)真是他媳婦！

楊大哥是個(gè)熱心人，也是個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人，習(xí)慣拿女人開(kāi)葷，這是打了四十年光棍養(yǎng)成的習(xí)慣。如果說(shuō)王均大是窯廠做窯貨的一把手，那么楊大哥就是燒窯的一把手，他燒的窯從來(lái)沒(méi)燒砸過(guò)，一是經(jīng)驗(yàn)多，二是悟性高，三是運(yùn)氣好。燒窯是輪班的，這一夜是他和王均大的，他是有家室的人，吃過(guò)晚飯才上工，這工夫由王均大頂著，王均大是光棍漢，晚飯?jiān)诟G膛里燒了兩個(gè)地瓜，下午就到村中小賣(mài)部里喝了二兩，又裝了一葫蘆帶回來(lái)，酒比飯重要。楊大哥知道有王均大頂班，所以不急，晚飯后過(guò)了好一會(huì)兒才到，王均大根本不問(wèn)他什么原因，他自己解釋?zhuān)f(shuō)你嫂子吃了飯不放我走，要上床，含著不松口，我走不脫。

王均大早已習(xí)慣了他那張嘴，并不在意。楊大哥來(lái)晚了為表示歉意，摸起火鉤就往窯膛里又捅又摟，柴灰全是火紅色的，這一捅一摟窯膛就不堵了，接著抱一起一抱松樹(shù)枝，擁進(jìn)窯膛里，轟地大火燃起，火星子一串串竄出窯門(mén)。楊大哥的玩笑還沒(méi)有開(kāi)完，接著進(jìn)行。

他說(shuō)，你嫂子我是舞弄不了了，下半夜你回去替我，我敢保證，她絕不會(huì)把你推出來(lái)。

今晚?xiàng)畲蟾缯@么興奮，是不是瞅上了自己的酒葫蘆？王均大有點(diǎn)警惕。

楊大哥今晚特別興奮，一支酸曲唱得有板有眼，有情有致——

我出夫三月回家緊，

媳婦開(kāi)了大紅門(mén)，

哎呀呀，開(kāi)了大紅門(mén)。

窯門(mén)的草簾子一掀，伸進(jìn)一個(gè)頭來(lái)，頭上扎一方紅頭巾，臉紅紅的，是宋白玉。楊大哥嘴里的小曲戛然而止，有點(diǎn)不好意思。

“大妹子這么晚了有啥事？”楊大哥嘴快。

“想過(guò)來(lái)扒點(diǎn)火。”宋白玉說(shuō)。

“火有的是，就是不缺火！”楊大哥嘴里說(shuō)，眼睛看到了宋白玉懷里的小手爐，心里一下子明白了，他曾見(jiàn)王均大掖掖藏藏做了一個(gè)小手爐，原來(lái)是為她做的！“快快快，給白玉妹子掏火！”

王均大從宋白玉懷里接過(guò)小手爐，放在茶桌上，拿起一個(gè)大鏟子，從窯膛里掏了一鏟子柴火，那鏟子柴火已燒成了赤炭，正好裝滿小火爐，炭火太旺，近前灼人臉，宋白玉未接火爐臉先被灼紅了。外面有風(fēng)，王均大在小手爐上面蓋了一塊瓦片，又找了一塊麻布把小火爐一包，交給宋白玉。

“鍋腰還沒(méi)睡？”楊大哥問(wèn)。

“沒(méi)有呢?！彼伟子駱?lè)呵呵的。

“鍋腰哪輩子修來(lái)的福，娶這么俊的媳婦。”

“楊大哥，看你說(shuō)的……”宋白玉有點(diǎn)不好意思，掀簾子要走。

“等等，”楊大哥一把抄起桌上王均大摘下的酒葫蘆，說(shuō)：“給鍋腰兄弟打壺酒！”不由分說(shuō)，塞到宋白玉懷里，把白玉推出門(mén)簾子。

王均大還愣怔著，心疼酒葫蘆。

“你傻呀，兄弟，人來(lái)世上走一遭，不能白來(lái)一趟，今晚讓她見(jiàn)個(gè)大的！”

楊大哥以憐憫的表情看著王均大，這種憐憫的表情王均大最敏感也最熟悉，他最受不了的就是這種憐憫，無(wú)論來(lái)自周?chē)哪腥诉€是女人，無(wú)論善意的還是歧視的他都難以接受。可楊大哥的憐憫里加著鼓動(dòng)和壞，這讓王均大提神。

“你那對(duì)和荷別藏著掖著啦，今晚就給她送去！鍋腰一葫蘆酒醉不死也發(fā)昏?！?/p>

8

王均大還有點(diǎn)扭捏，被楊大哥從窯棚里推了出去，一個(gè)在簾子里，一個(gè)在簾子外，簾子里的人說(shuō)，今晚的班不用你了，我一個(gè)人頂了。王均大出了窯棚，聽(tīng)到背后楊宗柱一支酸曲：

被子底下摸一把，

摸一把，溜溜滑，

俺也不知摸到了啥，

哎呀呀，不知摸到了啥……

王均大聽(tīng)著這酸曲回到后院睡覺(jué)的地方，兩只荷罐裝在兩個(gè)麻袋里，藏在墻角的稻草堆里，他從稻草堆里把兩個(gè)麻袋扒出來(lái)，忽然一陣緊張，緊張得站立不住，癱坐在地上。王均大從小到大，連偷根黃瓜的勾當(dāng)都沒(méi)做過(guò)，何以成大盜？他把兩個(gè)麻袋重新埋進(jìn)草里。他想放棄，卻又不舍，楊大哥的酸曲在腦子里回縈，兩個(gè)麻袋從草里扒出來(lái)又埋進(jìn)去，埋進(jìn)去又扒出來(lái)，反反復(fù)復(fù)，最終被一種渴望戰(zhàn)勝了恐懼，他一手一個(gè)麻袋提著往外走，差不多晚上十點(diǎn)的光景，大冬天，街上一個(gè)人也沒(méi)有，鍋腰家很近，離窯廠不過(guò)二百步，王均大出門(mén)就望見(jiàn)鍋腰家里還沒(méi)有滅燈，人沒(méi)睡。

鍋腰家沒(méi)有大門(mén)，鍋腰家的日子過(guò)得不怎樣，鍋腰干不了重活，人又懶，靠一個(gè)女人頂不起這個(gè)家。院墻是個(gè)矮墻茬，亂石垛的，連視線都不擋，院內(nèi)一覽無(wú)余。柴門(mén)是半掩著的，柴門(mén)就是個(gè)擺設(shè)，王均大一推就進(jìn)了院，一條大黃狗撲了上來(lái)，不是咬，是親，白玉常帶著狗到窯場(chǎng)，白玉家的小子也帶狗到窯場(chǎng)，狗和王均大早熟了，王均大提著兩個(gè)麻袋走到門(mén)下，放下一個(gè)麻袋，輕輕拍門(mén)，里面有人應(yīng)：“門(mén)沒(méi)關(guān)?！?/p>

王均大輕輕一推，門(mén)開(kāi)了。門(mén)是兩層，木門(mén)外層有一層草門(mén)，草門(mén)只有木門(mén)的一半高，冬天家家房門(mén)上都裝一個(gè)草門(mén)，用于擋風(fēng)保暖。

“他喝醉了，睡死了?！蓖蹙笠贿M(jìn)門(mén)，白玉先告訴他這事。王均大緊張的心平定了一些。白玉和鍋腰睡炕，四個(gè)孩子最大的九歲最小的五歲都睡在西間，小孩缺覺(jué)，早睡熟了。鍋臺(tái)與炕之間隔一個(gè)飲帳子，飲帳子不是帳幔之類(lèi)，是一道土坯砌的條形土臺(tái)子，吃飯用，也可以放燈放蠟燭，飲帳子上掌著一盞煤油燈，燈頭不大，有些朦朧，那只精巧的小手爐也放在飲帳子上，白玉頂著被子爬起來(lái)，上身的小內(nèi)衣里兩個(gè)雪白的奶露出來(lái)，王均大垂下眼，不敢看。

炕角蜷著一床破被子，鍋腰像死狗一樣睡在那里，王均大忽然想到楊宗柱這個(gè)壞才，并發(fā)現(xiàn)炕角放著他的酒葫蘆。他一手提一個(gè)麻袋，一時(shí)不知怎么開(kāi)口，不用說(shuō)，白玉是多聰明的女人，兩個(gè)荷罐打王均大一下手做她就發(fā)現(xiàn)了，按她喜歡這對(duì)荷罐的心情，恨不得立刻爬起來(lái)，從麻袋里扒出來(lái)，看個(gè)仔細(xì)，可現(xiàn)在最急的不是荷罐，她一撩被子爬了起來(lái)，竟光著雪白的大腿，上邊的小衣服過(guò)短，像布頭包不住奶，鞋沒(méi)穿，光著腳要下炕，一口吹滅了飲帳子上的燈，屋里一團(tuán)漆黑。

王均大感到一個(gè)熱烘烘的肉身?yè)渖蟻?lái)，抱住了他。他不知道自己是怎么上了炕的，衣服是怎么被扒光的，又怎么壓在了白玉的身上，他感到身子下面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)頋M了搡滿了如他踹了千遍萬(wàn)遍的制陶的泥，在他身子下面像在他手上一樣柔軟順從，要它陷下去它就陷下去，要它凸起來(lái)它便凸起來(lái)，這塊泥有多軟有多厚有多深按不透揉不透，他拼命地按拼命地揉，他大汗淋漓，他感到自己也變成了一團(tuán)泥，兩團(tuán)泥揉在了一起，融在了一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，忽然一只濕漉漉的手堵住了他的嘴，他沒(méi)能喊出來(lái)，他差一點(diǎn)就喊出來(lái)了，他一下子瘓軟在她身上，兩個(gè)人一時(shí)靜得不喘氣了，炕角睡死的鍋腰忽然鼾聲大作。

光棍是講情義的，他說(shuō)，我這輩子報(bào)答不完你下輩子接著報(bào)答，我要讓你的兩個(gè)荷罐一個(gè)盛米一個(gè)盛面，常年盛得滿滿的。兩個(gè)抱在一起不肯松把，光棍在白玉身上摸著，從上摸到下，從兩個(gè)圓潤(rùn)的奶摸到腰，摸到臀，每一處都像他手上的泥，像他手上的陶器，白玉說(shuō)，我不要你米，也不要你面，啥也不要，只要你每晚一葫蘆酒。

9

第二年冬，白玉生了一個(gè)男孩，取名五崽。白玉的孩子密，先前幾乎一年一個(gè)，一連生了四個(gè)兒子，分別叫大崽二崽三崽四崽，白玉害怕生兒子，生兒子負(fù)擔(dān)重，沒(méi)想到第五胎又生了一個(gè)兒子。

五崽長(zhǎng)到六歲，跟著四個(gè)哥哥在窯場(chǎng)玩泥，玩泥就在王均大的眼皮底下，宋白玉和鍋腰生的四個(gè)兒子最大的已十五歲了，四個(gè)兒子都隨鍋腰，短毛促角，像過(guò)冬窩在牛棚里的牛犢，而五崽長(zhǎng)得光滑挺拔，才六歲便與十一歲的哥哥一般高。楊宗柱招呼裝窯，到了后院，見(jiàn)到五崽和一幫孩子在玩泥，一袋煙沒(méi)抽透，在鞋底磕著，嘴里嘮叨：“操，不隨母，單隨公，掖都掖不住?！?/p>

這天午飯時(shí)間，王均大一個(gè)人在窯廠的屋里做工，白玉推門(mén)而入，他們一度偷得很密，現(xiàn)在有所收斂。這次白玉好像有心事，她確實(shí)有心事，別看成天嘻嘻哈哈，愁起來(lái)愁得睡不著覺(jué)，鍋腰無(wú)力養(yǎng)家，這些年幸虧王均大幫襯，否則她真不知日子怎么過(guò)。

“鍋腰想讓大崽跟你學(xué)窯貨?！卑子裾f(shuō)。

“你放心，我這就收他做徒弟?！蓖蹙笳f(shuō)。

“這日子，沒(méi)一分錢(qián)的來(lái)路，要是沒(méi)有窯廠，全村人不知怎么活。”白玉說(shuō)。

“過(guò)兩年把二崽也交給我?！蓖蹙笳f(shuō)。

白玉一頭扎到王均大懷里，用拳頭一下一下?lián)v著王均大的胸，說(shuō)：“有你，我這日子才落實(shí)。”

責(zé)任編輯/乙然