沿河看柳

1994年，我第一次到廣州，想在這邊找工作。我在廣州掙扎了兩天，無果，然后坐車去了深圳。深圳有一個朋友，此前聯(lián)系過，我就在他那里落了一下腳。朋友原先和我一個醫(yī)院，在我之前停薪留職跑過來了。

第二天，我去外面轉了轉。一直，我在湖北邊陲的那個小縣城偏安一隅，乍到了大城市，看著那些高樓大廈車水馬龍，頭也暈腦也漲。我胡亂坐著公交車在大街小巷轉悠著，轉了半天，茫然之中，便開始想老婆，想兒子，想那個雖然很小很平常但也很溫馨的家，便決定打道回府。我給朋友打了電話，他很惋惜，說好不容易來啦，多找找吧，隨便干點什么先留下來，晚上和我擠地鋪就是啦。

我沒有留下來。我從深圳回到廣州，打算買一張火車票回家。那個時候，廣州到我老家很不方便，要先坐火車到武漢，找個地方住一晚，再轉長途客車，路上至少要折騰兩到三天的時間。

到了廣州火車站我就蒙了。人黑壓壓的，看不到頭也看不到尾。排隊買票的人一圈又一圈一直擠到火車站廣場那邊，那個時候沒有網(wǎng)購，也沒有網(wǎng)，回頭看，和原始人的生活差不多。

那個時候，火車站的治安也不好，搶錢的偷錢的騙錢的亂七八糟的，都有，每個人都揣著一顆提防的心。聽說一個星期內的火車票早就沒了，十天半月也不一定能買到票，我絕望起來，不知道該怎么辦?；疖囌镜母咭衾壤?，一遍一遍響著電視劇《外來妹》的歌曲，讓人頓生背井離鄉(xiāng)的愴然。

一天過去了，天黑下來了，昏暗的路燈亮了。人群中，有人舉著牌子，牌子上寫著住宿，包買車票，還寫著部隊招待所字樣，有車接送。問了價，好像是18塊錢，我決定先在那兒住下來。我們好多人一起，按照指定的位置站在那兒，一會兒，一個披著軍篷的卡車停在路邊，有人把我們領過去，爬上車，軍篷就嚴嚴實實地蓋下來。車子里黑蒙蒙的，我們站著，手里抓著個什么，隨著車的顛簸搖搖晃晃。我那時想，完啦，要是遇上黑車黑店，就再也見不到妻兒老小了。

車子轉來轉去，七彎八拐，然后停下了，周圍紅燈黃燈綠燈閃著，有夢游的感覺。我沒有看清房子的模樣，交了錢，被指到了一個鋪位。那是一個甬道，兩邊一溜兒排著上下床，床上有一張黑不溜秋的涼席和一個黑不溜秋的枕頭，頭頂?shù)娘L扇嗚嗚地轉著，耳朵里滿是嗚嗚嗚嗚的聲音，里面散發(fā)著一股強烈的霉味汗味酸味和臭鞋子的味道。我很快適應了這種味道，吃了兩塊餅干就睡下了。我鋪位的旁邊睡著一個黑漢，打著很響的呼嚕，時不時還說幾句夢話?？纯磿r間，晚上十點半了。

我把手放在褲袋里，握著那個干干癟癟的錢包。還有一些錢藏在貼身的內褲里。迷迷糊糊的，我想著《水滸傳》里面的某些情節(jié)，有點驚悚。

一會兒，門口有人叫我的名字，說火車票買到了，趕快走。我又驚又喜又有點兒不信，拿過票，果然。離發(fā)車還有一個多小時。有人催著我們上了來時那個軍篷車，好幾個人面熟，都是頭先我們一起過來的，對望的時候，我們都苦笑了一下。有一個女人在車里面唱起了歌。

炒股有一個術語，叫滾動操作。我想，那個時候，我們就是被滾動操作了。那個招待所是高手炒家，把我們這樣的炒得溜溜轉，錢就流水一樣轉進去了。

不管怎么說，能走，就很幸運了。

我把火車票捏在手里，看著廣場黑壓壓的人群，松了一口氣。我可以回家了，我可以回家了，我可以回家啦！

那天火車晚點，聽說路上有滑坡。我找了張報紙，盤著腿，在火車站的地上坐了一夜。那個唱歌的女人也盤著腿坐在我旁邊，她長得漂亮，也有幾分落魄，她雙手環(huán)抱著肩膀，睡得偏偏倒倒的，樣子很是可憐。那時我想，如果她提出借一下我的肩膀，我也是愿意的，樂于助人嘛。但她不提，我也沒辦法。

第二天早上七點，終于進站了。車輪咣當咣當響起來的一剎那，我徹底有了一種解脫感。

那個年頭，想到深圳去闖一闖的人很多，很多人也都闖出了名堂。比如，我那個朋友，他現(xiàn)在還在深圳，生活得很好。而我，回想起來，有很多很多的遺憾。

責任編輯/乙然