張玉芬
美麗的古厝群,覆蓋著銀色的蚵殼,如魚鱗般在陽光下閃閃發(fā)亮。一座座蚵殼厝,按照海水的走向,排列在大街小巷的兩旁,清風從它們身旁流過,仿佛一群魚,游在大海里。
這群美麗的魚,從遙遠的時空游來,穿過六個時區(qū),八條經(jīng)線,四條緯線,劈風斬浪,揣著好奇和想象。那時,祖上的海船從泉州港起航,沿絲綢之路到世界各地做生意,販運出去的有瓷器、茶葉、絲綢……商船沿閩南海岸線航行,到達南洋,經(jīng)印度洋、非洲東岸,再到北岸卸貨,換得玳瑁、瑪瑙、香料等貴重物品。出口的是重貨,進口的是輕貨,回航時為保證行船安全,人們將當?shù)貜U棄的蚵殼擔上船,用其壓住上浮的船艙。就這樣,了無一用的蚵殼隨著潮汐漲落來到了泉州東海灣。
閩南人喜歡置業(yè),掙錢起大厝是閩南人的終極目標之一。
當籌建房子正愁缺錢少料時,或是一旁的建筑師正開啟想象力需要些創(chuàng)意,或是不甘于千篇一律的少婦突發(fā)奇想,或是被派到碼頭的孩子王迎接父親的歸來時,太驚訝并且喜歡上船艙里的大蚵殼……總之,滿艙的蚵殼被卸下后,就是被聰明的眼睛欣喜地發(fā)現(xiàn)了!
匠心獨運,蚵殼上了墻面,并按照魚鱗的秩序,裝扮成一條條大魚。魚肚白的條石為基底,紅魚眼的小格窗,魚鱗般排列的銀墻面,魚背式屋脊……哪一個不是嵌入魚的元素,海浪的聲音呢?從此,蚵殼有了呼吸,有了睡眠,生存下來。
蚵殼,富含鈣鐵鋅,是絕好的營養(yǎng)品。將蚵殼碾碎,喂養(yǎng)雞鴨,補了鈣的動物下蛋多,個頭大。兇猛的臺風來了又去,去了又來,用這許多有形的鈣撐起的房子,在風雨中歷經(jīng)幾百年依然堅固。這風雨中的魚,在社會變遷中歷經(jīng)洗禮,愈發(fā)鮮亮迷人了。
從魚房子走出來一群群鮮艷的女人,老嫗、青年婦女、女孩兒,她們是勤勞、純樸、愛美的蟳埔女,是福建三大漁女之一。
也許是上蒼憐惜勤勞純樸的蟳埔女,把春天趕到蟳埔女的頭頂上!于是,每個蟳埔女頂著一小叢春天,面積不大,花卻開得有香有色,嬌艷含蓄。瞧這迷人的頭上花園!未開的菊花黃燦燦,如母親臉上笑得擠成一團的皺紋;十八小姐花,少女般含著溫婉,淡淡的紫色是柔美的表達;粗糠花,也叫千日紅,多么希望青春永不凋零;含笑,春風十里,笑對他人,內心的美意靠笑容來傳達;玫瑰花,等郎的花,面對著天空和大海,含苞欲放,想念長年在外捕魚的男人;素馨花,多么像遍布大海礁石的牡蠣,樸素,渺小,卻不容忽視。一根釵,一把梳,如田園間精致的小籬笆,圍上小花園,好好管理頭頂風景,像高甲戲《桃花搭渡》的唱詞——“四月圍花圍,一頭簪兩頭重”,百聽不厭,韻味叢生。
男人長年在外,勤勞忙碌的蟳埔女既當娘又當?shù)?,既做女人又做男人,柔弱的肩擔起海簍,同時也擔起一個家。她們忙碌著,又累著,但是再忙再累,總要預留出一小截時間,用來打扮頭臉。對照小圓鏡,端詳前臉后腦勺,就像看見了日思夜想的親人,天天像過節(jié)一樣打扮好,只為在抬頭那一瞬——見到郎打漁歸來。
這就是天底下最美的媳婦兒!是魚房子里生養(yǎng)出來的美人魚!
漁女頭上的春天永不凋零,因為她們的腳緊靠大海的腳,最接地氣。
蟳埔女的腳長在灘涂地里,長在大地上。有一次,我在泉州大橋附近遇見漁女,她們光著腳勞作,我瞅瞅自己的光頭皮鞋,擔心地問她:“你的腳不凍嗎?你的腳不痛嗎?”漁女的笑容像頭頂上盛開的鮮花一樣燦爛,說:“不凍不痛,你看,腳底下已經(jīng)結了厚厚的繭。”我不禁唏噓:這含高鈣的房子生養(yǎng)出來的女人,像硬漢子一樣!
灘涂上的蟳埔女,堅忍的蟳埔女!這讓我想起一種肺魚:在距非洲撒哈拉沙漠不遠處的利比亞東部,那里白天的平均氣溫高達42攝氏度,一年中除了秋季會有短暫的雨水外,其他絕大部分時間都是驕陽似火。然而,就在這樣一個惡劣的環(huán)境中,卻生長著一種世界上最奇異的魚,它能在長時間缺水、缺食物的情況下,忍著不死,并且通過長時間的休眠和不懈的自我解救,最終等來雨季,贏得新生。
我這樣想著,走著,在水流里穿梭,看魚房子前世與今生,專注地導演一堆堆蚵殼去消解去建造。家鄉(xiāng)的碎瓷片墻,不是與這滿墻的蚵殼有異曲同工之妙嗎?瓷都橫跨浐溪的人文景觀橋龍鳳橋還有陶瓷文化街,就是用堆積如小山的碎瓷片來做裝飾的。還有洞上“月記窯”—— 中國瓷都·德化國際陶藝家文化交流中心,那些有了瑕疵的大茶壺,所謂的次品、破相的、品相不足的茶壺,都是柴燒的白瓷,它們被壘起,疊成“月記窯”的大門,成為吸引眼球的特殊意義的符號,引人留步駐目。
蚵殼厝也好,茶壺大門也好,或是碎瓷片墻,是一種思維的改變而衍生出來的美麗!一些事物,如果讓它立起來,有形有骨地立起來,就像字典里的漢字,寫成了一首詩;就像調色盤的顏料,涂抹在畫布上;像一堆混亂的思維,被理出頭緒演繹出生活哲理……
夕陽斜照,把我的影子拉長,長長地投射在銀亮的蚵殼上。一群魚游在大海里,我就在大海里游著,成了一條小銀魚。