孤鯨

1

有天我爸突然對(duì)我說：“你教我玩《王者榮耀》吧?！蔽也恢浪f這句話的時(shí)候是什么樣的心情，但我好像看到了手機(jī)屏幕以外的他對(duì)我晦澀的疼愛。

我從小和我爸見面時(shí)間并不多，他的工作也算半個(gè)技術(shù)活，每天起早貪黑，朝九晚五，為的只是年末拿回家的兩萬塊獎(jiǎng)金，然后一家人過個(gè)好年。

可能人就是這樣，在外面如何伶牙俐齒，最親的人面前往往沉默寡言。放假回家不是在客廳玩手機(jī)就是在臥室玩電腦的我，聽到父親的要求，突然就紅了眼眶。

那好像是一種比借別人錢更直接的愧疚，因?yàn)殄X遲早可以還上，而欠家人的陪伴卻始終無從彌補(bǔ)。

2

故事很長，也很簡單。

我爸24歲有了我，那時(shí)候的他也是個(gè)孩子。

小學(xué)的時(shí)候，我爸上班前總會(huì)用自行車載著我，去學(xué)校附近的老店里喝一碗羊雜湯，那時(shí)候我們每天都拉勾約定著什么，歲月很慢，羊雜湯也才兩塊錢一碗。

好像青春期的所有叛逆任性都是從中學(xué)開始萌芽，這時(shí)候女兒不再是父親的小棉襖，變成了歲月里最無情的那把刻刀。

我記得我們常常吵架，可能只是吃飯晚了幾分鐘，又或者我穿的那件衣服他看了不順眼，明明只是小事一樁，可愛的細(xì)節(jié)總是被無限放大，變成敏感和閃躲。

我媽說我沉默寡言的性格像極了我爸，去昆明的火車三天兩夜，他送我去兩千七百公里外的遠(yuǎn)方上大學(xué)，他說兒女長大了總要離開家，沒有什么離別前的叮嚀囑咐，他只把一切都安排妥帖，然后我們?cè)趯W(xué)校的人工湖前照了一張合照。

人們總說只有爸爸和女兒才是世界上最堅(jiān)固的情人，只有他喜歡你素顏不化妝，喜歡你長發(fā)扎馬尾，他教育你不要亂花錢然后遞上銀行卡，他從來沒說過我愛你卻又比誰都愛你，他在電話里聽見你哭泣的時(shí)候，會(huì)沉默然后說“回來吧，爸養(yǎng)你”，這句話只有他是最認(rèn)真的。

好像每個(gè)爸爸都不太會(huì)表達(dá)，甚至不會(huì)多說幾句話，但他的每次隱忍堅(jiān)毅都成了我們堅(jiān)強(qiáng)的理由。

3

中國版的《深夜食堂》里面有一集《馬克的女兒》，被人販子從醫(yī)院偷走的汪靖真遇到了有聽力障礙的馬克，變成了可愛的樂樂。她也給原本沉默閉塞的馬克帶來了最真實(shí)的歡樂。

馬克把一生中最柔軟的心腸都給了樂樂，或許一個(gè)男孩到男人的轉(zhuǎn)變，就在女兒到來的那一瞬間。沉默的馬克不會(huì)表達(dá)，卻在失去女兒之后拼命發(fā)音認(rèn)字，急切地向所有人證明他有照顧樂樂的能力，卻為了女兒能有更好的生活默默退出。

結(jié)尾我看哭了，馬克與樂樂揮手告別，然后拒絕所有人的安慰崩潰痛哭，聽力障礙讓他無法說出那句“樂樂我愛你”，可我知道他比誰都愛他的女兒。

筷子兄弟《父親》的MV里有一幕，婚禮上年邁的父親牽著女兒走向紅毯盡頭的新郎。那是一個(gè)長鏡頭，父親的每一步都走得無比沉重。

我看過很多場婚禮，每當(dāng)父親牽起女兒的手，就有人熱淚盈眶。20歲的我常覺得老爸迂腐，都上大學(xué)了還明令禁止談戀愛，直到后來我才明白，他只是舍不得我在別人那里受一丁點(diǎn)兒的委屈。

所謂父女母子一場，就是不斷地看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

4

寒假回家的時(shí)候，母親和我說，你怎么老不發(fā)朋友圈啊，你爸看見你一條消息都興奮得不得了，反復(fù)看好幾天。

我突然就想起來父親給我發(fā)的每一條微信，還有那些因?yàn)橛螒虮晃液雎缘舻恼Z音。離家后的我從沒仔細(xì)聽過他說什么，也從沒發(fā)現(xiàn)他的微信頭像是年輕的他抱著小小的我。

父親說他只哭過一回，是我一周歲的時(shí)候抓鬮，我越過所有代表金錢富貴的選項(xiàng)，重重跌進(jìn)他的懷抱，他說他從沒想過，其實(shí)自己也是女兒的一個(gè)選擇。

再孤獨(dú)的一個(gè)老人，也有一個(gè)非常豐富的內(nèi)心。小時(shí)候被我扎過辮子的頭發(fā)漸漸花白，老爸也變得柔軟和幼稚，好像漸漸懂得了怎么釋放被他包裹太緊的情感，甚至學(xué)會(huì)了委屈賣萌。

我也不記得從什么時(shí)候起，我木訥的老爸開始體貼起來，會(huì)因?yàn)槲也慌闼燥埣傺b生氣，也會(huì)吵著讓我陪他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他的腰不好，可還是會(huì)說“過來讓爸爸背一下”。

他明明很困，可是會(huì)走到我的房間拉拉被角。

我始終沒有教他玩《王者榮耀》。

我卸載了游戲。

我想快快長大，而他慢慢變老。

（林一摘自《你點(diǎn)的贊，我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡》/圖 沐陽）