論《水手比利·巴德》中比利與克拉格特的三重對(duì)立

王婧

內(nèi)容摘要：赫爾曼·梅爾維爾的遺世之作《水手比利·巴德》中水手比利被糾察長(zhǎng)克拉格特陷害后一拳打死后者，又被判處死刑，二人雙雙死去的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，并不是簡(jiǎn)單的嫉妒和怨恨，二人之間存在三重天然的對(duì)立關(guān)系，從這三個(gè)層面出發(fā)去探討原因更為合理：監(jiān)督與被監(jiān)督的身份對(duì)立，善與惡的命運(yùn)對(duì)立，本我與自我的心理對(duì)立，從而探明梅爾維爾試圖表達(dá)的復(fù)雜深遠(yuǎn)的社會(huì)、宗教、心理等歷史問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：《水手比利·巴德》 對(duì)立 善惡 本我 自我

美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾的遺世之作《水手比利·巴德》被認(rèn)為是有史以來(lái)寫(xiě)的最好的中篇小說(shuō)。這部小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，卻特別耐人尋味。故事發(fā)生在1797年英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，青年水手比利·巴德單純善良，漂亮謙遜，受到了船員們的喜愛(ài)。這卻引起了糾察長(zhǎng)克拉格特的嫉妒，視他為眼中釘，設(shè)計(jì)陷害他并迫使他無(wú)法講話不能為自己辯護(hù)，比利情急之下出拳打死了克拉格特，根據(jù)戰(zhàn)時(shí)軍法，比利被判死刑。

對(duì)這部小說(shuō)的研究，大多將視角關(guān)注在善良的比利和正直的船長(zhǎng)身上，而對(duì)于小說(shuō)中的反面人物——糾察長(zhǎng)克拉格特關(guān)注甚少。換個(gè)角度來(lái)看，克拉格特才是小說(shuō)中最難理解的人物，他為什么要陷害比利？梅爾維爾設(shè)計(jì)這個(gè)人物的真實(shí)意圖到底是什么呢？眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。克拉格特的陷害最終使二人雙雙死去是一個(gè)非常值得探討的問(wèn)題。小說(shuō)的敘述者沒(méi)有說(shuō)明克拉格特憎恨比利的原因，僅僅說(shuō)事情本來(lái)就是這樣的，這是個(gè)神話。從表面上看來(lái)，克拉格特陷害比利是嫉妒心使然，實(shí)質(zhì)上遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。其實(shí)，克拉格特與比利二人之間存在三重天然的對(duì)立關(guān)系，本文將從這三個(gè)層面來(lái)探討克拉格特陷害比利的原因。第一是從小說(shuō)文本的故事情節(jié)中人物對(duì)立身份分析慘案發(fā)生的原因，第二方面從善與惡的根本對(duì)立角度來(lái)談，第三從弗洛伊德精神分析的角度分析本我與自我的對(duì)立關(guān)系。

一.監(jiān)督與被監(jiān)督

首先，從小說(shuō)文本的故事情節(jié)來(lái)看，在英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間的軍艦上，糾察長(zhǎng)和水手之間的關(guān)系本身就是對(duì)立的，二者是監(jiān)督與被監(jiān)督的關(guān)系。一旦糾察長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)水手有不軌行為（不管糾察長(zhǎng)出于公還是出于私），水手都會(huì)立即處于被判刑的邊緣。由此可見(jiàn)，在糾察長(zhǎng)克拉格特的眼中，每個(gè)水手都是潛在的犯罪者;相反，水手們對(duì)糾察長(zhǎng)克拉格特是敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)時(shí)是大嘩變的年代，每個(gè)人都小心翼翼，生怕被糾察長(zhǎng)盯上對(duì)自己不利。再加上克拉格特平時(shí)的為人，對(duì)他恐怕只有畏懼而沒(méi)有尊敬?！八幍奈恢茫菍⒏鞣N各樣的地下影響的交匯線路置于這位頭目的控制之下，通過(guò)那幫下人的運(yùn)作，根據(jù)海上民眾社群的任何一種神秘的不適——若不是更壞的話——機(jī)敏行事，在如此這般之時(shí)能夠勝任其事?！盵1]因此，作為水手的比利和作為糾察長(zhǎng)的克拉格特之間的關(guān)系從本質(zhì)上就不會(huì)友好。

根據(jù)故事的敘述，克拉格特在上船之前的歷史似乎不那么光明磊落，以致于他從來(lái)都不提起?！霸谂谂_(tái)和前桅樓那些須發(fā)斑白愛(ài)說(shuō)閑話的海員中間，暗地里流傳著一側(cè)謠言，說(shuō)那位糾察長(zhǎng)是個(gè)‘詐騙犯，他自愿加入皇家海軍是為了某樁神秘的欺詐案贖罪，那樁案子使他受到法庭的指控?！盵2]不光彩的歷史和海員們背后說(shuō)的閑話，不僅使得他少了一個(gè)被人尊敬的原因，同時(shí)多了一份不自信和自卑。與克拉格特形成鮮明對(duì)比的是比利，這個(gè)少年善良純潔、青春年少、體魄健美，像個(gè)天使一樣的完美，受到了幾乎所有人的喜愛(ài)，被水手們稱為“英俊水手”、“和平使者”。比利的優(yōu)秀引起了自卑的克拉格特的嫉妒，他雖然嘴上稱比利為“甜蜜可人的小伙子”，心里卻開(kāi)始盤(pán)算著陷害比利。比起嫉妒比利的受歡迎，更讓糾察長(zhǎng)克拉格特忌憚不安的是比利在水手們中的號(hào)召力。比利是水手中最受歡迎的一個(gè)，人見(jiàn)人愛(ài)，水手們都愿意聽(tīng)他的，在克拉格特的眼中，比利就是他的對(duì)立群體——水手們中的領(lǐng)頭。這對(duì)糾察長(zhǎng)的權(quán)威是一種威脅。沒(méi)有比利，水手們不會(huì)如此團(tuán)結(jié)一致，這有利于克拉格特的糾察工作，而且少了嘩變謀殺船上官員的可能性;沒(méi)有比利，克拉格特也許可以得到水手們多一點(diǎn)的尊敬。

由此可見(jiàn)，克拉格特陷害比利不僅出于他內(nèi)心的自卑，也是出于他糾察長(zhǎng)的身份性質(zhì)，或者說(shuō)是出于一種自我保護(hù)的意識(shí)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的動(dòng)蕩中，人性的弱點(diǎn)被無(wú)限放大，心胸狹隘的克拉格特出于毫無(wú)根據(jù)的妄想，為了自身安危，蓄意謀害比利，這也是他自我肯定的原因之一。

二.善與惡

小說(shuō)敘述者認(rèn)為克拉格特是天生的惡，比利是天生的善，二人處于善于惡的天然對(duì)立。在敘述克拉格特的本性時(shí)，敘述者說(shuō)，“眼下所說(shuō)的這樣一個(gè)人便是克拉格特，那種邪惡本性在他身上具有的狂熱，其產(chǎn)生并不是由于壞品行的培養(yǎng)，不是由于傷風(fēng)敗俗的書(shū)籍或淫亂放蕩的生活，而是與生俱來(lái)的，是內(nèi)在固有的，總之，是‘遵照本性的一種墮落?！盵3]與他相對(duì)的比利，敘述者說(shuō)他是天使，是善的化身。這也體現(xiàn)了“梅爾維爾秉承的藝術(shù)理論：比利和克拉格特之間的沖突戲劇化的體現(xiàn)了光明和黑暗兩種力量的對(duì)抗，最終，麥?zhǔn)献龀隽岁P(guān)鍵的處決，使比利成為一個(gè)神話式的英雄人物?！盵4]

善和惡是相對(duì)立的，克拉格特陷害比利也就是必然的，就像撒旦和上帝總是相對(duì)的一樣。這樣，克拉格特陷害比利似乎不是他的錯(cuò)，而是被某種神秘力量或者說(shuō)是命運(yùn)而控制，使他生的邪惡。小說(shuō)中貫穿著克拉格特對(duì)比利的憎恨和嫉妒，而克拉格特也一直給自己尋找憎恨比利的理由。在比利灑湯事件中，剛開(kāi)始克拉格特經(jīng)過(guò)灑在地上油膩膩的液體時(shí)，他并不在意，只是抬腳跨了過(guò)去?？墒钱?dāng)他抬頭注意到是誰(shuí)灑的湯時(shí)，一開(kāi)始是準(zhǔn)備“氣急敗壞的大喊大叫”，可他卻刻意控制住了自己，表情立刻為之一變，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣悅耳地說(shuō)，“干的漂亮，小伙子！也真是善行勝于美貌呢！”走過(guò)之后，他的臉上出現(xiàn)了“不情愿的微笑”，確切地說(shuō)，是“怪相”。這一系列怪異的舉動(dòng)可以看出，克拉格特心中認(rèn)為，比利潑灑的湯不是不小心而是刻意針對(duì)自己的。這樣，他就在心里為自己到了借口去憎恨比利，向比利伺機(jī)復(fù)仇?？死裉卦诖L(zhǎng)面前污蔑比利的行為是他對(duì)比利憎恨最大的表現(xiàn)。聽(tīng)到克拉格特對(duì)自己的指控，比利萬(wàn)分恐懼。他不相信克拉格特竟然如此的邪惡和殘忍?？墒潜壤兴焐牟蛔恪?dòng)時(shí)會(huì)口吃說(shuō)不出話來(lái)，這使他在極度恐懼下無(wú)法開(kāi)口為自己辯解。因此，他采取了最本能最直接的方式——一拳狠狠地打在克拉格特的臉上。這一拳直接打死了克拉格特，這改變了格拉格特污蔑比利的性質(zhì)，改變了比利的命運(yùn)。由之前的被陷害變?yōu)榱酥\殺長(zhǎng)官，比利成了引起嘩變的人，觸犯了船上的法律，必須被判死刑。從威爾船長(zhǎng)的話可以看出，殺死克拉格特的是比利，但也是神意，“這是神意對(duì)亞拿尼亞的判決！看呀！”“是讓上帝的天使給打死的！可是天使必須絞死！”[5]

比利本身是無(wú)罪的，可他打死克拉格特就變得有罪了。善與惡的天然對(duì)立，使得“格拉格特形成了比利的地獄，這是小說(shuō)中最明顯不過(guò)的事實(shí)?！盵6]善和惡不能孤立存在，他們是相互依存的，邪惡的克拉格特和善良的比利都因此結(jié)束了自己的命運(yùn)。

三.本我與自我

從弗洛伊德精神分析理論看，克拉格特代表的是本我，比利代表自我，威爾船長(zhǎng)是超我的代表。根據(jù)弗洛伊德的人格理論，完整的人格有三大系統(tǒng)組成，即本我、自我和超我。所謂本我，就是本能的我。本我無(wú)視價(jià)值、善惡和道德的存在，他唯一的追求就是滿足和快樂(lè)。本我是潛意識(shí)的，不受約束，是人類一切行為動(dòng)力的源泉。自我，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的我。自我不完全遵守本我的快樂(lè)原則，他還奉行現(xiàn)實(shí)原則，根據(jù)現(xiàn)實(shí)克制本我的欲望，尋找一種有節(jié)制的快樂(lè)。而超我則是道德的衛(wèi)士，超我壓抑本我的沖動(dòng)，是道德化了的自我。弗洛伊德認(rèn)為，“人的個(gè)體人格之間是相互聯(lián)系，相互作用的。本我與超我都想通過(guò)自我達(dá)成自身的需要和目的，因此自我既要滿足本我的需求，又要考慮超我的限制，三者只有達(dá)到平衡，人格才能趨于正常?！盵7]在《水手比利·巴德》中，克拉格特是本我的體現(xiàn)，比利是自我的代表。完美善良的比利激發(fā)了克拉格特性格中邪惡的本能，使他想要摧毀比利，實(shí)現(xiàn)自己的滿足。于是克拉格特一直通過(guò)言語(yǔ)戲弄比利，并用甲板上叛亂的圈套玩弄比利，試圖達(dá)到本我的實(shí)現(xiàn)。代表自我的比利在本我與超我中導(dǎo)向了本我，由于不滿與克拉格特的污蔑，再加上自己口吃的缺陷，對(duì)本我進(jìn)行了本能的反抗，一拳打死了克拉格特。本我的毀滅使得自我也喪失了平衡，從而走向了毀滅。

總而言之，克拉格特陷害比利的動(dòng)機(jī)不是簡(jiǎn)單的出于嫉妒之心，不能僅僅從文本字面意義去理解，其隱含的意義十分復(fù)雜和深遠(yuǎn)，折射出社會(huì)、宗教、心理等多方面的因素。梅爾維爾的小說(shuō)《水手比利·巴德》意蘊(yùn)十分豐富，我們只有執(zhí)于理智的分析，才能得出妥善的結(jié)論。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][5]（美）赫爾曼·梅爾維爾著。許志強(qiáng)譯.水手比利·巴德[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：52，47，69，112-113.

[4]（英）Donald Yannella編?！镀了帧沸抡摚篟eligion， Myth and meaning in the art of Billy Budd， Sailor. Gail Coffler[C].北京：北京大學(xué)出版社，2007：49.

[6]代顯梅.文學(xué)，揭示真相的偉大藝術(shù)——論《比利·巴德》中的文學(xué)主題[J].國(guó)外文學(xué)，2015，4（140）：55-65.

[7]（奧）弗洛伊德著.楊韶鋼譯.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].北京：九洲圖書(shū)出版社，2003：53.

（作者單位：山西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）