孟繁華

何向陽至今的敘事文學(xué)作品：《朝圣的故事或在路上》 《肩上是風(fēng)》 《自巴顏喀拉》 《思遠(yuǎn)道》 《鏡中水未逝》等，不僅書名、而且內(nèi)容也幾乎都與行走有關(guān)。如果是這樣的話，那么何向陽的身體和心靈要么是正行走在路上，要么是即將準(zhǔn)備上路行走。于是，行走的美學(xué)就這樣構(gòu)成了何向陽散文創(chuàng)作的基本特征。行走是一個源遠(yuǎn)流長的身體和精神的流動行為，從古至今，人文地理的版圖上，從未間斷過的是無數(shù)的旅人和行者——神游俠、觀光客、淘金者、流浪兒等等，他們向著不同的方向，以不同的姿態(tài)或和速度行走著。他們在路上看風(fēng)景，沒有上路的人看他們。于是我們看到，屈原在行走，他游于江潭，行吟澤畔，在行走中昂首表達(dá)的是“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的桀驁和自信;陶淵明在行走：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，那是他人生的大徹大悟，“悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”;李白在行走：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，在驚風(fēng)雨泣鬼神中他體會了風(fēng)馳電掣的速度之美。還有，杜甫在行走，蘇軾在行走，辛棄疾在行走，魯迅在行走，“30后”在行走，因?yàn)樗麄円路?，?0后”在行走，因?yàn)樗麄円锣l(xiāng);于是，從古至今，他們肩上還是風(fēng)，行走的中國建構(gòu)起了行走的美學(xué)。在行走中，他們有了“見”和“識”，董其昌的所謂“讀萬卷書，行萬里路”，不僅是對前賢人生狀態(tài)的描摹，同時也是士人們對自己人生的一種期許。2000年的某一天，何向陽上路了。她首先走上的是唐蕃古道，她要尋訪黃河并逆流而上，她要遠(yuǎn)上巴顏喀拉……

一、 在路上：青春作伴? 舉步生風(fēng)

何向陽的行走，既非分花拂柳，亦非跌跌撞撞，更非顛沛流離。那時的她舉步生風(fēng)青春作伴，是意氣風(fēng)發(fā)恰同學(xué)少年。行走的詩意和浪漫，傳統(tǒng)美學(xué)的浸染和現(xiàn)代知識分子的想象，熱切地洋溢在她的心頭。注重精神領(lǐng)域和心靈世界生活的她，目光好奇，氣質(zhì)文藝，大好的時光和陽光就灑在她青春勃發(fā)的臉上。十幾年后她曾說——

給我一頁白紙

讓我寫盡人世間的悲歡

給我一片沉默

讓我聽懂你話語的回旋

給我一條路

讓我找到你所在的房屋

——何向陽《給我》

我寧愿將這首《給我》的詩，看作是何向陽十六年后追記當(dāng)初的誓言，是她依然激情未了的勃勃雄心的告白，是還鄉(xiāng)歸來抵達(dá)期許水落石出的回望。當(dāng)初，“自巴顏喀拉”的遠(yuǎn)行，首先不是空間距離，而是時間距離——是對黃河文化地理學(xué)的考察。她從晉人成公綏的《大河賦》說起—— “覽百川之洪壯兮，莫尚美于黃河！潛昆侖之峻極兮，出積石之嵯峨?！币磺甙俣嗄昵皩S河的吟誦，大概至今仍無出其右者。這大跨度的隔空遠(yuǎn)眺，是不讓須眉的養(yǎng)吾浩然之氣的宣喻。這是一條古道，發(fā)思古之幽情在預(yù)料之中也在情理之中。于是，李白、岑參、俞樾等歷史文化名流紛至沓來。作者用近五十頁的篇幅，記述了唐蕃古道的文化簡史。于是，這條大河、這條古道便可遠(yuǎn)上白云間，尚美于黃河。當(dāng)然，何向陽的黃河之行并非文獻(xiàn)之旅、紙上談兵。她最終還是要腳踏實(shí)地講她“風(fēng)塵仆仆的故事”。我看到，她走進(jìn)了青海海南州共和縣黑馬河鄉(xiāng)文巴村周澤村長的家，村長的愛人用酥油茶招待她。村長一家還有村民圍在她身旁。何向陽謙恭而誠懇，她認(rèn)真地在筆記本上記錄著什么。其實(shí)，在中國青年出版社“走馬黃河”寫作計(jì)劃尚未宣布實(shí)施之前，何向陽就曾多次階段性地走過黃河。她一次次地踏上塵土飛揚(yáng)的黃河岸邊，是緣于對古老文明或地貌奇觀好奇的滿足嗎，是為了療治一個文人思古的懷舊病嗎，抑或是為了表達(dá)中原人對“源頭”探詢的特有趣味？當(dāng)我們與《自巴顏喀拉》偶然遭逢之后，我們讀到的卻是這樣一些文字：

就是這樣的“最后一批人”，光腳翻過了五座雪山，單衣走過兩度草地，這“最后一批人”做著就是現(xiàn)代最蔑視死亡的探險(xiǎn)者也認(rèn)定為極限的事情，他們赤手空拳，真的除了勇毅一無所有，然而就是這薄衣單衫的一群人，他們決心要走到哪里，是任何自然的外力都擋不住的，這一點(diǎn)氣質(zhì)，很像那必要在一條峽谷里沖出出路的黃河，……這種執(zhí)拗，這種在一些當(dāng)時被稱為窮漢的人身上的品質(zhì)，這種對于生命的更大責(zé)任的擔(dān)當(dāng)并為之可以置自身生命于不顧的目的感，這種為了自己一樣貧窮的人的事業(yè)而不惜頭顱熱血的主義，直到今天寫下這些文字時候都讓我震撼。不是緬念，它遠(yuǎn)未成為往事……

那個青春期，那個不安于，那個對妥協(xié)對平庸疾惡如仇，那場搏斗的實(shí)質(zhì)不就是這個?！襁B20歲的青年都會安于現(xiàn)狀，都會有世故心了，民族主義也成了一個靶子，而那種不能再輸?shù)木珰馍衲欠N匹夫有責(zé)的精神擔(dān)當(dāng)，今天我站在河上，想念非常！

……從固原到乾縣的汽車票只20元，而割一畝地趕得好的話能得30元。旁邊人說今年割不上價，15元差不多了。幾天下來，我對畝數(shù)也有了經(jīng)驗(yàn)，知道一人一天下來不伸腰地干最多也就是二畝地，起早貪黑在這里決不是一個形容詞匯。

這是《自巴顏喀拉》寫到的幾個群體，他們分別是長征的紅軍、黃河漂流隊(duì)、西北的麥客。這些不同的群體難以在一個范疇或?qū)用嫔险務(wù)?，作者對他們投入的筆墨和情感也不盡相同。如果可以勉強(qiáng)概括的話，這是中國最底層的群落，他們曾被喻為創(chuàng)造歷史的真正動力。然而略有不同的是，何向陽卻在中國歷史/現(xiàn)實(shí)最低微的生存狀態(tài)中，發(fā)現(xiàn)了一種與黃河相類似的精神存在，一種驚濤裂岸、慘烈勇武、持之以恒的英雄氣或生之堅(jiān)忍。于是，我們有可能了解了她屢屢“走馬黃河”的真正秘密，她面對歷史/現(xiàn)實(shí)想要求證的究竟是什么。

從1980年到2000年，大眾文化中關(guān)于遠(yuǎn)行，關(guān)于行走的吟唱和講述，構(gòu)成了那個時代浪漫主義重要的文化元素。其中有兩個事例最有代表性：一個是三毛作詞，李泰祥作曲，齊豫演唱的《橄欖樹》。到處流浪的三毛成為那個時代的青春偶像，三毛的行走恰逢其時，中國改革開放思想路線的踐行，壓抑時代的結(jié)束，使“流浪”一詞的含義被極度夸張地放大，它成了自由和浪漫具體可感的又一說法和象征。而且“為了夢中的橄欖樹”流浪去遠(yuǎn)方，超凡脫俗纖塵不染。那里只有想象沒有經(jīng)驗(yàn)，感召力也越發(fā)無可阻擋;另一個事例是發(fā)行于1997年，由何訓(xùn)田作詞作曲，朱哲琴演唱的歌曲《信徒》。當(dāng)時影響不大，傳播深遠(yuǎn)是2000年之后。它的感人，一方面來自歌詞的純真、執(zhí)著和果決：

那一年磕長頭匍匐在山路，不為覲見只為貼著你的溫暖

那一世轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來生只為途中與你相見

其中的“你”既可以是情人也可以是真心愛人，同時也可以理解為執(zhí)著的信仰和堅(jiān)定的追求。但是這首歌詞的廣為流行，是后來假托“倉央嘉措情歌”實(shí)現(xiàn)的。詩一經(jīng)有了模糊的宗教性，不僅強(qiáng)化了歌詞的文化含義，而且無形中擁有了只可意會的神秘性。那里沒有任何塵世的庸俗和功利。一如“革命”，在最初興起時，各種理想、浪漫的講述，通過象征化的修辭，給人一種巨大的、無可抗拒的道德感召。所謂的“前仆后繼”，正是道德感召的不可阻擋。大眾文化的高蹈和空泛，與其流行性的要求有關(guān)。它可以成為一個時代表面的文化癥候，但畢竟還流于膚淺。

何向陽當(dāng)然不至于受到流行文化的蠱惑而遠(yuǎn)行。三十出頭的作家盡管舉步生風(fēng)青春作伴，但是，主體性仍是她行走美學(xué)的基本構(gòu)架，她不是看見什么就寫什么，在上路之前，她的這些著作顯然有了一個整體性的設(shè)計(jì)。她要按照自己的理解寫出她的黃河，她要寫出不一樣的黃河。后來，通過她的著作我們看到，理想主義是她行走美學(xué)的基調(diào)，那些場景、人物乃至文獻(xiàn)的選擇，都隱含著與這個基調(diào)相吻合的高度或境界。今天看來雖然不免“青澀”，但也因其純粹而分外感人。比如《自巴顏喀拉》中的一個細(xì)節(jié)，即圖片的選擇——那是何向陽行蹤“有圖有真相”的佐證：一個人行走在唐蕃古道，行色匆匆天高地遠(yuǎn)，悵寥廓，大地蒼茫;和村長周澤一家，健康的家族，茁壯生長的兒郎;“和唐乃亥的孩子們”，她蹲在孩子們中間，和孩子一樣天真純潔的笑容，讓你感到的是，青春的美好撲面而來;還有一個孤獨(dú)的朝圣者“他手上綁了木塊，膝上捆著橡膠，腳上的鞋子底是輪胎皮做的。除此之外，對于前途，他還準(zhǔn)備有一顆虔敬誠摯的心。那么我的目的地呢？身臨其境、跋山涉水、腳踏實(shí)地地接近大地，在底層人民的寬厚里擺脫孤單，也許會是行走給行走者本人追問的一個答案”。a前面的幾幅照片無意中講述了何向陽行走美學(xué)的與眾不同。后面那些更具個人性的照片比如：一個人騎馬立在天地間，題照是“立馬北風(fēng)寒，回首孤云白”;一幅天地各半，人在中間穿越天地的十字構(gòu)圖，題照是“只有行走讓我意識到生命的奔涌，四壁下只怕熱血慢慢流空”;還有行裝在身，人在曠野河邊，流動的河水和凝望遠(yuǎn)方的目光，一動一靜中有青春的萬千心事;還有在黃河唐乃亥段的急轉(zhuǎn)彎處等，她選擇的場景，都與闊大、遼遠(yuǎn)、急峻或蒼茫有關(guān)。這是內(nèi)心英雄情懷的另一種表達(dá)，是“安得成軍如娘子，直氣端能捷秦楚”的當(dāng)代版。溫文爾雅的向陽，表面含而不露，內(nèi)心也有激烈的一面。當(dāng)然，這個激烈不是偏執(zhí)，更不是小兒女的執(zhí)拗，那是對父兄英雄氣概和熱血噴涌的向往和敬慕。

今日的文化表達(dá)與英雄主義幾乎無緣，據(jù)說沒有英雄之日就是大眾的狂歡之時。但金庸的小說和巴頓將軍還是經(jīng)常出現(xiàn)在我們的日常生活和文化想象中。虛擬的英雄和歷史傳奇人物仍然沒有離我們遠(yuǎn)去。不同的是，日常生活建構(gòu)的神話越來越凸現(xiàn)了其庸常面孔的時候，我們只能求助于虛構(gòu)的快意恩仇和電子幻覺。何向陽對此深懷警覺，她對黃河的一往情深顯然是一種象征，北中國創(chuàng)造了前現(xiàn)代的中國文明和精神，那是我們曾引以為榮的歷史傳統(tǒng)。在據(jù)說已經(jīng)“后現(xiàn)代”了的今天，傳統(tǒng)之于我們已經(jīng)“斷裂”沒有關(guān)系。但我發(fā)現(xiàn)，何向陽深情注視的是下述群體，是從容赴死的張氏，是動人心魂的“花兒”、李長之的“孔子”，是今人張承志和唐乃亥的孩子們……她把目光投向他們的時候，也就示喻了作為一個學(xué)者和作家對正義、勇敢、執(zhí)著、信念、情懷和明麗的堅(jiān)決選擇。于是我想到，我們必須重新面對我們的偉大傳統(tǒng)。在理想主義不斷式微的時代，讀《自巴顏喀拉》讓人感慨萬端。這不僅因?yàn)樽髡叩奈幕拍詈湍袃喊愕臄⑹鰵庀螅瑫r也來自作者寫作黃河的充分、認(rèn)真的積累和準(zhǔn)備、對與黃河相關(guān)的歷史材料和人物的熟悉。因此，《自巴顏喀拉》是一部氣象萬千又充滿了正義和傲然之氣的作品，是一個熱愛俄羅斯文化、熱愛現(xiàn)代音樂、熱愛北方旅途的知識分子在北中國的親歷與緬想，是一個理想主義者用想象的方式與北方孕育的偉大傳統(tǒng)的誠實(shí)對話，是一個北方青年對文化之源的執(zhí)著追問與探詢。它的豐富性和體現(xiàn)出的文化品格，猶如本書的命名，讓你想到的是飛流直下奔騰到海的不屈與堅(jiān)忍。這個60年代后期出生的作家和批評家，用《自巴顏喀拉》這個文本形式，自述了她與北方史、與母親河、與文化傳統(tǒng)和民眾生活的關(guān)系，自述了她可以并且可能堅(jiān)持的文化信念。這是一個多元文化共生的時代，也是嘲笑一切盛行的時代，在這個時代的時尚文化里，虛無主義和對傳統(tǒng)的排斥幾乎從來沒有停止過。就在這一文化環(huán)境中，何向陽行走在另一種文化時間里。

二、 在路上：為什么遠(yuǎn)行

在源遠(yuǎn)流長的文化地圖上，文人的行走，大體是要通過對自然萬物的認(rèn)知和感悟，修煉個人的品質(zhì)，拓展個人的視野，積攢內(nèi)心的力量，然后更好地認(rèn)知世界體會生活。但具體到每一個人便各行其是理由萬千。對于何向陽來說，她用的是另一種更形象的說法：在“走馬黃河”活動期間，“這顆心，五月檢查出了心肌缺血，不能上到5266m高的巴顏喀拉山了。然而，我說過，真正補(bǔ)血的藥方在那里，在底層明凈的空氣里，在干凈的土壘起來的黃泥墻莊廓四堡院，在麥田后旱裂的連綿群山，在晝夜能聽到黃河水聲的渡口河岸，在經(jīng)過的村莊陌生而其實(shí)已經(jīng)熟識多年似的一個個農(nóng)人的愁苦卻爛漫的笑里，他們，是我全部的醫(yī)生。對于一顆缺血的心，無論病理還是精神，那里，都是最好的補(bǔ)血之地”。b身體的缺血在這里成為一種隱喻，大地和人民是最好醫(yī)生的比喻，正如黃河之于母親。

寫《自巴顏喀拉》時的何向陽的確年輕。那時，她不只是抽象地尋找“醫(yī)生”和“補(bǔ)血”，更有找到個人的思想和精神依托的潛在訴求，她要通過尋找來確認(rèn)個人的思想和文化身份。于是，在審父和弒父的潮流大行其道之時，何向陽卻開啟了她的“尋父”之旅。在那本年輕的著作中，她曾有這樣的記述：一半是她經(jīng)歷過一場結(jié)束不久的會晤，在北京公主墳地鐵東南出口左側(cè)冷飲拍檔外的陰涼里，三瓶汽水，一疊文稿和一個以其作品或介入長成我們一部分生命的作家，他們有一場談話。這場談話她格外看重。她說：“張承志的《黑駿馬》 《黑山羊謠》《GRAFFITI——胡涂亂抹》 《金牧場》等都寫到了草原，更早還有《騎手為什么歌唱母親》 《綠夜》 《晚潮》，我認(rèn)為與其說他在尋找一種歌唱方式，不如說他一直在尋找一個歌唱對象，先是額吉，后是岡林康信對位的自己，再后是哲合忍耶兄弟?！c這樣的聲音遭遇，猶如不自覺地承遞，不死與繼承……;另一半是媽媽19歲上隨東北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉察熱遼的經(jīng)歷。作為聯(lián)大魯藝的一名學(xué)員，赤峰六道街、寧城娜拉必流、錦州北大營以及地圖上尚找不到的山村地名，她曾一步步跋涉過。塞外的風(fēng)吹打著這個北平女大學(xué)生的年輕的面龐?！眂對前輩革命理想和經(jīng)歷的好奇和仰慕，使得講述文字也分外浪漫和詩意。在這一講述中，何向陽有了文化和精神的認(rèn)同和歸屬。理清了這一具體可感能夠坐實(shí)的思想譜系和情感聯(lián)系，對這年輕的學(xué)者和作家是何等重要。在20世紀(jì)浪漫的革命和浪漫的革命文學(xué)的譜系中，出生于1960年代后期的何向陽，無論如何也難以趕上“革命”時代的步履或風(fēng)潮。但是，經(jīng)過革命文學(xué)洗禮和革命浪漫主義文學(xué)哺育的她，心里顯然涌動這一份強(qiáng)烈的不甘。于是，以“仿真”的方式重走“革命”之路，是內(nèi)心不可遏止的激情和沖動。于是，何向陽又上路了。

如果說《自巴顏喀拉》的部分章節(jié)，是向母親致敬的詩篇，那么，《鏡中水未逝》就是向父親致敬的詩篇。作者的父親南丁先生是著名的小說家和文學(xué)組織工作者。有材料說：“南丁是共和國成立后成長起來的第一代作家，早年發(fā)表的小說《檢驗(yàn)工葉英》曾入選高中語文課本，小說《旗》更是開‘反思文學(xué)的先河。52歲起擔(dān)任河南省文聯(lián)主席、黨組書記，創(chuàng)建了新時期的‘文學(xué)豫軍，成就了一大批作家，20世紀(jì)八九十年代，張一弓、張宇、李佩甫、何向陽、王劍冰、楊曉敏、周同賓、鄭彥英、孫方友、李洱等交替在各個時段領(lǐng)風(fēng)騷于全國文壇，文學(xué)豫軍與陜軍、晉軍、湘軍一起成為中國文壇的中流砥柱?！眃南丁先生不僅是一位杰出作家、杰出的文學(xué)工作的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，同時更是一位讓女兒熱愛的好父親。時代的原因，南丁也必須下放下鄉(xiāng)，三歲的何向陽隨父母一起有了“鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)”，許多年以后，她顯然對這一經(jīng)驗(yàn)無比珍惜，“山野給的經(jīng)驗(yàn)?zāi)菚r是不自知的”，大自然將山野質(zhì)樸的風(fēng)吹向每一個孩子，讓他們健康而無憂。后來，她將自己命名為“知童”。我隱約感到，“知童”的這一自我命名，既隱含著某種無辜或無奈，同時也有一種難以抑制的興奮——無形中，她可以將自己和知青一代——她的父兄一代建立起直接聯(lián)系。盡管對知青而言，那個難以講述年代的全部艱辛，并沒有多少值得找尋或回憶的價值，青春和芳華作為代價被支付了，并且永難索回。對一代人而言，那里有錐心刻骨的疼痛。但對后來者，卻有一種與神秘的歷史拉近的感覺。和知青建立了聯(lián)系，也就和歷史建立了聯(lián)系;如果說“知童”作為一個修辭與歷史的聯(lián)系不免虛妄的話，那么，從1969年冬天開始的全家下放，使年幼的何向陽與歷史真正地建立起了關(guān)系。特別是她講述的關(guān)于天不亮就上學(xué)，幫助母親摘棉花，由于天熱流了鼻血，對秋天場院搓玉米的記憶等。這些生活場景，往大了說，構(gòu)成了她生命的底色;平實(shí)地說，構(gòu)成了她最初的童年記憶。雖然她沒有出生在一個農(nóng)民家庭，但是對鄉(xiāng)村生活基本場景的了解，使她與沒有這樣經(jīng)驗(yàn)的同代人畢竟有所不同。也正是從這時起，她開始有了對父親的記憶和認(rèn)知。在作者充滿溫情的講述和后來的回憶中，最令人感動的還不是對父親創(chuàng)作經(jīng)歷、文壇影響的筆墨，南丁的這些成就和影響，其他作家或批評家都可以勝任和完成。因此，大概有兩件事情給我留下了深刻的印象。一件是由于“小說作法”之類的話題引起，南丁和女兒說：“我建議，我們再讀一次魯迅的杰作《阿Q正傳》，以及他所寫關(guān)于《阿Q正傳》的一些文字，如《俄譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》 《阿Q正傳的成因》 《忽然想到（七至九）》 《寄〈戲〉周刊編者信》等。我們會得到一些有關(guān)提煉和概括的啟示的”。于是作者說：“這就是父親，他不提供答案，他只讓生活保有提供答案的特權(quán)?！比绻f，這些記憶還都帶有明顯的理性特點(diǎn)的話，那么，下面這段記憶，就帶有鮮活生動的感性特點(diǎn)了——

也正是這一點(diǎn)叫我對爸有一種天然崇拜。記得1978年9、10月間，那時各地文藝界都有組織地舉行紀(jì)念魯迅先生誕辰八十周年的活動，河南文藝界也組織了活動，好像除了集會，還包場了以魯迅先生作品為藍(lán)本拍成的電影，一個禮拜時間，每晚都有，剛剛粉碎“四人幫”之后兩年的文化生活特別活躍，電影院簡直就像天堂，一個個過去的、異國的故事依次上映，那時作為孩子的我真的是享受到了文化的“補(bǔ)習(xí)”。記得那次在電影院門口，我拿著一張紀(jì)念活動的通票，上面有魯迅先生倡導(dǎo)的木刻展，不記得有沒有魯迅作品研討會了，我手里拿著這樣一張票，上面印著魯迅先生的頭像，等著父親與別人說完話一起入場?？墒悄窃捳f得很長，和誰，記不確切了，可能是段荃法叔叔，因?yàn)樵掗L，爸點(diǎn)了一支煙，站在那里抽，他一身黑色的對襟棉襖罩衫，在傍晚的梧桐樹下，一手抽煙的姿勢，真的是好看，有一種沉思的派頭，他在那里一邊說話一邊抽煙，另一只手插在褲袋里，簡直像極了我手中握著頭像的這個人。e

這一段記述，是一個女兒對父親的感性描述，女兒對父親的崇拜、熱愛溢于言表。這也是何向陽對個人情感深深包裹下，為數(shù)不多的帶有柔軟情感色彩的文字。后來，在一次訪談中，她說了這一段話：“我父親南丁以小說名世，曾與王蒙、邵燕祥一起參加全國第一屆青創(chuàng)會，早年寫小說，也寫過詩歌，晚年寫散文。他們那一代人的詩歌非常明快。父親對我文學(xué)上的影響是一方面，主要還是人品人格上的影響。我的父親善良、正直、寬容，特別求真，對我的影響很大。他常常跟我說，作家最后拼的是人格，藝術(shù)上再講究，人格上立不住，也不會讓人服氣。他還說，人的一輩子，最重要的就兩三步，要走不好，人格就下去了。這些教誨，導(dǎo)致我想看看人格到底是什么，這也是后來我做《人格論》的原因。”f這是何向陽對自己父親的真情告白，她追隨的愿望成為一種堅(jiān)定的信念并訴諸行動。對前輩、對傳統(tǒng)的理解，是生活和生命理解的一部分，而她堅(jiān)持的那部分，便成為父輩和傳統(tǒng)再生并得以延續(xù)的可能，這也是人類社會思想文化青山不老生生不息的一種形式。

當(dāng)然，《鏡中水未逝》更是一部個人心史。她講述的是個人經(jīng)歷，這些經(jīng)歷經(jīng)過選擇后，建構(gòu)了個人的心靈史。一般說來，個人的歷史是難以講述的，線性的描述無論多么完整，也不足以呈現(xiàn)個人歷史的全部，這一點(diǎn)與大歷史的講述幾乎完全相同。因此，個人的歷史更多地呈現(xiàn)碎片化，每個人的回憶都是由“瞬間”連接起來的歷史，因此，意義是在無數(shù)“瞬間”的歷史中構(gòu)建的?！八槠币徽略跁姓加泻艽蟮臋?quán)重，將其命名為“碎片”，也從一個方面證實(shí)了我上述的看法——“瞬間”即碎片。這些特別類似“非虛構(gòu)”的文字，以“鏡像”的方式呈現(xiàn)了一個鏡中的何向陽。打量自己就是回望來路，無論是大歷史還是個人史，只有通過細(xì)節(jié)才能進(jìn)入歷史。我們發(fā)現(xiàn)，通過對父親認(rèn)知，對洪水淹沒村莊的記憶，對童年友誼的懷念，對到烈士陵園接受革命傳統(tǒng)教育的獨(dú)立思考，對大學(xué)生活的記述，對個人寫作的檢視以及對音樂、包括對大眾文化的接受過程等——閱歷如此簡單，成長如此不易。她對魯迅和林徽因的理解給我留下深刻印象，尤其是林徽因。她欣賞林徽因不止是她的才華、美麗或“民國范兒”，更重要的是欣賞她的個性，欣賞她將“旅途中”作為生活中不可或缺的功課，對美對生命的“完全詩意的信仰”。她欣賞她主要的詩句——

但我不信熱血不仍在沸騰;

思想不仍鋪在街上多少層;

甘心讓來往車馬狠命的軋壓，

待從地面開花，另來一種完整。

這是林徽因《“九一八”閑走》中的詩句。她欣賞的不止是詩歌驚天歷地的氣魄，而更是來自遙遠(yuǎn)民國知識分子性格的狂狷，這種性格是獨(dú)立甚至不乏叛逆，或者說就是特立獨(dú)行。欣賞者自然也有她的這種性格，我們在后者的評論文字、特別是詩歌中尤其能夠感受到。因此，心靈和身體為什么遠(yuǎn)行，至此我們已經(jīng)有了答案，這就是：建構(gòu)行走的美學(xué)，就是建構(gòu)不一樣的個性和生命。她后來有被譜曲的一首詩《逆行》，也許不經(jīng)意中表達(dá)了她的這一個性——

星空下

跋涉的人

一直在與這個世界

逆行

她從不順從

她一直在選擇中選擇

所有選擇中

她獨(dú)鐘情陌生

是的 陌生

就像我們

從不相識

就像 不被你看重的

我的天賦

和

愛情

三、在路上：心在云端腳踏大地

無論心靈還是身體在路上，本質(zhì)上都是一種追尋、追問，然后獲得一種認(rèn)同感。這個過程，其實(shí)就是同自然、歷史和前輩的對話過程。《思遠(yuǎn)道》的書名和扉頁題記，都與思念有關(guān)?！八歼h(yuǎn)道”出自漢代佚名詩《飲馬長城窟行》，據(jù)說作者不詳，也有爭議?！扒嗲嗪优喜?，綿綿思遠(yuǎn)道”，寫青草綿綿思念綿綿，行人在遠(yuǎn)方，夢中亦難見;扉頁題記是古詩十九首（第六）的《涉江采芙蓉》：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

《涉江采芙蓉》是產(chǎn)生于漢代的一首五言詩，也是一首典型的“在路上”的詩。他鄉(xiāng)游子和家鄉(xiāng)思婦通過采集芙蓉表達(dá)相互思念，運(yùn)用借景抒情和白描手法抒寫漂泊離別的相思之情。無論是“綿綿思遠(yuǎn)道”還是“涉江采芙蓉”，在何向陽這里顯然是借用，她要表達(dá)的是無論身體還是思想“在路上”的一種心理狀態(tài)，是對英雄、理想、信仰等接近或觸摸的渴望。如果說《鏡中水未逝》是何向陽的一部“心靈史”，那么《思遠(yuǎn)道》就是一部她的閱讀史。閱讀本質(zhì)上也是一種行走，是思想和靈魂的行走。她要在浩渺如星空般的典籍中，找到可以追隨和同行的人，這是心靈契合的人，是志同道合者，也是性情一拍即合者。

青青子衿悠悠我心。《青衿無名》寫俠義，寫“義士”，情與義一直難分，有詞組“情義”，更有“有情有義”為證。除去傳說和虛構(gòu)，《史記》刺客列傳中的《荊軻列傳》大概影響最大，《聶政傳》被注意到，蓋因其對情義的理解真是用心了?！妒酚洝酚涊d聶政年青俠義，因除害殺人偕母及姐姐榮避禍齊地（今山東境），以屠為業(yè)。韓大夫嚴(yán)仲子因與韓相俠累廷爭結(jié)仇，潛逃濮陽，聞?wù)b名，獻(xiàn)巨金為其母慶壽，與政結(jié)為好友，求其為己報(bào)仇。聶政待母亡故守孝三年后，憶及嚴(yán)仲子知遇之恩，獨(dú)自一人仗劍入韓都陽翟，以白虹貫日之勢，刺殺俠累于階上，繼而格殺俠累侍衛(wèi)數(shù)十人。因怕連累與自己面貌相似的姐姐榮，遂以劍自毀其面，挖眼、剖腹自殺。其姐在韓市尋認(rèn)弟尸，伏尸痛哭，撞死在聶政尸前（一說呼天者三，氣絕而亡）。聶政的義，姐姐的情，古往今來無出其右者，可謂驚風(fēng)雨泣鬼神。何向陽對聶政的屬意，顯然還來自郭沫若、南丁的影響。郭沫若的《棠棣之華》自然是借古喻今，是“五卅悲劇”“血淋淋的紀(jì)念”;南丁的《暈?！犯锌氖牵粋€以屠狗為業(yè)的聶政，“割去自己的鼻子，剜掉自己的嘴唇，毀了自己的面容，沒有聽到聲音，然后自刎?！銓ψ约旱奶幹萌绱藦娜荨！眊這時我想到南丁對女兒的告誡：“作家最后拼的是人格?！币月櫿槔憧衫斫馊烁窬哂泻蔚鹊镊攘Α?/p>

當(dāng)然，所有的歷史都是當(dāng)代史。歷史如果不與現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系，沒有古為今用的良苦用心，歷史也僅僅流于故事而已。于是她又寫到了一個人。她先后提到他許多著作比如《渡夜海記》 《靜夜功課》 《芳草野草》 《悼易水》以及后來的《致先生書》 《清潔的精神》 《擊筑的眉間尺》等。《青衿無名》寫作于1995年。這個年代正是“人文精神大討論”方興未艾的時節(jié)。那個時候，世風(fēng)大變，各種議論不一而足。作為一個知識分子，何向陽要參與這場討論。她沒有與對方發(fā)生正面沖突，她是通過對歷史和現(xiàn)實(shí)中的人與文，參與這場“人文精神”的討論，在非正面的沖突中，她的價值觀一覽無余。

當(dāng)然，她還寫到了儒道釋。我猜想，《渡在海上》的寫作可能會更加艱難。這倒不是說典籍的浩瀚大有無從把握的困難——只要按圖索驥終會找到自己想要的東西，關(guān)鍵是，在紅塵滾滾的當(dāng)下，如何能夠用佛的放下、舍棄去置換并獲得“最高靈魂”“完美和諧”“擺脫私欲”然后獲得寧靜。但是，《渡在海上》不是勸誡書也不是說服術(shù)，它要講述的還是與人格的修煉有關(guān)：“在對自我理想的自由追求與奮力實(shí)踐中，在讀這些為人類自我實(shí)現(xiàn)而定出方案并做出解釋的宗教的研究中，常會產(chǎn)生這樣一種感覺，佛教作為一種古老的東方宗教，它的含義日漸越過了教義的范疇而進(jìn)入到人們的實(shí)際生活中，并對人的情感、思想、心靈、精神起著不容忽視的作用，尤其在一個某種程度上已物化或復(fù)制化的世界里，在一個習(xí)慣用慣性的似乎統(tǒng)領(lǐng)一切思維與生活方式的時代?！边@就是入乎其內(nèi)又出乎其外。因此，《思遠(yuǎn)道》與其說是散文隨筆，毋寧說是以散文隨筆的文體寫出的研究文章?！对柩┐呵铩?《道在途中》等亦如是。

我更欣賞的還有她在《思遠(yuǎn)道》中的講述方式，她像一個哲人，席地而坐侃侃而談。她對那些典籍熟悉，信手拈來，“綿綿思遠(yuǎn)道”中，將那些尊重、值得懷念的人和思想勾連起來，通過她的講述，讓這些人與事再次熠熠生輝，她讓這些先賢在重述中復(fù)活并光大，當(dāng)然，她也在這樣的講述中讓自己站立起來?！端歼h(yuǎn)道》的后記中有這樣的話：“與任何寫作一樣，理智的文字寫到最后也是人，是人心腸的區(qū)分，是尖銳、激越、剛烈、急切，是理解、寬容、善待、包涵，并不矛盾。最后的文字寫到底，其實(shí)還是人心。而‘心之修得，幾乎是一輩子的功課。只是，再沒有一種文字這么直白，人心文字相里表。寫下來。祛除任何表演粉飾或者姿態(tài)。最本色的自我，寫下來，到了最后，無從掩蓋?；蛘卟豢赡苡斜戎畾埧岬墓ぷ?，它對寫作者自己的錘煉嚴(yán)苛過任一種寫作。它言說心腸，引作界限，關(guān)乎人格，立為標(biāo)準(zhǔn)。尤其一個智識的文字時代，它做的事是——立心?！県北宋大思想家張載的名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，馮友蘭先生將其稱為“橫渠四句”。其言簡意宏為歷代稱頌。如是，“立心”可以看作是何向陽對自己行走、思考和寫作的終極目標(biāo)。何向陽的散文隨筆，以思想的深邃和修辭瑰麗見長?！端歼h(yuǎn)道》則是她所有散文隨筆中思想性最為深刻的一部。書中涉及的人物、思想均在學(xué)理的范疇之內(nèi)，對傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)知識分子人格特征的梳理分析，甚至超過了許多研究這一內(nèi)容的大部頭專著。

對何向陽來說，更遠(yuǎn)的地方在哪里我們不得而知。但我知道現(xiàn)在的她是一個著名詩人，是一個有理想主義情懷的詩人。她有多部詩集刊行，更有諸多詩評家研究評論推波助瀾。一直就是一個詩人的她，如今如此決絕地專事詩歌創(chuàng)作，顯然與她再造自我的行走美學(xué)有關(guān)。詩歌是藝術(shù)王冠上的明珠，也許，只有詩歌的形式，才能夠更徹底地表達(dá)她在路上的漂泊、自由、叛逆和特立獨(dú)行的感覺，也只有詩歌才能更準(zhǔn)確地表達(dá)她心中那個遙遠(yuǎn)又親近的烏托邦。后來，我看到了一首她命名為《忠貞》的詩，我們仿佛看到了遠(yuǎn)行的那人的果決堅(jiān)韌和她孤獨(dú)的身影，她的心事縹緲且遙遠(yuǎn)，而她的腳步就在現(xiàn)實(shí)的大地上——

遠(yuǎn)行的那人

隨便撿了塊巖石

歇歇腳

他不知道這巖石已經(jīng)等了

幾千年

這巖石因?yàn)榈人?/p>

才成為巖石

他不知道只歇歇腳

就繼續(xù)趕路

只有磕下的泥灰

在巖石邊

和巖石一道

目睹暮色中

遠(yuǎn)行的那人

黑色的衣衫

在風(fēng)中舞

這時的巖石不知道

幾千年后

它會被搬去做紀(jì)念碑

碑下是遠(yuǎn)行人

堅(jiān)硬的

頭顱

2021年4月28日

【注釋】

ac何向陽：《自巴顏喀拉》，中國青年出版社2001年版，第21頁、149-151頁。

b何向陽：《自巴顏喀拉》（后記），中國青年出版社2001年版，第291頁。

d參見《“當(dāng)代文賢”南丁生平紀(jì)事出版 被喻中國文壇符號》，中國社會科學(xué)網(wǎng)2014年2月28日。http：//ex.cssn.cn/zx/yw/201402/t20140228_1007375.shtml

e何向陽：《鏡中水未逝》，河南文藝出版社2004年版，第75-76頁。

f舒晉瑜：《何向陽：深入靈魂的詩歌才是好詩》，《中華讀書報(bào)》2018年3月29日。

g何向陽：《思遠(yuǎn)道》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第19頁。

h何向陽：《思遠(yuǎn)道》（跋），中國社會科學(xué)出版社2002年版，第334頁。