劉醒龍

鬧眼疾一年多了，用眼之事，最適合看看非黑即白的拓片。前些時，偶然見到《東漢賢良方正殘碑》，心中不免浮出一些念想。

老家黃岡在長江邊，在大別山中成長的那段日子，我在對爺爺教導(dǎo)的“賢良方正”四字有了悟性后，哪怕望見家鄉(xiāng)的一塊山石，也會覺得有不一樣的文化精神在潛移默化。歲月漫卷，這被自己當(dāng)成源遠(yuǎn)流長的家鄉(xiāng)經(jīng)典，是否必須源出于百代東坡、千年赤壁等宏大敘事，成了一個不大不小的疑問。

近些年，凡是能夠點(diǎn)睛的句子，只要是外來的，再生僻也會有人煞有介事地研究。反而是本土那些聽得耳熟的文學(xué)，潛心弄通吃透的人極少，無師自通者太多。比如我喜歡從爺爺那里聽來的“賢良方正”，雖然很長時間不知道出處，能悟出其中意味，便對付著學(xué)與用。

《黃岡秘卷》出版那年年底搬遷新居后，我想著這輩子不會再搬家了，便乘興寫了幾幅“賢良方正”，自己留下一幅，其余幾幅分送給來家過年的大姐、弟弟與妹妹們。初到新居，加上老母親帶著全家二十幾口人齊來祝賀，沒空將其裝裱掛出來。接下來的一年里，偶爾對著空白主墻想起來，自我提醒多少次，被忘記的就有多少次。如此又到春節(jié)，這一次確實(shí)下了決心，也不再忘記，要將這四個字裝裱上墻，給大過年的添點(diǎn)氣氛。傳統(tǒng)節(jié)日，不可以少了傳統(tǒng)。真的開始找裝裱師傅時，新冠肺炎疫情洶洶襲來，人家已手忙腳亂地收拾攤子，閉門謝客了。

那四個字的家鄉(xiāng)經(jīng)典雖然又沒有掛上墻，來自黃岡的消息，卻高高懸掛在自己心頭。特別是故鄉(xiāng)人們頂著不亞于武漢的巨大風(fēng)險，率先控制住的疫情，沒有讓“有可能成為第二個武漢”的預(yù)言一語成讖。這中間除了放心，更是感嘆，黃岡民眾，向來以“賢良方正”為文化精神，值此危難時刻，若不大顯特顯其文化魅力更待何時，若不大顯特顯其文化實(shí)力更待何時！

武漢封城戰(zhàn)“疫”期間，忍著眼疾的不便與難受，斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些自己非寫不可的文字，在這些文字的背后，一直站著逝去多年的爺爺，以及爺爺用他那特有鄉(xiāng)音說出來的四個字。即便是百分之百寫武漢，寫爺爺生前不曾見著的高過漢口南洋大樓幾十倍的高樓群，以及比舊六渡橋繁華勝過幾十倍的新六渡橋，這四個字也堅(jiān)定地駐守在字里行間。像是命定的，直到我索性寫了爺爺，并從爺爺開始，再到父輩三兄弟，還有我們這些正在困守的子孫，如何一代接一代，用不同的方式為武漢拼命。這時候，爺爺反而在文本中大度地退得遠(yuǎn)了，也散淡些了。這種為人做事的常態(tài)，也是“賢良方正”的日常體現(xiàn)。

武漢解封之后的第一個春節(jié)，自己終于將“賢良方正”裝裱好，在家中那面特意留白的主墻上掛端正了，字里行間的那些意義也高懸起來。有客人朋友來家，問此四字是何意思，自己就一遍遍地解釋，此“賢良”指的是人心人性，此“方正”表示事情發(fā)生時一個人的行為動靜。這不是望文生義，是自己聯(lián)系家鄉(xiāng)黃岡的山水地理、人文情懷做出的判斷。

從爺爺開始，一連幾代人，都曾在武漢拼過命，前后八十年，不盡相同的結(jié)果，正好印證了歷史的軌跡。關(guān)于武漢封城戰(zhàn)“疫”，政府方面在解除封城后，統(tǒng)一使用的是“取得了階段性成果”，于一千多萬困守孤城中人，但凡說起，不用勝利則不足以言表。自己這里也是如此，封城前一個星期，因?yàn)檠奂玻鴿M城里尋醫(yī)問藥。說不說死里逃生，是不是死里逃生，其實(shí)無甚意義，那樣的時刻，能全身而退，慶幸都來不及，何必在乎其他。一千多萬人，取得一千多萬個勝利之后，自己重新開始跑醫(yī)院，經(jīng)歷了這樣那樣的治療，到頭來拜醫(yī)生們眾口一詞，賜得“靜養(yǎng)”以為妙方。

靜養(yǎng)之下，敲不得電腦鍵盤，刷不成手機(jī)屏幕，無法看書碼字，唯一得到醫(yī)生贊許的是用耳朵聽書。第一次手術(shù)后，還沒出院，就開始在病房里聽起了《紅樓夢》，到第二次手術(shù)時，《紅樓夢》早聽完，《三國演義》也聽了三分之二。實(shí)在沒有想到，原本是無可奈何花落去，居然覺察似曾相識燕歸來，冷不防聽到一些句子與段落，禁不住心中一動，發(fā)現(xiàn)一些先前反復(fù)閱讀也不曾有過的發(fā)現(xiàn)。其中又以發(fā)現(xiàn)“賢良方正”在文學(xué)中的位置，最是意外。這樣的收獲，也使得靜養(yǎng)之下的身心，雖然沒有做成別的事，也覺得相當(dāng)滿足。

2020年9月10日下午，臨近黃昏，樓下的書房開始暗淡起來，躺在沙發(fā)上聽了一陣《水滸傳》，有點(diǎn)昏昏欲睡時，手機(jī)里突然迸出四個字。猛然間以為聽錯了，拿起手機(jī)往回點(diǎn)了幾分鐘，再聽時還是那四個字。于是摁了暫停鍵，打開搜索網(wǎng)面，找出《水滸傳》來，翻到“母夜叉孟州道賣人肉，武都頭十字坡遇張青”那一回。果真發(fā)現(xiàn)當(dāng)年?duì)敔斢脕硇稳蔹S岡人的“賢良方正”?！端疂G傳》第二十七回，武松殺了毒害兄長的一應(yīng)仇人，陽谷縣令行文押送武松到東平府。府尹陳文昭覺得武松是條好漢，刻意替其脫罪減刑。于是有詩贊陳文昭：“慷慨文章欺李杜，賢良方正勝龔黃?！?/p>

聽書的好處是每個字都逃不過耳朵。換成閱讀，一般時候，哪會細(xì)心去看那些“有詩贊曰”或“有詩為證”。在《水滸傳》的不同版本中，只是人民文學(xué)出版社出版的一百回本有此“賢良方正”四字。其他版本中，但凡保留“有詩為證”和“有詩贊曰”，都將“賢良方正”改為“賢良德政”。爺爺不屑于“賢良德政”而死心塌地記著“賢良方正”，推想起來，無非“方正”二字與鄉(xiāng)村男兒心性更加契合。一如自己對此四字的體驗(yàn)與體會，非“方正”無以評說此生。

在我的《鳳凰琴》 《分享艱難》 《圣天門口》 《蟠虺》等小說中，時常有些不被人理解的男女世事之觀察思量，究其根源，似乎與乳養(yǎng)自己的黃岡大地彌漫著比別處多一些的“方正”相關(guān)。文學(xué)對“賢良”吃得很透了。若論“方正”，在考究上需要做的事情還有很多很多。特別是“賢良方正”同時成了人們行為的價值追求時，那種錯綜復(fù)雜，但又渾然一體的模樣，不是一般地考驗(yàn)人。用至簡至易的方式來解釋，“方正”是每個人在人間的行為品相。還可以說“賢良”“方正”是互為表里。

聽完《水滸傳》，再聽《隋唐演義》，第七十七回開頭一句就嘆息，從來宮闈之亂，多見于春秋時。接著說了秦漢晉一些遺羞宮閫，傳之后世則有污史冊的事情?？蛇@些前朝人事，未有如本朝，本來一個武后便登峰造極，卻又有韋后繼之，且加上太平、安樂等公主，與上官婉兒諸宮嬪，湊齊了寡廉鮮恥的一窩子。之后重點(diǎn)寫唐中宗恬然不以為羞恥，還動起了廢太子而立太女的政治創(chuàng)意。韋后一心想學(xué)武后也當(dāng)女皇，竟然將一種極詭異的毒藥摻雜到三酥餅中，親手將好這一口的中宗鴆殺了。好在平王李隆基力挽狂瀾。在這一回里，有兩句詩形容李隆基出手之前的朝政：“不求方正賢良士，但炫風(fēng)云月露篇?！?/p>

從《水滸傳》到《隋唐演義》，“賢良方正”變得一發(fā)不可收，接下來在《三言二拍》 《東周列國志》 《金瓶梅》 《鏡花緣》中，都有聽到?！剁R花緣》里的“賢良方正”是作為君子國的國政用金字題匾掛在都城門樓上。最有意味的是《金瓶梅》，武松在陽谷縣犯下殺人大罪，幸虧管著陽谷縣的東平府尹陳文昭是一位“賢良方正”的好官，手下留情免他一死。以《金瓶梅》敢將惡俗寫得天花亂墜的品相，一邊讓打不死的西門慶花費(fèi)大筆銀錢買通朝廷要害武松性命，弄得東平府尹陳文昭對奸相恩師旨意不敢全違亦不能全聽，一邊還保留著《水滸傳》對知府陳文昭“賢良方正”的評價。這種化繁為簡，平常易懂的流傳，讓文化精華以簡單明白的方式，從文本到民間，又通過民間重新回到文本，循環(huán)往復(fù)，生生不息。正如水面上漂來一只船，不是載物，就是載人，沒有人和物時，那一船波光浪影，也能使人迷戀。任誰都能看得清楚明白，多一個字的解釋都不需要。

深究起來，“賢良方正”一說，最早出自《史記》，原本指漢文帝時推行的一種舉薦官吏后備人員的制度。當(dāng)年生活在鄉(xiāng)村黃岡的爺爺，斷斷沒有讀《史記》的能力，唯獨(dú)天下流傳的《水滸傳》才有可能惹動于艱難困苦之時血性男兒的興趣。最后一句中的“賢良方正”四字能被爺爺記牢了，并時常念叨給他人聽，足見這四個字對鄉(xiāng)村中人的刻骨銘心。

《黃岡秘卷》后記中寫過一段話：“‘賢良方正四個字，或者說‘賢良方正這個詞，是爺爺說出來的。爺爺那時候不是有意與我說，我也不是有意去聽，爺爺在與別人挖古說閑話時，不經(jīng)意冒出來，我也是不經(jīng)意聽了進(jìn)去?！倍嗄暌院?，因故想起爺爺提及“賢良方正”的前前后后，方才明白，爺爺說老家黃岡如此如此，只是陳述一種文化，指引一條能讓人活得更好的正脈！從來就有一種說法：若知朝中事，去問鄉(xiāng)里人。用爺爺他們的“賢良方正”，來釋解《史記》所言及的“賢良方正”，自然會更解人意、更得人心。剛剛出版的長篇紀(jì)實(shí)散文《如果來日方長》，其中有寫2020年家鄉(xiāng)黃岡在湖北戰(zhàn)“疫”中表現(xiàn)突出，根本原因是有著文化精神上的“賢良方正”。2020年中國在世界戰(zhàn)“疫”中率先勝出，根本原因也在于有一條“賢良”輔助“方正”，又用“方正”力挺“賢良”的正脈貫通天地人間。

說起來，爺爺當(dāng)年口口聲聲褒揚(yáng)不已的“賢良方正”，也就是爺爺自己在說，除此之外，無論大別山深處的鄉(xiāng)野，江漢朝宗的白云黃鶴所在，還是文脈搏動強(qiáng)勁的京津滬寧，再也不曾有誰說過。好比自己聽古典小說，以“賢良方正”的文化品相，為何不曾出現(xiàn)在按道理應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的《紅樓夢》和《三國演義》里？《黃岡秘卷》開篇寫了一句話：“凡事太巧，必有蹊蹺，不是天賜，就是陰謀?！睜敔斣谑谰蛺圩x“老傳”，也愛在茶余飯后閑云野鶴一樣與人講“老傳”，這樣的傳承顯得更加親密可靠一些，也無限接近于真實(shí)的民風(fēng)、民心與民間。對于文學(xué)，這應(yīng)當(dāng)也是打通歷史與當(dāng)下的關(guān)鍵資源之一。

一棵大樹，枝頭有事無事都會喧囂，扎在地底下的深根，從來是悄無聲息。一條大河，岸邊的水花有風(fēng)無風(fēng)都要濺出千姿百態(tài)的花樣，浩蕩的中流總是默默潛行。一座大山，山峰處無不引人入勝，拔地而起的山體從來不會有任何動靜。是真經(jīng)典，不僅銘記在經(jīng)典本身，還會用不經(jīng)意間使人恍然大悟的方式，活在活色生香的生活之中。

2021/5/10于斯泰苑