趙嬋娟

（廣州美術學院,廣東廣州 510260）

一、“言”外之意

關于1932年輔仁大學的這次講演，原本定下的講題是“中國的新文學運動”，但演講稿最終形成文字出版時，題目卻變?yōu)椤吨袊挛膶W運動的源流》。為何更換，講演者和整理者都沒有作出說明，但是我們根據講演的內容，可以判斷更換的原因大概在于講演內容對原定題目的跑偏。對比兩個講題可以發(fā)現，“中國新文學的源流”實際上是對“中國的新文學運動”中的講述重點進行了轉移——前者的側重點在梳理運動的起源及其流變，而后者則側重于呈現運動發(fā)生時的過程。由此，周作人借著新文學運動歷史敘述的外衣，開始了個人文學觀既順理成章又含而不露的表述。

不同于慣常由史實說開去的寫史方法，這一場講演別開生面地由“文學之諸問題”開始。在這一章節(jié)中，講演者先入為主向聽者與讀者做了文學立場上的表白。首先是如何定義“文學”，周作人認為文學是美妙的形式和獨特的思想、情感的結合，并認為文學屬于藝術，應該與其他藝術形式一樣具有愉悅人的功能。其次是如何看待文學與政治、經濟關系的問題，他認為文學作為文化整體的一部分，與政治經濟一樣，是在社會、民族的長期沉淀中積累起來的。周作人強調文學是文化的一部分，應打破局限于純文學的研究范圍給予文學以文化整體的關照，也就是應將文學當成獨立的研究對象。最后，周作人又再反復地聲明了文學是無用與無目的的東西，應以對待藝術的眼光去對待它。

把以上關于文學諸問題的論述串聯起來，可以很明顯地看出這是周作人自己的文學觀的陳述，這種開門見山式點明自身立場的方式，雖則與“講演”這一形式有些關系，更深意義上卻是在向聽者與讀者暗示，這并非一場尋常的歷史言說，這些對文學基本問題的陳述貫穿了整本書。

如果說講演的第一部分是橫向上的文學立場的標示的話，那么第二部分則可視為縱向上其文學觀的表達：第二部分仍然采取先入為主的方式，將中國歷代文學的發(fā)展納入“言志”“載道”波浪式起伏的模式中。將兩部分結合起來看，即很容易明白周作人為何要設置這樣對立的兩派以及其彼此起伏的模式。首章中作者認為文學是無用的、無目的的東西，在第二章作者又提出“載道派”存在是因為文學與宗教密不可分，文學脫離宗教后往往還帶著宗教的某些性質，有些人“于是便主張以文學為工具”，就形成了載道派。不難看出首章的觀點恰與“言志派”的旨意吻合，這就意味著文學史發(fā)展中作者所贊成的正是“言志派”。如果說文章第一部分是周作人自己文學觀的表達，那么，到此是否可以得出這樣的結論：作者已經天衣無縫地將個人文學觀表達裝進歷史講述中。

順著第二部分設定的“言志”與“載道”循環(huán)發(fā)生的模式，接下去的幾部分完成了對中國新文學運動源流的梳理。其中，清代文學中“八股文”和“桐城派古文”作為激起新文學運動的發(fā)生的原因被著重論述，而二者也因此具有“載道派”文學的身份。另一方面，在對“言志派”晚明小品的敘述中，作者又反復強調新文學運動與明末新文學運動精神上的相同，由此新文學運動與“言志派”文學對應起來，并使整條“言志”“載道”循環(huán)交替的發(fā)展模式被闡釋得幾乎無懈可擊。

但對這條發(fā)展線索完美的闡釋，僅僅是為了使新文學運動與傳統(tǒng)相續(xù)接，進而取得其文學正宗的身份嗎？顯然不是。一方面，順著“言志”與“載道”的發(fā)展模式，起于晚清的文學革命運動，在20世紀20年代末基本進入了尾聲，代之而起的是三十年代的革命文學，依照新文學是“言志派”文學的設定，革命文學則無疑就該落到“載道派”的軌道里去，因而該是被反對的文學。另一方面，在清代文學中，作者獨獨選取了“八股文”和“桐城派古文”也有其深意。周作人在20年代末30年代初的表達中，多次出現了“復古”這一話題。可以說，對于“八股文”和“桐城派古文”的著重講述，目的正在于提醒當時的人們該警惕歷史的復活——即八股文在當下的復活。所以，對當下“載道派”文學的反對正是《源流》的“言外意”。

二、關于“言外意”的來龍去脈

新文學運動之初，周作人作為運動主將之一，連續(xù)發(fā)表《人的文學》《思想革命》等多篇具有理論建樹意義的文章，大力宣揚文學革命。在這些文章中，他以“人道主義”為中心，提倡創(chuàng)造普遍、真摯的文學，以期達到對荒謬、不自然的思想的徹底變革。1919-1920年間，周作人又積極地介紹并嘗試引進日本的新村建設理論。倘仔細閱讀這一時期對新村運動的介紹文字，可以發(fā)現，新村運動的精神，實際與其上一階段“人的文學”“思想革命”等理論文章中表達的思想一致。1919年，周作人在《新青年》雜志上發(fā)表發(fā)表《日本的新村》這一文章，介紹日本新村運動主導者所提的“新村”理論：“立起新村，實行‘人的生活’”。關于新村運動更成熟的介紹在《新村的理想與實際》這篇文章中，“新村的理想，簡單的說一句話，是人的生活。”除了與“人的文學”基本理念相同的對“人的生活”的倡導之外，周作人還提道：“所以新村的理想，這將來合理的社會，一方面是人類的，一方面也注重是個人的?；蛘咭虼苏f新村是個人主義的生活?！贝藭r周作人在對日本的新村考察之后結合中國實際完成了自己對新村的設想，其對新村的迷戀，不僅在于將之作為社會改造的一種辦法，更在于新村與其實現消弭階級、實現個人生活與社會達到極大和諧的理想的契合。遺憾的是，這場歷來被歸類于“空想社會主義”的運動在中國只是曇花一現，面對各地成立的“新村”的相繼破產和來自各方的輿論壓力，運動很快便歸于沉寂了。

但關于實現“人的生活”的理想卻沒有因為實踐的失敗就此消沉。1921年后，周作人文學觀中個人主義的色彩愈加濃厚，他在《個性的文學》中強調，創(chuàng)作不應完全是模仿，個性的表現是人的天性。其實從“人的文學”到“新村主義”再到“自己的園地”，其中的變化可以是因果的關系也可以是發(fā)展的關系，也即其中有一根不斷地線索——對獨立的個人的關注。“我所說的人道主義……乃是一種個人主義的人間本位主義。”在這個意義上，新村運動無疑是對其“人道主義”理想的實踐，因而“新村”的破產，在一定程度上可以說是周作人的“人道主義”理想的失敗。于是，他轉而躲進了藝術的世界。但我們仍能從他為藝術而發(fā)的言論中聽到對個人獨立倡導的聲音：“為藝術派以個人為藝術的工匠，為人生派以藝術為人生的仆役”“自己的園地”即是將思想上的個人主義移植至文學創(chuàng)作觀的表現，周作人此后的文學觀也在此基礎上慢慢定型。由此，《源流》中“文學是無用、無目的的東西”以及“言志派”的主張，便可以很清楚地看明白是周作人“個人主義”觀念形成并經過20年代發(fā)展后的面貌了。

然而，這種觀念的表達在《源流》中以一種十分隱秘的形式存在，又是為何？這就不得不提道20年代末開始的周作人與左翼的論戰(zhàn)了。

1927年1月成仿吾發(fā)表《完成我們的文學革命》，批判“以趣味為中心的文藝”，周作人成為被批判的對象，此后，周作人在《語絲》發(fā)表了多篇回應文章，論戰(zhàn)的氣味漸漸濃厚。雙方的回應中頻頻出現“革命文學”的字眼，將“革命文學”等同于封建時代的機械人物，圍繞“革命文學”之偏頗論證，激烈論戰(zhàn)。

雖然期間周作人也發(fā)表過《閉戶讀書論》這樣看似無心論戰(zhàn)的文章，論戰(zhàn)的氣息卻始終充斥在他的文字中。在論戰(zhàn)還未完全平息時，1930年由黎錦明給周作人的一封信（《致周作人先生函》）以及周作人的回信（《半封回信》）在《新聞晨報》上的發(fā)表，又引起了一場火藥味十足的論戰(zhàn)。但與前次論戰(zhàn)的鋒芒畢露不同，這一次周作人的回應顯得有些“隱晦”。一方面，周作人找到了“草木蟲魚”的新話題，寫下了《金魚》《虱子》等多篇“借物抒情”的文章來回應攻擊；另一方面，又有《論八股文》《介紹政治工作》等，旁敲側擊地回答來自“革命文學”方面的激問。而《源流》正是在這樣的背景下產生的，采取的也是大致的策略。1932年，一方面在經過前幾年的論戰(zhàn)后周作人大概已疲于采取聲討的方式，另一方面日漸強大的“左翼”此時的力量已遠大于前，面對“群攻”，回應也只好采取“言外意”這種相對安全的方式——如《源流》中以“言外意”表達自己的文學觀。

“《中國新文學的源流》不是一本學術著作，而是周作人的文學觀的一種特殊表達方式，是批判左翼文學觀和回擊左翼對他的批判的一篇特殊的文學批評?！币蚨灰暈榕c“革命文學”對立的周作人自己的文學觀在《源流》中的表達，既是其自己的文學觀一貫的延續(xù)，也是對左翼攻擊的一個較隱秘的回應。

注釋：

①下文出現的書名簡稱《源流》.

②《中國新文學的源流》開頭即交代“現在所定的講題是‘中國新文學的運動’,是想在這題目之下,對于中國新文學運動的源流,經過,和它的意義,據自己所知道所見到的,加以說明.”

③周作人.中國新文學的源流[M].上海:華東師范大學出版社,1996:2-3.

④周作人.中國新文學的源流[M].上海:華東師范大學出版社,1996:4-5.

⑤周作人.中國新文學的源流[M].上海:華東師范大學出版社,1996:17-18.

⑥周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009:134-135.

⑦周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009:237-238.

⑧周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009:85-86.

⑨周作人.周作人散文全集(第二卷)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009:508-509.

⑩成仿吾.革命文學論爭資料選編[M].北京:人民文學出版社,1981年：78-79.

(11)諸如《閑話集成》《閑話拾遺》《隨感錄》中的許多文章.

(12)黎錦明,致周作人先生函[N].新晨報副刊,1930-03-24(551).

(13)高恒文,京派文人:學院派的風采,上海:上海教育出版社,2000:151-152.