馮驥才

這一日，終于擱下扇子。來(lái)自天上干燥清爽的風(fēng)，吹得我衣袂飛舉，并從袖口和褲管口鉆進(jìn)來(lái)，把周身滑溜溜地?fù)釀?dòng)。我驚訝地看著陽(yáng)光下的依舊奪目的風(fēng)景，不明白數(shù)日前那個(gè)酷烈非常的夏天，突然跑到哪里去了。是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它在一夜間崩潰？

身居北方的人，最大的福分便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位長(zhǎng)居新加坡的朋友，每年冬天都要到中國(guó)北方住上十天半個(gè)月，否則會(huì)一年里周身不適。好像不經(jīng)過(guò)一次“冷處理”，他的身體就會(huì)發(fā)酵。他生在新加坡，祖籍河北，雖然人在“終年都是夏”的新加坡長(zhǎng)大，血液里肯定還執(zhí)著地流著大自然四季的節(jié)奏。

四季是來(lái)自于宇宙的最大節(jié)拍。在每一個(gè)節(jié)拍里，大地的景觀便會(huì)自然地更替與更新。四季還賦予地球以詩(shī)意，悟性極強(qiáng)的中國(guó)人，在四言絕句中確立的法則是：起、承、轉(zhuǎn)、合。這四個(gè)字恰恰是四季的本質(zhì)。起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。合在一起不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命，全都依從這種節(jié)奏，無(wú)論歲歲枯榮與花草百蟲，還是長(zhǎng)命百歲的漫漫人生。在這生命的四季里，最壯美、最熱烈的，不就是這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天嗎？

女孩們的記憶散布在四季，男孩們的童年往事卻大多是在夏天里。我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲：蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來(lái)了無(wú)窮的快樂(lè)，甚至我對(duì)家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié)，也都與昆蟲有關(guān)。比如，妹妹一見(jiàn)到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫;比如，同班一個(gè)最愛(ài)看書的女生頭上花形的發(fā)卡，總能招來(lái)蝴蝶落在上面……

在快樂(lè)的童年里，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。唯有在此后艱難的人生中，才能體會(huì)到苦夏的滋味?？鞓?lè)把時(shí)光縮短，苦難把歲月拉長(zhǎng)，一如這長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的苦夏。我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一無(wú)所有。你用盡平生的力氣，最終獲得與初始時(shí)的愿望去之千里。你該怎么想？

于是，我懂得了這苦夏，它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沉默又堅(jiān)韌地苦斗，人生的力量全是對(duì)手給的，那就是，要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者。也許為此，我的寫作一大半是在夏季。

很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結(jié)果？我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣。我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁赖牟Ａ希烂顭o(wú)比的感覺(jué)。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動(dòng)，勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說(shuō)，“夏”的一章，極盡華麗之美。我說(shuō)，我從中感受到的，是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說(shuō)，我在這音樂(lè)情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并告訴他我的音樂(lè)體驗(yàn)。音樂(lè)的最高境界是超越聽覺(jué)，不只是它給你，而是你給它。

年年盛夏，我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次苦夏的意義，從而激情迸發(fā)，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來(lái)。夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無(wú)邊的威力。生命的快樂(lè)是淋漓盡致地發(fā)揮能量。誰(shuí)能像盛夏用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這盛極而衰的瞬間輝煌？

于是，我充滿了對(duì)夏天的崇拜。這是我精神的無(wú)上境界——苦夏！