李寧

摘要：《霧行者》是一部難以被簡(jiǎn)單歸類的“現(xiàn)實(shí)新類型”的創(chuàng)作，作者希望自己的寫作不是對(duì)時(shí)代的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是充滿悖反和喧嘩，具有一種超越感。這使得這部作品在閱讀時(shí)既令人具有歷史熟悉感和時(shí)代共鳴性，又涌動(dòng)著某種陌生感和異質(zhì)性。《霧行者》是“現(xiàn)實(shí)主義”的，但似乎失去了社會(huì)歷史透視焦點(diǎn)，更接近流浪漢小說(shuō);具有明確的年代更迭，卻喪失了“時(shí)間”和發(fā)展;涉及了眾多城市，卻廢除了空間特征;追求對(duì)時(shí)代的寫真，卻營(yíng)造出迷霧一樣的科幻感。

關(guān)鍵詞：《霧行者》; 路內(nèi) ;現(xiàn)實(shí)主義; 現(xiàn)代性

“我想象有這么一種長(zhǎng)篇小說(shuō)，經(jīng)歷不同的風(fēng)土，緊貼著某一緯度，不絕如縷、義無(wú)反顧地向前，由西向東沉入海洋，由東向西穿越國(guó)境。我指的不是公路小說(shuō)，更不是那種字面意義上的偉大文學(xué)，事實(shí)上，一級(jí)公路的寬度僅是雙向四車道，與山脈河川不可同日而語(yǔ)?！边@是路內(nèi)在小說(shuō)《霧行者》中借主人公端木云之口所說(shuō)的一段話。的確，《霧行者》對(duì)當(dāng)代中國(guó)時(shí)代變遷的反映非常龐雜廣闊，故事的空間和時(shí)間跨度很大，有“山脈河川”的氣象。小說(shuō)講述世紀(jì)之交——主要是1998年至2008年十年間，位于江浙滬三地交界處的“鐵井鎮(zhèn)”的臺(tái)資工廠美仙瓷磚廠幾個(gè)倉(cāng)管員的故事，以其中兩個(gè)主要人物周劭和端木云為主線貫穿起整部小說(shuō)，展示了不同于常規(guī)生活的倉(cāng)管員各地輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，以及非常富有代表性的世紀(jì)末小鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)區(qū)的浮世繪。在時(shí)代畫卷的徐徐鋪展中，梅貞、林杰、魯曉麥、楊雄等一系列小說(shuō)次級(jí)角色也紛紛加入整個(gè)故事中來(lái)，交錯(cuò)的敘事時(shí)間、人物命運(yùn)沉浮和世事更迭，一起形成了浩如煙海之感。小說(shuō)雖然描述了世紀(jì)之交的時(shí)代變遷，有我們所熟悉的寫實(shí)文學(xué)的基本元素和面貌，然而路內(nèi)的寫作似乎要特意避開(kāi)常規(guī)性地反映時(shí)代的文學(xué)視野，以及常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義手法，追求的“方法有點(diǎn)復(fù)雜”?！鹅F行者》對(duì)諸多人物行跡進(jìn)行非線性敘述，雖然重要的年份時(shí)間旗幟鮮明標(biāo)注在各個(gè)章節(jié)題目里，但它們都被切割重組如同在社會(huì)和歷史中漫游，小說(shuō)中曾提到多條道路拼接連貫而成的318公路，整部小說(shuō)也“就像時(shí)間的拼接術(shù)、人生的拼接術(shù)”。同時(shí)，由于倉(cāng)管員不斷更換工作地點(diǎn)的制度安排，小說(shuō)所涉及的空間隨著人物的漫游多達(dá)二十多個(gè)省市地區(qū)，遍及大江南北，結(jié)尾還出現(xiàn)了喜馬拉雅山脈……在這些時(shí)空中，開(kāi)發(fā)區(qū)、合資工廠、黑網(wǎng)吧、打工仔、1998年的大洪水、保健品熱潮、國(guó)企改革、千禧年、“9·11”“非典”，以及2008北京奧運(yùn)會(huì)的籌備，眾多歷史性事件和時(shí)代事物不斷在小說(shuō)中涌現(xiàn)，它們之間未必具有敘事邏輯，只是嘈嘈雜雜構(gòu)成這部小說(shuō)的故事背景和質(zhì)感。在這些繁雜的編織中，小說(shuō)的敘事又可劃分為現(xiàn)實(shí)描寫、人物回憶、夢(mèng)境以及小說(shuō)里時(shí)不時(shí)嵌入的文學(xué)書寫，現(xiàn)實(shí)和回憶是“實(shí)”，夢(mèng)境和小說(shuō)為“虛”，幾種敘事空間混雜。此外，作家還讓小說(shuō)出場(chǎng)的人物皆喋喋不休，向旁人傾訴，且人物有“出位之思”，語(yǔ)言往往有著與（我們慣常認(rèn)為的）身份不符的“文青氣質(zhì)”。這些都造就了小說(shuō)獨(dú)特的氣質(zhì)，如果說(shuō)“一級(jí)公路”的小說(shuō)視角，具有某種敘事的貫通性和意義的單一性，路內(nèi)所要的“山脈河川”則具有縱橫交錯(cuò)，難以簡(jiǎn)單描述的開(kāi)闊氣象。更重要的是，以上種種方法和特征使《霧行者》成為一部既容易被貼標(biāo)簽又難以被歸類的創(chuàng)作。路內(nèi)自己發(fā)明了一個(gè)概念叫“總體修辭術(shù)”，如果偉大的小說(shuō)所反映的歷史現(xiàn)實(shí)具有某種總體性，路內(nèi)希望小說(shuō)也是一種總體修辭術(shù)，或能介入進(jìn)去，而不是被結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、意義等等范式限定。^①他既要體現(xiàn)出作家的當(dāng)代性和在場(chǎng)，同時(shí)也希望自己的寫作不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是充滿悖反和喧嘩。這使得《霧行者》在閱讀上具有歷史熟悉感和時(shí)代共鳴性，但其中又涌動(dòng)著某種重要的陌生感和異質(zhì)性——《霧行者》是“現(xiàn)實(shí)主義”的，但似乎失去了社會(huì)歷史透視焦點(diǎn);具有明確的年代更迭，卻喪失了“時(shí)間”和發(fā)展;涉及了眾多城市，卻廢除了空間特征;追求對(duì)時(shí)代的寫真，卻營(yíng)造出迷霧一樣的科幻感。或可以說(shuō)，《霧行者》是一種“現(xiàn)實(shí)新類型”的創(chuàng)作。

一? 流動(dòng)的時(shí)代

任何時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義或者更寬泛地說(shuō)寫實(shí)文學(xué)總免不了對(duì)社會(huì)撰錄見(jiàn)聞，不少時(shí)候作家還身兼評(píng)論家和史學(xué)家的身份，努力概括作為整體的社會(huì)的特征，并捕捉其間的道德意義。不過(guò)，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)社會(huì)全貌的獲得并不靠事無(wú)巨細(xì)的“全”，而是用某種方法把握到人與社會(huì)、人生與歷史、自我與世界之間的相互作用，將具體的人生和個(gè)體放在歷史序列和社會(huì)框架的經(jīng)緯度上，由此獲得對(duì)世界的一種透視圖景和理解。如今，這種捕捉“現(xiàn)實(shí)”的能力和特征在文學(xué)中越來(lái)越難以尋得，其重要原因之一不是文學(xué)行當(dāng)?shù)募妓囋谕嘶?，而是世界進(jìn)入流動(dòng)時(shí)代后導(dǎo)致類似的透視法越來(lái)越難以獲得和有效?！鹅F行者》最大的異質(zhì)性之一便體現(xiàn)在采用或摹仿了與時(shí)代對(duì)應(yīng)的敘述?！鹅F行者》有展示世紀(jì)之交“全貌”的視野和體量，時(shí)代場(chǎng)景不可謂不全，然而卻只是具有迷惑性的“現(xiàn)實(shí)主義”描寫外表，不斷轉(zhuǎn)換的事件和空間并沒(méi)有被安排組織到某種有序的（結(jié)構(gòu)性）圖景中，而是始終為無(wú)序的散亂狀態(tài)。小說(shuō)頻繁地把大部頭章節(jié)的敘述人交給那些永遠(yuǎn)在路上、沒(méi)有目標(biāo)也無(wú)歸途、具有當(dāng)代的漫游者、窮人、匪徒、騙子等身份的主人公，這使小說(shuō)在形式和內(nèi)核上更接近流浪漢小說(shuō)。不過(guò)這里仍有一個(gè)重要的區(qū)別，小說(shuō)人物的確不斷在流動(dòng)，然而卻不是唯一的流動(dòng)者，亦非穿梭于穩(wěn)定的時(shí)空中。使人難以將《霧行者》定位為流浪漢小說(shuō)的重要原因是，不是小說(shuō)主人公們、不是一部分人，而是整個(gè)世界進(jìn)入“流動(dòng)的時(shí)代”。路內(nèi)在訪談中談到，對(duì)經(jīng)歷1990年代的一代人來(lái)說(shuō)，“中國(guó)的最強(qiáng)事件不再是革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，而是改開(kāi)。改開(kāi)作為文學(xué)題材其實(shí)很抽象，具體來(lái)談，人口流動(dòng)是其中最具有寫作意義的現(xiàn)象，它是政治和經(jīng)濟(jì)的變化，帶動(dòng)了觀念和行為的變化?！?sup>②正是對(duì)“流動(dòng)”的關(guān)注和理解帶來(lái)了文學(xué)的變形，構(gòu)成了路內(nèi)文學(xué)思考的一個(gè)基點(diǎn)。

人口流動(dòng)是中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要特征之一。自近代以來(lái)，中國(guó)開(kāi)始由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)向現(xiàn)代意義上的工業(yè)化國(guó)家轉(zhuǎn)型，從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”。百余年間，中國(guó)先后歷經(jīng)了近代工業(yè)化、國(guó)家工業(yè)化、鄉(xiāng)村工業(yè)化以及參與全球化的沿海為主的工業(yè)化階段。社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展有著實(shí)質(zhì)性的影響，“進(jìn)城”甚至可以作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貫穿性主題。^③“進(jìn)城”不但是一個(gè)政治-經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是一個(gè)倫理-美學(xué)層面的問(wèn)題。然而20世紀(jì)90年代中期以后，中國(guó)的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化發(fā)生歷史性躍進(jìn)，卻很難再常規(guī)性簡(jiǎn)單地納入“進(jìn)城”主題和觀察范疇。隨著外資企業(yè)在中國(guó)的迅速擴(kuò)張，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及沿海地區(qū)城市以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的蓬勃，多種所有制共同發(fā)展的格局，引爆了中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量的大幅擴(kuò)增和國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深刻變革。根據(jù)2000年和2010年兩次人口普查數(shù)據(jù)，中國(guó)的流動(dòng)人口總數(shù)在2000年前后達(dá)1.43億，到 2010年前后，中國(guó)總遷移人口已達(dá)26139萬(wàn)人，流動(dòng)人口總數(shù)超過(guò)2.2億人。^④啟動(dòng)于世紀(jì)末的這次人口大流動(dòng)，構(gòu)成了時(shí)代社會(huì)最重要的本質(zhì)，而不是某一特征和現(xiàn)象。這種大流動(dòng)是中國(guó)全面納入全球生產(chǎn)體系的結(jié)果和直接表現(xiàn)，其早期也恰好是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和數(shù)字化社會(huì)誕生的前夜，社會(huì)管理尚未“網(wǎng)格化”“大數(shù)據(jù)化”，如今看起來(lái)流動(dòng)無(wú)比混亂無(wú)序的《霧行者》中最重要的地點(diǎn)“鐵井鎮(zhèn)”便是這段歷史的縮影?！鹅F行者》把匯聚在“鐵井鎮(zhèn)”的外地打工仔的罕見(jiàn)場(chǎng)景描述比擬為“像某種大批遷徙的食草動(dòng)物。事實(shí)上，有一萬(wàn)人走掉，便會(huì)有一萬(wàn)人來(lái)填補(bǔ)空白，事實(shí)上他們也并不是安靜的食草動(dòng)物”。^⑤

周劭、端木云、林杰這些主人公雖然也流浪于其他城市，做過(guò)其他營(yíng)生，但可以說(shuō)，所有的故事都源于、連接和轉(zhuǎn)折自江浙滬交界的“鐵井鎮(zhèn)”。根據(jù)鐵井鎮(zhèn)上美仙瓷磚廠的指令，這些人物作為外倉(cāng)倉(cāng)管員，游走在中國(guó)的大地上。不管在K市、H市還是重慶、北京，外倉(cāng)倉(cāng)管員們每六個(gè)月便更換城市，然后通過(guò)一臺(tái)傳真機(jī)向總部匯報(bào)。雖然1990年代社會(huì)還沒(méi)有完全數(shù)字化信息化，但是美仙瓷磚廠的全球管理系統(tǒng)已經(jīng)體現(xiàn)出某種突破了?？隆叭氨O(jiān)獄”概念的特征（在全景敞視理論中，監(jiān)視必須要在特定的時(shí)空中進(jìn)行，監(jiān)獄中的囚犯被相互分隔），而是顯現(xiàn)出即將進(jìn)入波斯特所謂“超級(jí)全景監(jiān)獄”的時(shí)代苗頭（隨著電腦數(shù)據(jù)庫(kù)的降臨，一種新的話語(yǔ)/實(shí)踐便在社會(huì)場(chǎng)中運(yùn)作，可以把社會(huì)場(chǎng)當(dāng)作一個(gè)超級(jí)全景監(jiān)獄，它重新構(gòu)型了社會(huì)主體的構(gòu)建）。^⑥從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方，倉(cāng)管員們被資本調(diào)遣/放逐，不知道也無(wú)從得知在一個(gè)地方停留多久，也不知道下一個(gè)目的地在哪里，能讓他們稱之為“最終歸宿”的地方永遠(yuǎn)遙不可及。他們都永遠(yuǎn)擺脫不了居住地的短暫性、臨時(shí)性和不確定性。

路內(nèi)本人曾經(jīng)做過(guò)倉(cāng)管員，小說(shuō)描寫當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但以倉(cāng)管員的生活來(lái)貫穿時(shí)代故事卻具有隱喻性。在流動(dòng)的時(shí)代，到處存在不穩(wěn)定性，社會(huì)學(xué)家鮑曼認(rèn)為不可靠性、不穩(wěn)定性和敏感性是現(xiàn)在生活狀況最為充分伸展的（也是被最痛苦感覺(jué)到）的特征。實(shí)際上，“流動(dòng)性”以及與此并行的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)研究的重要問(wèn)題，眾多理論家所頻頻指出的“不穩(wěn)定性”“不可靠性”“不安全性”及“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”……所有這些概念都是試圖抓住和闡釋目前在全世界以各種形式、在不同名義下經(jīng)歷的人類困境，即對(duì)（地位、權(quán)利和生計(jì)的）不可靠性、（對(duì)于他們的持續(xù)性和未來(lái)的穩(wěn)定性而言的）不確定性和（人們的身體、自我以及它們的延伸：財(cái)產(chǎn)、鄰里關(guān)系和共同體）不安全性的聯(lián)合體驗(yàn)。^⑦正因?yàn)槿绱?，《霧行者》讓流動(dòng)及其敘述呈現(xiàn)出沒(méi)有方向、沒(méi)有歸途，也無(wú)休無(wú)止的感覺(jué)，猶如這些倉(cāng)管員踟躕在大霧中。

二? 消失的時(shí)間

世紀(jì)之交最初發(fā)端于政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)踐，隨后深刻改變了人們對(duì)空間和時(shí)間的感受?！百Y本主義的歷史具有在生活步伐方面加速的特征，而同時(shí)又克服了空間上的各種障礙，以至世界有時(shí)顯得是內(nèi)在地朝著我們崩潰了?！?sup>⑧這種世界內(nèi)在地朝著我們崩潰，一方面體現(xiàn)為“時(shí)空壓縮”，中國(guó)非常特殊地用幾十年時(shí)間走完了發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌曜哌^(guò)的現(xiàn)代歷程，往往一個(gè)階段尚未結(jié)束，又進(jìn)入到另外一個(gè)階段;另一方面，這種崩潰也可以表現(xiàn)為空間的高度同質(zhì)化，而空間的同質(zhì)化在某種程度上將稀釋或麻木人對(duì)時(shí)間的感知?！鹅F行者》中的人們，無(wú)論是“周劭”和“端木云”這樣的主人公，還是偶然出現(xiàn)的貨車司機(jī)，無(wú)一例外常常有時(shí)間停頓和循環(huán)之感：“有時(shí)他會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，此生經(jīng)歷過(guò)的地方十分相似，時(shí)間仿佛不起作用了，僅僅是一個(gè)通道”。^⑨“走了很遠(yuǎn)的路，卻像是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何路程，只有一天一天時(shí)間的計(jì)算”^⑩。

在這樣缺少標(biāo)記的漂泊中，人感受時(shí)間的尺度也發(fā)生了變化，比如倉(cāng)管員，他們的時(shí)間感失去了自然律動(dòng)，而是被重新刻度化，由公司所塑造，周劭說(shuō)：“我損失了時(shí)間，時(shí)間不是一分一秒流逝，而是以半年為一個(gè)單位打包銷毀?！?1然而，不光是倉(cāng)管員，作為資本全球化的縮影——鐵井鎮(zhèn)上，或者說(shuō)世界上每個(gè)人的生活都是如此：“雖然生活看上去像是一塊板結(jié)的土，比如在鐵井鎮(zhèn)你可以忽略時(shí)間流逝，每一天都近似，每個(gè)月的工資都一樣，每個(gè)人的臉看上去不會(huì)有變化，但這種生活稍加用力也就變成碎片了?！?2其實(shí)時(shí)間的律變可能很早就顯出端倪了，《霧行者》中有一位文學(xué)青年創(chuàng)作了一部小說(shuō)《巨猿》（2018年路內(nèi)以此作參加了“匿名作家計(jì)劃”），追憶了坐落于封閉山區(qū)的國(guó)企鋼廠歷史：那應(yīng)該是1992年左右，還沒(méi)有進(jìn)入下崗時(shí)代，封閉山區(qū)的時(shí)間是一個(gè)同樣封閉的循環(huán)，勞動(dòng)，休息，白天，黑夜，這樣的節(jié)拍。13從封閉山區(qū)到鐵井鎮(zhèn)，時(shí)間都是循環(huán)，世界似乎沒(méi)有例外之地了。

對(duì)資本而言，時(shí)間有著不同的意義。戴維·哈維指出，金錢、時(shí)間和空間的相互控制形成了我們無(wú)法忽視的社會(huì)力量的一種實(shí)質(zhì)性的連接系列?！皶r(shí)間尺度”既是新發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造性的一種標(biāo)志，又是把知識(shí)運(yùn)用于財(cái)富和權(quán)力時(shí)的一種動(dòng)因與催化劑。對(duì)于確定了物質(zhì)實(shí)踐，各種形式、以及金錢、時(shí)間或空間之意義的人們，也就是資本方而言，也確定了社會(huì)游戲的某些基本原則。14

《霧行者》所營(yíng)造的一種世界氛圍，以及不斷借人物之口所表達(dá)的，正是資本對(duì)時(shí)空統(tǒng)治下人類的生命產(chǎn)生的一種新的“寂寞”感，或者準(zhǔn)確地說(shuō)“荒漠”感：“他們漂泊，但他們什么都沒(méi)有見(jiàn)到，仍然閉塞無(wú)知，因?yàn)楹Ｑ筇珜拸V，也太可怕。在大海表面的你，什么都不能給予他們。那種漂泊感，非常孤獨(dú)，非常消耗生命，卻又帶著宿命的意味?！?5這種生活完全被流水線生產(chǎn)、公司化勞動(dòng)制度所機(jī)械宰制的，一眼望盡的生命，最終將使人失去意義和主體感，“如果你能預(yù)見(jiàn)到此生，那么，時(shí)間確實(shí)是不存在的，你只是在一個(gè)停頓的時(shí)間坐標(biāo)內(nèi)做完此生的事情?！?6

《霧行者》中有一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的對(duì)話思辨，小說(shuō)人物們眾說(shuō)紛紜，周劭追問(wèn)著“什么是屬于我的時(shí)間？”“時(shí)間不公平，得靠搶?！倍四驹七€說(shuō)：“門客的時(shí)間帶有輪回的意味，但也不是輪回，是在兩個(gè)世界的邊界處震蕩，倉(cāng)庫(kù)是一種象征。”17“門客”這種存在具有強(qiáng)烈的依附屬性，其實(shí)所謂“門客”可以理解為一種雇傭關(guān)系。倉(cāng)管員是資本的門客，兩個(gè)世界分別是倉(cāng)管員所處的底層世界和神秘的資本世界，倉(cāng)庫(kù)是隸屬于資本的空間，也是倉(cāng)管員的工作空間，可以理解為兩個(gè)世界的“邊界”。正如小說(shuō)人物自己所意識(shí)到的，卡在這種邊界中的人無(wú)法擁有可以產(chǎn)生意義的時(shí)間連續(xù)感，既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究》中討論“時(shí)間”問(wèn)題時(shí)引用過(guò)作家卡爾維諾的一個(gè)洞察，對(duì)于我們理解《霧行者》用如此多的筆墨塑造時(shí)間感，以及由此帶來(lái)的小說(shuō)的當(dāng)代性非常有幫助。卡爾維諾是這樣評(píng)價(jià)當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)的：“今天寫出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)或許成了一種矛盾：時(shí)間維度已經(jīng)被粉碎了，除了在時(shí)間的分裂中以外，我們無(wú)法生活或者無(wú)法思考每一次沿著它自身的軌道進(jìn)行又突然消失的東西。只有在那個(gè)時(shí)期的各種小說(shuō)里，我們才可以重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間的連續(xù)性，那時(shí)時(shí)間再也不會(huì)顯得是停滯的，甚至也不顯得是已經(jīng)破裂，那時(shí)是一個(gè)延續(xù)了絕非100年的時(shí)期?！?8在這場(chǎng)“時(shí)間”的思辨中，最后小說(shuō)人物辛未來(lái)說(shuō)：“當(dāng)咱們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，時(shí)間才產(chǎn)生意義啊?！?9再見(jiàn)意味著一種狀態(tài)的結(jié)束，時(shí)間只有在結(jié)束時(shí)——這種世界狀況改變時(shí)才產(chǎn)生意義。

三? 割裂的空間

在麥克盧漢看來(lái)，我們的世界不僅時(shí)間維度被粉碎，空間也已經(jīng)被廢除了：“今天，在一個(gè)多世紀(jì)的電子技術(shù)之后，我們已經(jīng)把自己的中樞神經(jīng)系統(tǒng)本身延伸到了全球的懷抱之中，就我們這個(gè)星球所關(guān)注的而言，我們已經(jīng)廢除了空間和時(shí)間?！?0盡管《霧行者》中的人物流動(dòng)的地理空間非常廣大，然而其所涉足的具體場(chǎng)所均是小鎮(zhèn)、城市邊緣的開(kāi)發(fā)區(qū)以及周邊廉價(jià)小飯館、按摩院等，這些空間也如時(shí)間一般陷入了循環(huán)，城市雖然不同，但具體的場(chǎng)所卻從來(lái)不變，實(shí)際上泯滅了地域差異。邊緣和破敗，無(wú)一例外是這種空間的特征。這種“破敗感”不僅寫實(shí)性地彌漫在小說(shuō)中，也充斥于人物的感受和回憶中，乃至他們的文學(xué)想象中。小說(shuō)人物端木云在自己創(chuàng)作的小說(shuō)中描寫道：“這是一個(gè)被摧毀的地方，舊工廠像是世界末日之后的城市，一片破敗的遺跡，而圍墻更像是僅存的人類堡壘?！?1《霧行者》營(yíng)造的世界是被割裂的廢棄空間。鮑曼曾借用邁克爾·施瓦茨的評(píng)價(jià)，將這種地方稱為“鬼域”：“夢(mèng)想被夢(mèng)魘代替，危險(xiǎn)與暴力比其他任何地方都更為常見(jiàn)”。22小說(shuō)中刻畫最著力的隱喻性的鐵井鎮(zhèn)上，打架斗毆是常態(tài)，重傷和命案也并不少見(jiàn)。

固然如麥克盧漢所認(rèn)為的那樣，技術(shù)因素會(huì)導(dǎo)致時(shí)間和空間距離的消逝，但這并沒(méi)有使人類狀況向單一化發(fā)展，實(shí)際是使之趨向兩極分化。《霧行者》中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)一處“高檔場(chǎng)所”，故事的主角也都是一些底層的打工者，幾乎沒(méi)有任何社會(huì)上流人物出現(xiàn)。打工者也分成了三六九等，最低的是沒(méi)有任何技術(shù)的苦力“棒棒”，干著最苦的體力活，拿命換錢，他們小腿上有嚴(yán)重靜脈曲張，最后可能因?yàn)樾呐K爆掉而死去。工廠里的低等工人只能喝不達(dá)標(biāo)的純凈水，“辦公室里的人才有權(quán)喝茶”。這些打工仔、“流動(dòng)人口”代表著深不可測(cè)的“流動(dòng)空間”，從四面八方匯集于鐵井鎮(zhèn)，而整個(gè)鐵井鎮(zhèn)則是兩極分化的世界中低端的“一極”。那些主宰和操控著無(wú)數(shù)個(gè)“鐵井鎮(zhèn)”的工廠高層和資本精英們，隱藏在偶爾出場(chǎng)的公司督導(dǎo)陸靜瑜背后那個(gè)神秘莫測(cè)的世界，在《霧行者》中從未出場(chǎng)?！鹅F行者》中出場(chǎng)和缺席（然而并不等于不在場(chǎng)）的空間，印證著列斐伏爾對(duì)資本主義世界的分析——這種空間是全球性的，這種空間是割裂的、分離的、不連續(xù)的，“最后，這種空間是等級(jí)化的，包括了最卑賤者和最高貴者、馬前卒和統(tǒng)治者”。23鐵井鎮(zhèn)是處于全球化生產(chǎn)鏈條中的鐵井鎮(zhèn)，是被在世界中割裂、分離、等級(jí)化了的。那從未出場(chǎng)的另一極人口，他們也不屬于他們居住的地方，是另一種“流動(dòng)人口”——“上層階級(jí)的空間通常連在一個(gè)龐大的交流網(wǎng)絡(luò)上，它與全球溝通，樂(lè)于接受包含整個(gè)世界的信息和體驗(yàn)。而社會(huì)譜系的另一端是通常基于種族而建立的片段式的地方網(wǎng)絡(luò)”，24社會(huì)學(xué)家紐曼爾·卡斯特爾率先指出，城市居民被分割在兩種生活空間里，兩極分化越演越烈，交流被徹底阻斷?？梢哉f(shuō)，《霧行者》正是以缺席的敘述真實(shí)地展示了世界的分化和割裂。

與世界客觀事實(shí)相對(duì)應(yīng)，人的精神也呈現(xiàn)出相應(yīng)的形式和特征。《霧行者》的敘事有一個(gè)非常值得注意的特點(diǎn)——小說(shuō)整體由“現(xiàn)實(shí)”“回憶”“夢(mèng)境”和“小說(shuō)人物的文學(xué)創(chuàng)作”四重空間疊加。作者路內(nèi)有意在敘事主線之外，加入大量的回憶、夢(mèng)境，時(shí)不時(shí)鑲嵌二級(jí)文學(xué)文本。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)和回憶是小說(shuō)敘事空間“實(shí)”的部分，那么夢(mèng)境和文學(xué)創(chuàng)作則是“虛”的部分。虛實(shí)交錯(cuò)難辨，現(xiàn)實(shí)迷?？~緲，人的精神和感知無(wú)從把握、無(wú)法獲取現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感，取而代之的是面對(duì)世界的無(wú)能、迷茫和破碎。小說(shuō)中有一段話，是端木云評(píng)價(jià)銷售員堂哥的想法，其實(shí)也是《霧行者》對(duì)捕捉當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的洞察和辯證：

他認(rèn)為鐵井開(kāi)發(fā)區(qū)更具有現(xiàn)實(shí)感，顯然，他錯(cuò)了。然而該怎么向他解釋在那個(gè)數(shù)萬(wàn)人以單一方式活著的封閉場(chǎng)所里 （沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有電影院或游泳池），同樣長(zhǎng)時(shí)間蒸騰著夢(mèng)的氣息呢？ 假如再往下說(shuō)，那又會(huì)變成另一種陳詞濫調(diào)：人生本來(lái)就像一場(chǎng)夢(mèng)。25

四? 科幻的現(xiàn)實(shí)

這種“不真實(shí)感”的籠罩使《霧行者》營(yíng)造的世界呈現(xiàn)出一種末日色彩，具有些許通常科幻文學(xué)才有的質(zhì)地，散發(fā)著以時(shí)代為主題的寫實(shí)文學(xué)少有的風(fēng)格。這一異質(zhì)氣息或許是路內(nèi)刻意追求的結(jié)果，《霧行者》的敘述中反復(fù)出現(xiàn)“荒涼星球”等意象，這通常多出現(xiàn)于科幻文藝中，小說(shuō)開(kāi)篇第一章，便借小說(shuō)人物周劭的口說(shuō)：“外倉(cāng)管理員的生活像星際旅行，一座城市就是一個(gè)星球，路途是不存在的，路途是我在光速行駛中沉睡。”26在第二章中，主人公端木云在他創(chuàng)作的帶有自傳色彩的小說(shuō)中寫道：“D無(wú)力地坐在路邊，看著T市來(lái)來(lái)往往的人，這是一座平庸得無(wú)法談?wù)摰某鞘?，世界上有很多作家都是從這種地方走出來(lái)，仿佛從每一個(gè)荒涼的星球平行移動(dòng)到地球，講述那里無(wú)人所知的話語(yǔ)（比如T市，它應(yīng)該是T星球）。然而他卻被牢牢地鎖在了荒涼星球上，就像他父親在菜地，他姐姐在傻子鎮(zhèn)，一樣的命運(yùn)?！?7在小說(shuō)的第四章，失去父親的周劭回憶起童年就如同遙想宇宙，“父親是宇宙飛船的船長(zhǎng)，此刻不知在宇宙的哪個(gè)角落”28。無(wú)論是周劭還是端木云，他們對(duì)自己人生的感覺(jué)都如同被遺棄在荒涼星球。

《霧行者》中還不斷出現(xiàn)末日的意象，人物也喜歡借用科幻電影里的末日景象來(lái)描述、體認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界某些場(chǎng)景，如：“周劭來(lái)到庫(kù)區(qū)邊緣……這時(shí)他想，世界末日是什么顏色的？核爆炸之后的灰色，火山噴發(fā)的紅色，海嘯也許是藍(lán)色，冰川紀(jì)突然降臨是白色。這就是電影里的世界末日，每一種顏色都是精心安排的結(jié)果，每一份死亡都繼續(xù)承擔(dān)著敘事功能，渾然不顧時(shí)間已經(jīng)停止?！?9作為科幻小說(shuō)和電影常見(jiàn)題材的末日敘事，也構(gòu)成了小說(shuō)主人公端木云等人精神世界的色調(diào)，成為他們理解和感受世界的重要資源。端木云有關(guān)姐姐的記憶包括他們一起在鎮(zhèn)上的錄像廳里看一部關(guān)于世界末日僵尸橫行的外國(guó)片子，姐姐講給傻子小五子的故事是末日故事……端木云在網(wǎng)吧里曾讀到玄雨連載的廢土世界的小說(shuō)，這部小說(shuō)受到了相關(guān)末日故事的影響，小說(shuō)中的舊工廠像是世界末日之后的城市……以至于端木云夢(mèng)到被城管追趕，醒后卻將原因歸結(jié)為“末日電影看多了”。

《霧行者》借人物之口多次提到一部日本動(dòng)漫影片《阿基拉》?！栋⒒穼儆凇拔磥?lái)式”的電影，也是末世故事。日本導(dǎo)演大友克洋用五光十色的精致光影，建構(gòu)了“無(wú)政府狀態(tài)的生命活力”，但影片的內(nèi)容卻是毀滅、暴力，充滿各式的槍戰(zhàn)、飛車撞裂、爆炸，社會(huì)動(dòng)蕩不堪、人類沒(méi)有生存的希望，世界需要拯救。影片中穿插了對(duì)人類心理、對(duì)整個(gè)社會(huì)的深層次思考?！鹅F行者》中人物活動(dòng)的場(chǎng)景也都是破敗、迷茫、混亂之地，充滿末日意象的色調(diào)。其實(shí)，不僅是《阿基拉》這樣的作品直接被路內(nèi)作為提示放進(jìn)小說(shuō)，《霧行者》中那種空間、階層的分化和對(duì)立也非常類似近年來(lái)一些科幻電影的主題場(chǎng)景，比如電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（世界的基本空間結(jié)構(gòu)是上下相連也相對(duì)的兩座城市，浮空之城撒冷（ Salem） 和地面上廢墟一般的廢鐵城），電影《逆世界》（整個(gè)星球是一個(gè)上下顛倒的雙生世界，人們像生活在平行世界中一般各自生活工作，互不干涉。法律規(guī)定任何人不能和另一個(gè)世界的人溝通，更不能試圖跨越到另一個(gè)世界去）。

《霧行者》當(dāng)然不是科幻小說(shuō)，也并不單純是呼應(yīng)科幻電影對(duì)世界的某些思考，更有作家對(duì)小說(shuō)技藝探索的意圖。路內(nèi)認(rèn)為小說(shuō)有時(shí)代感并不一定是件好事，有時(shí)可能是作者缺乏對(duì)文本更深層的駕馭能力，所以他必須給予小說(shuō)一個(gè)具體的“時(shí)代”來(lái)做輔助。這當(dāng)然和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)也有關(guān)系，20世紀(jì)至今，每一個(gè)十年都會(huì)發(fā)生很大的變化，確實(shí)有難度。30但在路內(nèi)看來(lái)，“有些歷史是拒絕虛構(gòu)的”——其實(shí)時(shí)代也一樣，特別慘痛的歷史，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)十年，有時(shí)僅是事件，把它們作為現(xiàn)實(shí)題材去虛構(gòu)的話確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一些悖論，對(duì)作家形成考驗(yàn)，必須具備超越的能力。31這當(dāng)然是路內(nèi)的一家之言，但在《霧行者》中，我們的確看到了不一樣的嘗試，既反映了時(shí)代，又具有某種超越。路內(nèi)的嘗試很像羅伯特·斯科爾斯在《敘事的本質(zhì)》一書中所談到的，“人類生存的原材料始終如一，但賦之以意義和具體形態(tài)的模具倒是在經(jīng)驗(yàn)性敘事及戲劇創(chuàng)作者手中不斷得以翻新。經(jīng)驗(yàn)性敘事的新意并不依賴于那種脫離現(xiàn)實(shí)的想象迸發(fā)，而是依賴于觀念的創(chuàng)新與新的現(xiàn)實(shí)類型的創(chuàng)造。作品的藝術(shù)性正是體現(xiàn)于認(rèn)識(shí)與講述行為，而不是借助于事實(shí)本身?！?2

事實(shí)上，撇開(kāi)路內(nèi)個(gè)人的創(chuàng)作意圖和見(jiàn)解不談，科幻文學(xué)融入現(xiàn)實(shí)元素、介入現(xiàn)實(shí)思考已經(jīng)成為當(dāng)下不容忽視的現(xiàn)象。科幻作家陳楸帆在2012年星云獎(jiǎng)科幻高峰論壇上發(fā)言提道：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義?？苹糜瞄_(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書寫主流文學(xué)中沒(méi)有書寫的現(xiàn)實(shí)?！?3郝景芳則表達(dá)一種“無(wú)類型寫作”的創(chuàng)作理念，關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間。以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素，講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事情，不關(guān)心虛擬世界中的強(qiáng)弱勝敗，以某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能34。批評(píng)家叢治辰說(shuō)，既然“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)潮流極為深刻地改變了所謂主流文學(xué)的格局，是否也可以有一種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”？在他看來(lái)，老舍、瑪格麗特·阿特伍德、托馬斯·品欽、卡爾維諾都曾以科幻小說(shuō)的方式寫出經(jīng)典，而劉慈欣“地球往事三部曲”中對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)與人性關(guān)懷之深切，思考之冷峻，恐怕也不輸于所謂主流文學(xué)。35

社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼說(shuō)，我們正如“在霧中生活”，我們的“確定性”將我們預(yù)先應(yīng)對(duì)麻煩的努力瞄準(zhǔn)并集中于可見(jiàn)、已知且在近處的危險(xiǎn)，這些危險(xiǎn)可以被遇見(jiàn)，它們的可能性也能夠被計(jì)算出來(lái)——但是到目前為止，最可怕、最令人恐懼的危險(xiǎn)正是那些不可能或者極端難以預(yù)見(jiàn)的：那些始料未及，很有可能無(wú)法預(yù)見(jiàn)的危險(xiǎn)。36如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義、主流文學(xué)大多“努力瞄準(zhǔn)并集中于可見(jiàn)、已知且在近處的危險(xiǎn)”，科幻文學(xué)則是想象“可能無(wú)法預(yù)見(jiàn)的危險(xiǎn)”?？苹米骷翼n松說(shuō)，發(fā)生在今天中國(guó)的科幻熱預(yù)示著科幻小說(shuō)已經(jīng)成為今天的“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，37是不是也可以反過(guò)來(lái)理解《霧行者》這部小說(shuō)，今天的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也可以像科幻文學(xué)那樣，必須對(duì)未來(lái)及其危險(xiǎn)有所想象和感知？

注釋：

①路內(nèi)、楊慶祥：《〈霧行者〉：所有聲音匯集成歷史的喧嘩》，《北京青年報(bào)》2020年1月17日。

②3031路內(nèi)：《〈霧行者〉：歷史結(jié)論留下，細(xì)節(jié)被忘記了》，澎湃新聞2020年5月25日。在跟楊慶祥的對(duì)談中，路內(nèi)也談到了他對(duì)人口的認(rèn)識(shí)：我后來(lái)想，如果這一代人，這個(gè)時(shí)間段，這代人最強(qiáng)有力的東西是什么？你只能孤立的找一些歷史事件嗎？汶川地震？那不是的。后來(lái)想了很久，我想還是人口流動(dòng)。看上去它是一個(gè)現(xiàn)象，但實(shí)際上是一場(chǎng)挺大的運(yùn)動(dòng)，而且徹底改變了中國(guó)。

③邵寧寧：《城市化與社會(huì)文明秩序的重建——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”問(wèn)題》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008年第1期。

④劉守英、王一鴿：《從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)——中國(guó)轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村變遷視角》，《管理世界》2018年第10期。

⑤⑨⑩11121315161719212526272829路內(nèi)《霧行者》，上海三聯(lián)出版社2020年版，第207頁(yè)，第53頁(yè)，第81頁(yè)，第376頁(yè)，第262頁(yè)，第530頁(yè)，第81頁(yè)，第53頁(yè)，第339頁(yè)，第340頁(yè)，第163頁(yè)，第428頁(yè)，第3頁(yè)，第161頁(yè)，第326頁(yè)，第86頁(yè)。

⑥波斯特在《第二媒介時(shí)代》中發(fā)展了?？碌摹叭氨O(jiān)獄”概念，提出“超級(jí)全景監(jiān)獄”概念。[美]馬克·波斯特：《第二媒介時(shí)代》，范靜曄譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第120頁(yè)。

⑦[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第250頁(yè)。

⑧141820[美]戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究》，閻嘉譯，商務(wù)印書館2003年版，第300頁(yè)，第282頁(yè)，第364頁(yè)，第367頁(yè)。

2224[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的時(shí)代》，谷蕾、武媛媛譯，江蘇人民出版社2012年版，第88頁(yè)。

23包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2002年版，第98頁(yè)。

32[美]羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費(fèi)倫、羅伯特·凱洛格：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第163頁(yè)。

33陳楸帆：《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》，《名作欣賞》2013年第28期。

34郝景芳：《去遠(yuǎn)方·前言》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁(yè)。

35叢治辰：《可不可以有一種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年3月21日。

36[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的恐懼》，谷蕾、楊超等譯，江蘇人民出版社2012年版，第13頁(yè)。

37韓松：《在今天，科幻小說(shuō)其實(shí)是“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)》，《中華讀書報(bào)》2019年1月30日。

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院、《天涯》雜志社）

責(zé)任編輯：劉小波