激情：作為一根稻草

王繼軍

《論語》“子路篇”里孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。”這大概是我們文化里對“狂者”最高的贊譽了。生活中喜歡狂者的人應(yīng)該很少，但狂者進入文學里面，形象大多是可敬甚至可愛的，外國有著名的堂·吉訶德，中國有《狂人日記》里的狂人，賈寶玉應(yīng)該也是。文學中的狂者多體現(xiàn)某種理念，進入“本質(zhì)”領(lǐng)域，而世界按斯賓諾莎講，就是存在著，談不上本質(zhì)，最多也是“存在先于本質(zhì)”。理念或者說本質(zhì)是人的一個幻想，但人或者說人類總要追求本質(zhì)，與其說這是人的一種天性，毋寧說非本質(zhì)的世界不好居，即有苦難。為擺脫苦難，要去另外一個地方，哪怕那個地方不存在。所以有雅斯貝爾斯這樣的話：“世俗人只能看見世界的表象，只有偉大的精神病患者才能看見世界的本源。”這應(yīng)該也算是文學表現(xiàn)狂人形象的綱領(lǐng)了，某種意義上講，文學尤其是偉大的文學基本上都有這樣的氣質(zhì)?？隙ú荒苷f三三的作品《圓周定律》是“偉大的文學”，但它確實在“硬件”上屬于這個氣質(zhì)系列了。

小說的題材是律師生活。女主人公是一個知識產(chǎn)權(quán)方面的見習律師，文中參與了一場有關(guān)知識產(chǎn)權(quán)糾紛的官司。她是被告方面的律師，但卻對原告很有興趣。原告即是我們說的一個狂人，叫任天時，是發(fā)明狂人。他自稱有幾千項發(fā)明，形而下的有汽車方面的、治病方面的（偏方）和菜譜，形而上的“發(fā)明”是圓周定律，“1999年，我無意發(fā)現(xiàn)圓周運動的神秘性……我認為，所有關(guān)于永恒的密碼都寫在圓周運動里……”在這個發(fā)明狂人的眼里，他的圓周定律不僅僅是一條自然的規(guī)律，主要還是能“拯救人類于水火”的東西，雖然他就是一個油田的辭職工人。在同事眼里這樣一個人妥妥的就是一個神經(jīng)病，但女主人公相信他。原告的官司是打不贏的，甚至沒有立案，但這沒有影響她對他的興趣，應(yīng)該說還增加了她對他的同情。她開始給他寫信，增加官司外的交往，主人公給出的理由是：“我個性平淡，對充滿激情的人總是羨慕，很想了解你是帶著怎樣的心情去研究發(fā)明，在幾乎沒有經(jīng)濟獲利的情況下?！?/p>

當然，能有這樣的“羨慕”，對所謂的“世界表象”也多少是有覺悟的，用我們的話說是見不到“中行”。她的男友也是一個律師，雖然業(yè)務(wù)不一樣，但是兩個人出于厭倦不交流工作，而非得交流工作的同事，一個前輩律師以法務(wù)主管的心態(tài)從事律師工作，根據(jù)客戶的要求爭取輸或者贏，但認真對待自己的律師義務(wù)的律師也不過是盡律師的義務(wù)。主人公給發(fā)明狂人的信里提到“起訴”這個詞的希臘語的本意：“追趕禽獸的意思。這很好玩，借助一種更宏大、公正的力量去啟蒙智性未開化的生物?！币簿褪钦f大家的工作都不是在這個層面上展開的，同時也就是暗示生活也從沒有在這個層面上展開過，正是在這個意義上，主人公是感到孤獨的：“貧乏的人生中，孤獨進攻過無數(shù)次……但在那些年里，我不再向人敘述孤獨……因為我已然明白，很多東西說出來也無濟于事，對消除孤獨抱有期待是幼稚的。”這等于默認孤獨就是存在的本然。小說里面有一個細節(jié)，主人公跟律師同事聊天，同事說曾經(jīng)寫過詩，然后“我驚嘆一聲，問她去哪里可以讀到”。整篇小說里，主人公一直是很淡漠的，但當同事提到詩后，卻用了驚嘆詞，一下子“熱情”了，并且想以此與同事交流，但同事寫詩已經(jīng)是過去式了，交流的愿望隨即就落空了。她跟狂人的交往——寫電子郵件，更多的是談?wù)撌挛锏摹氨举|(zhì)”，比如關(guān)于一個人幻想自己是天才，她是這樣理解的：“那種心態(tài)很難闡釋，未必完全是虛榮、或企圖得到關(guān)注，在我看來，它更接近于一種交流的欲望……他們潛意識里的需求，絕不是占有資源、控制他人，而是反過來，他們愿意憑借一種熱望獻出自己?！敝皇前l(fā)明狂人其實不能理解她的話，以至于用她肯定他的話來向世人證明自己，導(dǎo)致她交流的愿望又落了空。按小說的邏輯是發(fā)明狂人的庸俗讓主人公失望了，但換個角度講主人公的失望可能是來源于自己對“本質(zhì)”的茫然。

相比現(xiàn)在，古代講“中行”也是有比較清晰的界定的，那跟著的“狂”或者“狷”的定義甚至更清晰。但“本質(zhì)”就非常模糊了，用存在術(shù)語叫“本真”也“不遑多讓”，按海德格爾說的“本真”的另一個狀態(tài)叫“沉淪”。他分析“沉淪”的性質(zhì)是閑談、好奇、兩可，很像是《圓周定律》的女主人公自認的生活狀態(tài)。這種狀態(tài)沒有具體的壓迫，因此也就沒有明確的解放意向，只有朦朧的解放意欲，所以“平淡”對“激情”的羨慕也就是這意欲的一綻，所以當狂人用主人公的肯定來證明自己的時候，主人公尤其失望了，因為她本來就是想靠著狂人來“證明”自己的：二人還都是“存在著”，還沒能在“本質(zhì)”里相遇，也因此激情開始作為一根救命的稻草，結(jié)局則成了一根壓垮的稻草。

2017年，作家三三和何平教授有一個對談，叫《好奇心讓我不愿意輕易對事物下結(jié)論》，里面提到三三的創(chuàng)作有兩種風格：一種敏于想像，一種敏于感受，對于作家來說這是難得的綜合性天賦?！秷A周定律》風格傾向于后者，但也融入了“想入非非”的風格，雖然這個風格在這篇小說里發(fā)展不充分，但這種融合暗示作家以后可以在一部作品里面更完整地表現(xiàn)自我。