韓松：漫游在自己想象的世界里

擁有武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)士和法學(xué)碩士學(xué)位，在新華社任職，被稱為中國科幻“四大天王”（其他三人分別是劉慈欣、王晉康、何夕）之一……科幻作家韓松履歷豐富，身上有非常多的標簽。但當他談及自己的經(jīng)歷時，總選擇簡單略過——小學(xué)因為閱讀《科學(xué)畫報》而打開科幻世界的大門，在中學(xué)期間就寫了一篇關(guān)于熊貓的科幻小說并刊登在報……從小便接觸科幻，到現(xiàn)在每天都會進行一小時以上的寫作，正如韓松所說，“科幻早已經(jīng)成了我的一種習(xí)慣”。

可當話題離開個人，轉(zhuǎn)到“科幻”時，韓松仿佛一下子掙脫了身上的束縛，“美妙”“神奇”“震撼”“崇敬”等許許多多的詞語被他用來形容科幻所帶來的感覺。那一刻，韓松又回到了他熟悉的科幻世界，他正在那里暢快漫游……

記=本刊記者 錢夢佳

韓=韓 松

每個人都擁有一個宇宙

記：您是從什么時候開始接觸科幻和科幻寫作的？

韓：大概是20世紀70年代末。我上小學(xué)的時候，有一次在《科學(xué)畫報》雜志上看到了一個講述外星人劫持地球人的蘇聯(lián)科幻小說。那是我第一次接觸科幻小說，覺得驚奇極了，這和我以前看的畫本完全不一樣！后來我就讓父親幫我訂《科學(xué)畫報》，由此慢慢進入了科幻的世界。初中的時候，有個探索太空的中小學(xué)生征文活動。我抱著試一試的心態(tài)去參加，記得當時寫的故事叫《熊貓宇宇》：中國小朋友要把一只大熊貓用宇宙飛船送到月球上，因此給熊貓起名叫宇宇。一路上他們遇到了很多困難，如熊貓從沒到過太空，中間會遇到宇宙射線、隕星撞擊、生病等，最后他們克服一系列困難，終于到達了月球基地，中美日小朋友也都因為這只大熊貓在月球相聚了。這算是我的科幻處女作，后來這篇文章發(fā)表在了《紅巖少年》報。

記：“軌道三部曲”“醫(yī)院三部曲”等都是您備受關(guān)注的作品，為什么和其他抬頭“仰望星空”的科幻作家不同，您的作品故事多是在黑暗的甚至鬼魅的地方發(fā)生？

韓：《地鐵》《醫(yī)院》還是很光明的，其實劉慈欣的書更“黑暗”。我只是把平時司空見慣的、沒有太多人注意到的一些東西拎出來了，大家可能就覺得很詭異。在我看來，在人的一生中只有幾樣?xùn)|西是有主宰性的，其中一個就是醫(yī)院，人的生老病死，一切都要跟醫(yī)院打交道。甚至隨著技術(shù)的發(fā)展，醫(yī)院以后很有可能會把人的一生都管制起來。

記：您在創(chuàng)作一本科幻小說前，會做一些什么樣的準備？

韓：我會把相關(guān)的書和資料盡量收集全。比如寫《地鐵》前，我就會思考地鐵是怎么設(shè)計的？地鐵的隧道是怎么挖出來的？然后，我會把和地鐵有關(guān)的書籍，包括一些技術(shù)性非常強的書，都買回來翻看，哪怕小說不一定會涉及這些專業(yè)知識。雖然我的小說內(nèi)容并不屬于核心科幻，但是不能讓讀者在閱讀的時候感覺到哪個地方違反了技術(shù)原理。

記：您平時跟中國其他的當代科幻小說作家交流多嗎？

韓：不太多，因為大家都很忙，除了業(yè)余寫作，都有本職工作。而且相對其他領(lǐng)域的作家而言，科幻小說作家是很獨特的，每個人都擁有一個宇宙，他們往往就在自己的宇宙里開拓。

記：2020年是非?？苹煤童偪竦囊荒?，有讀者說您寫于1997年的書籍《火星照耀美國》（又名《2066年之西行漫記》）幾乎預(yù)言了去年發(fā)生的一切。您覺得科幻照進現(xiàn)實，是一個科幻小說作家想看到的嗎？

韓：既是，也不是。科幻預(yù)言成真當然是一個有意思的事情，世界上現(xiàn)在發(fā)生的很多事情都曾在科幻作品中被描述或被預(yù)言過。但是災(zāi)難性的事情發(fā)生了，總是很悲慘的。作為科幻小說作家，我們創(chuàng)作的目的就是希望能夠把未來的種種可能性描寫出來，警醒世人，并且盡量避免災(zāi)難的發(fā)生。

記：您認為科幻作品最重要的作用是帶來警示嗎？

韓：警示只是副產(chǎn)品。科幻作品最核心的是它所帶來的神奇感，創(chuàng)造一個跟現(xiàn)實世界不一樣的，讓人感到驚奇、美妙、不可思議的完全嶄新的世界。

記：我有關(guān)注到，在您的作品中，“民族”“生死”這樣的話題似乎一直貫穿其間？

韓：對，“民族”這個話題跟個人去醫(yī)院的體驗是一樣的。民族也繞不開生死、未來的話題，比如我們的國歌里面寫的“中華民族到了最危險的時候”，就是要提醒大家危險甚至災(zāi)難隨時會降臨，你要隨時做好應(yīng)對的準備，這跟科幻的主題是一致的。我們要時刻面對包括像“非典”、新冠肺炎疫情這些未來可能突發(fā)的災(zāi)難，而科幻就是要把未來提前描繪出來，并跟我們民族未來的前途聯(lián)系起來，我覺得這樣的科幻才有意思。

記：第三十一屆銀河獎頒獎典禮上，日本科幻作家上田早夕里說：“科幻是表達科學(xué)、哲學(xué)、實驗精神和自由的玩心。”那對您而言，科幻是什么呢？

韓：一個人擁有短短的一生，他不應(yīng)該只看到現(xiàn)在眼里的這個世界，他應(yīng)該擁有第二個世界，甚至第三個世界。既然現(xiàn)實中沒有第二個、第三個世界，那么他可以自己想象出來，并在其中多漫游幾趟。

記：您在一次訪談中提到可以把中國科幻分為梁啟超式的科幻和魯迅式的科幻，請問您認為哪種科幻更加重要？

韓：梁啟超和魯迅主要都是翻譯外國的科幻作品。這兩種類型的科幻都非常重要，一種能夠產(chǎn)生更偏技術(shù)性的科學(xué)，而另一種更強調(diào)文化影響和社會意義。當前都應(yīng)該有人去創(chuàng)作。

記：那您的作品是否結(jié)合了這兩種形式的科幻？

韓：這兩者是分不開的，即使是科學(xué)性的東西，肯定也有其文化和社會的背景，因為科技就是在這個提前下發(fā)展起來的。比如有人說我們中國還沒有自主生產(chǎn)很多芯片的能力，那我覺得還是文化不到位。所以有可能最后還是魯迅式的科幻更能解決咱們的文化問題。

記：您認為現(xiàn)在的中國科幻到了黃金時代嗎？

韓：還沒有到。譬如美國曾經(jīng)有過科幻的黃金時代，當時美國的科幻作家的創(chuàng)作環(huán)境有兩個很鮮明的特點：一是豐富的想象力。當時只要能想到的，就有人能寫出來。創(chuàng)作不受限制，無拘無束。二是先進的科學(xué)。那時美國的科技是世界第一，在那個背景下，科學(xué)技術(shù)和文化發(fā)展并駕齊驅(qū)，所以當時的美國不是只有幾個科幻作者，而是有一批作家站在同樣的水平線上。我覺得我們現(xiàn)在作者的想象力還比較具象、局限，再加上我們的科技還處在發(fā)展階段，因此科幻創(chuàng)作還有很大的提升空間。

記：如今在科技的幫助下，越來越多的中國科幻小說被改編成影視劇，您覺得科幻小說被改編成影視劇是好是壞？

韓：當然是好事。這可以讓更大的人群去接觸科幻。小說還是比較小眾的，影視化后，作品可以被上千萬人甚至上億人關(guān)注，人們會了解里面的科學(xué)，我覺得這是非常好的。但是要把作品拍得吸引人的眼球還是有一定難度的。

記：如果有機會的話，您比較希望自己的哪部作品能夠被影視化？

韓：《地鐵》。

記：如今有很多中學(xué)生是您的粉絲，有同學(xué)想問問您，如何不把科幻小說寫成科普文？

韓：其實在中小學(xué)課堂上，老師教寫作的時候，都會講明說明文、記敘文和小說之間的區(qū)別?，F(xiàn)在很多人把科幻小說寫成了科普文，但實際上科幻小說不是說明文?？苹帽举|(zhì)上屬于文學(xué)類別，它更像記敘文，有場景、人物的活動和情感?？茖W(xué)只是這部作品描寫的一部分而已。

記：您認為中學(xué)生可以在科幻作品中收獲什么？

韓：一是創(chuàng)新的思維、獨立思考的能力。二是勇敢的精神。因為科幻屬于冒險類的文學(xué)，在其中，人們能上天入地，能到一個個陌生的領(lǐng)域去開疆拓土。三是質(zhì)疑的態(tài)度。任何一個事物的存在都不是理所當然的，在一個標準答案之外，應(yīng)該還有另外一個答案。你要學(xué)會否定。我們看見未來之后，應(yīng)該還有很多個未來，所以得去質(zhì)疑。

記：對于青少年而言，想象力的培養(yǎng)非常重要，您對此有什么建議嗎？

韓：愛因斯坦曾說，想象力比知識更重要。我建議：首先要把課堂上的、書本上的、老師教的知識學(xué)扎實。想象力不是無源之水，不是胡思亂想，它一定是建立在你對世界有一定了解的基礎(chǔ)之上的，所以好好學(xué)習(xí)很重要。其次，還需要有質(zhì)疑、獨立、創(chuàng)新的精神。你在學(xué)習(xí)的時候要多思考，老師講的每一個問題，除了這個答案之外，有沒有可能產(chǎn)生第二個答案、第三個答案、第四個答案……不斷訓(xùn)練這種思維，就可以增強想象力。最后，你要善于包容不同領(lǐng)域的知識。有些觀點、知識很可能跟自己的一些固有想法是相互排斥的，你要包容它，接受它，然后把不同的知識貫穿聯(lián)結(jié)起來，最后形成新的認知體系。

記：如果請您推薦三本最適合讀者閱讀的入門科幻小說，您會選擇哪幾本呢？

韓：第一本是我和劉慈欣一致認可的科幻小說經(jīng)典——英國科幻小說家亞瑟·查理斯·克拉克寫的《2001：太空漫游》。什么時候閱讀這本書我都覺得不過時，劉慈欣曾說他所有的科幻小說都是在向這本書致敬。

第二本我推薦吳巖老師寫的《中國軌道號》。吳巖老師是中國第一個開科幻博士課程的人，他對科幻進行了深入研究，這本書是他專門寫給青少年的。青少年應(yīng)該有什么樣的科幻思維，這本書介紹得非常清楚。另外，這是第一本寫中國載人飛船的科幻小說，值得一讀，

第三本是《給孩子的科幻》，這是北島聯(lián)合劉慈欣和我編的一本科幻作品集，里面有許多來自國內(nèi)外的經(jīng)典科幻故事，也是寫給青少年閱讀的。

（整理：方 昕 傅白雪 夏 堇）