白星/文

“黨旗下的科技發(fā)展”系列

【編者按】時間流轉(zhuǎn)，建黨一百周年的中國共產(chǎn)黨不僅建立了一個新中國，還帶領(lǐng)著新中國從一窮二白走上了光明大道，讓新中國的科技事業(yè)從白手起家到屹立世界科技前沿。多年來，“兩彈一星”、雜交水稻、航天登月、超級計算機(jī)、量子通訊等科技的發(fā)展創(chuàng)造了一個又一個的輝煌成就。讓我們一起去探尋歷史長河中那些璀璨的科技成果和閃耀的科技群星吧。

上世紀(jì)60年代，新中國剛成立沒多久，就炸響了舉世矚目的“蘑菇云”，一舉在國際上站穩(wěn)了腳跟。可以說，沒有這朵“蘑菇云”，中國在世界上不可能有今天這個地位。那么，是哪些人“托”起了這朵云呢？

原子彈研制的組織者

——錢三強(qiáng)

錢三強(qiáng)

早在新中國成立不久，一位高瞻遠(yuǎn)矚的科學(xué)家就已在籌備原子彈的研制工作了，他就是錢三強(qiáng)。

錢三強(qiáng)是法國著名物理學(xué)家小居里夫婦的學(xué)生，他學(xué)習(xí)的正是核物理方面的知識，深切了解原子彈的威力。因此，放棄了法國安逸的生活，為發(fā)展新中國的科技而歸國的錢三強(qiáng)很快關(guān)注起了國家的核物理學(xué)的發(fā)展。但是，1949年，新中國剛剛成立，國內(nèi)百廢待興，根本不具備高精尖的核科學(xué)研究的條件。迫于無奈，曾是核裂變研究的高材生的錢三強(qiáng)決定暫時放棄自己的核科研工作，走上了管理崗位，著手組織和領(lǐng)導(dǎo)新中國的基礎(chǔ)物理研究工作。

1950年，錢三強(qiáng)組建了新中國第一個物理研究所，招攬來一批物理學(xué)專業(yè)的人才。在做領(lǐng)導(dǎo)工作之余，他一直沒有忘記自己的老本行——核物理，還托老師約里奧-居里從法國輾轉(zhuǎn)購買了一些與核物理相關(guān)的儀器設(shè)備和圖書資料，為中國開展核物理的理論研究奠定了基礎(chǔ)。

1953年，錢三強(qiáng)獲得了一次難得的機(jī)會，他被允許前往蘇聯(lián)的原子能研究所參觀學(xué)習(xí)。這次參觀給錢三強(qiáng)帶來了極大的震撼，他向周恩來總理闡述了原子彈研制的必要性，取得了周總理的支持。到了1955年，錢三強(qiáng)心心念念的原子彈研制工作終于開始了。錢三強(qiáng)不僅舉薦了物理所的人才，還多次寫信游說招攬了全國以及留學(xué)在外的物理人才，包括王淦昌、鄧稼先、吳自良等赫赫有名的科學(xué)家，共同參與原子彈的研究。

整個過程中，錢三強(qiáng)在生活和工作等方面給了研究人員許多支持和幫助。1960年初，國家進(jìn)入三年困難時期，因?yàn)闂l件艱苦和工作辛苦，研究人員一個個都出現(xiàn)了健康問題，錢三強(qiáng)向總管原子彈研制工作的聶榮臻元帥爭取到了一些肉與蛋白食品，來為研究人員改善生活，但他自己卻舍不得吃這些“美食”。錢三強(qiáng)之前為原子彈研制儲備的簡陋物資和資料也為研究幫了大忙。特別是老師小居里夫婦贈送給錢三強(qiáng)的鐳放射源，在這個時候派上了大用場。

沒有錢三強(qiáng)強(qiáng)大的號召和組織能力，沒有他未雨綢繆的謀劃，原子彈的研制不知何時才能成功。

原子彈藍(lán)圖的設(shè)計者

——鄧稼先

鄧稼先

1947年，鄧稼先赴美留學(xué)，攻讀博士學(xué)位。新中國成立后，鄧稼先毅然歸國，為報效祖國貢獻(xiàn)自己的聰明才智。

1958年秋，當(dāng)鄧稼先得知自己將要參加原子彈的設(shè)計工作時，興奮難眠，同時他又感到任務(wù)艱巨，擔(dān)子十分沉重。他告訴妻子，自己要“調(diào)動工作，家也顧不了了，為它死了也值得”。接受了任務(wù)后，鄧稼先確實(shí)也沒有時間顧家了，甚至母親去世前一天，他才從核基地趕回來，見了母親最后一面。

1960年，由于國際形勢的變化，原本承諾幫助和指導(dǎo)中國研制原子彈的蘇聯(lián)政府撕毀協(xié)議，撤走了專家并帶走了所有資料。從此，中國人必須要自主研制原子彈了。

自主研制，談何容易。從哪里入手？這是鄧稼先第一個要思考的問題。在經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的冥思苦想后，鄧稼先終于找到了方向，他決定，從中子物理、流體力學(xué)、高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個方向作為研究的主攻方向。找準(zhǔn)了方向后，鄧稼先開始帶領(lǐng)同事進(jìn)行大量的計算。當(dāng)時可沒有現(xiàn)在這樣功能強(qiáng)大的計算機(jī)，他們只能用算盤、計算尺、手搖計算機(jī)甚至紙筆來進(jìn)行著繁復(fù)的計算，用完的紙裝滿了一個個麻袋。

在這個過程中，鄧稼先遇到了一個大難題，他們計算的結(jié)果與蘇聯(lián)專家從前說過的關(guān)鍵數(shù)值不符。后來，他們反復(fù)演算了九遍，演算紙都從地面堆到了房頂，最終證實(shí)他們的計算結(jié)果無誤，是蘇聯(lián)專家說錯了。就這樣，一遍遍演算，一次次修改，功夫不負(fù)有心人，1961年，經(jīng)過整整三年的計算，鄧稼先及其團(tuán)隊(duì)終于成功設(shè)計出了原子彈的藍(lán)圖。

鄧稼先一生都牽掛著中國的核事業(yè)，他在因輻射病去世前，說出的最后一句話是：“不要讓別人把我們落的太遠(yuǎn)。”

既是指導(dǎo)者，也是一線參與者

——王淦昌

王淦昌

同時接到召喚的還有王淦昌，當(dāng)時他正在蘇聯(lián)一家原子核研究所工作，剛剛做出一項(xiàng)足以獲得諾貝爾獎的研究成果：他發(fā)現(xiàn)了世界上第一種反粒子。繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)且發(fā)表論文的話，王淦昌的諾貝爾獎唾手可得。但是，王淦昌果斷放下了手里的工作，接受國家的安排，進(jìn)行剛剛起步的原子彈研究。這項(xiàng)決定不僅讓他告別了即將到手的諾獎，甚至基本斬斷了他未來可能的諾獎榮耀之路，因?yàn)樵訌椀难兄剖菄业囊患墮C(jī)密，王淦昌得“隱姓埋名”地工作。為此，王淦昌化名為“王京”，不再參與學(xué)術(shù)討論，連家人都不知道他的真實(shí)工作內(nèi)容，就這樣在科學(xué)界“失蹤”了17年。

王淦昌并不僅僅坐在實(shí)驗(yàn)室里埋頭計算，更多時候他像是一名工人，有時候又化身為一位老師。為了摸清和掌握原子彈的內(nèi)爆規(guī)律，驗(yàn)證原子彈的理論設(shè)計是否正確，需要進(jìn)行多次爆轟實(shí)驗(yàn)。在借用的部隊(duì)靶場里，王淦昌一樣樣地檢測炸彈的核心部件，與技術(shù)人員一起攪拌炸藥，指導(dǎo)安裝實(shí)驗(yàn)元件。爆炸過程中，試驗(yàn)場塵土飛揚(yáng)，大家擔(dān)心王淦昌的身體，讓他回避，試驗(yàn)后再來查看結(jié)果，但他從來不肯回避，總是與試驗(yàn)人員一起待到最后。后來，隨著研制任務(wù)的深入，爆轟試驗(yàn)場必須遷移到西北高原，年近花甲的他仍然親力親為，跟隨著其他同事一起去到人跡罕至、環(huán)境惡劣的青海高原，繼續(xù)進(jìn)行爆轟試驗(yàn)。

在研究過程中，不斷有新鮮血液加入到研究團(tuán)隊(duì)中來。由于研制原子彈涉及到的知識和理論過多，新人們無法全面掌握所有知識，老人們也需要不斷鞏固和學(xué)習(xí)，為了更好地完成任務(wù)，王淦昌在完成自己的工作之余，還經(jīng)常為同事們“開小灶”補(bǔ)課。

王淦昌既是科學(xué)家，又是親切的老師，更是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓と?，第一顆原子彈從設(shè)計到試驗(yàn)到爆炸，都傾注了他的滿滿心血。

原子彈爆轟的掌控者

——程開甲

程開甲

新中國成立不久，已在英國取得相當(dāng)成就的程開甲就毅然決然地放棄英國的優(yōu)渥生活，回到了百廢待興的新中國，在大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室從事教研工作。1960年，程開甲接到一紙調(diào)令，被安排參與原子彈的研制工作，程開甲在團(tuán)隊(duì)中主要負(fù)責(zé)理論計算和爆轟實(shí)驗(yàn)。

為了能掌握第一手資料，程開甲都會堅持親自到實(shí)驗(yàn)的第一線，甚至趕在爆炸剛剛結(jié)束、灰塵尚未散去時，就深入核爆現(xiàn)場、測試走廊和最危險的原子彈彈芯去收集數(shù)據(jù)。收集到數(shù)據(jù)后，程開甲用大量的時間和簡陋的工具反復(fù)演算這些數(shù)據(jù)。他連吃飯和睡覺都還惦記著這些數(shù)據(jù)，哪怕躺在床上，只要想到一個思路，他就馬上爬起來，把問題理清楚了再躺下。通過對這些來自一線一手試驗(yàn)數(shù)據(jù)的整理和計算，原子彈設(shè)計工作也一直在改進(jìn)。

中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功后，后續(xù)的原子彈試驗(yàn)有一些是在地下進(jìn)行的。地下核爆炸產(chǎn)生的髙溫、高壓等離子體向四周膨脹，壓縮巖石介質(zhì)，使部分巖石氣化、液化，形成空腔，并形成巖石沖擊波向外傳播。

有一次，實(shí)驗(yàn)小組需要為地下核試驗(yàn)選址，程開甲與同事一起來到試驗(yàn)現(xiàn)場。地下核試驗(yàn)選址需要先進(jìn)行小型核爆取樣，核爆結(jié)束后，鉆探取樣隊(duì)伍進(jìn)入空腔取樣和開路，通道還沒有完全打通，程開甲就冒著塌方、輻射和毒氣的危險，迫不及待地向已被爆炸波擠扁的洞口走去。經(jīng)過仔細(xì)觀察、取樣、測試，程開甲判斷這里地質(zhì)松軟，容易塌方，不適合作為核試驗(yàn)的場地，決定另選試驗(yàn)場區(qū)。

不僅選址要取樣，爆炸數(shù)據(jù)收集、效果評價與改進(jìn)等許多工作都需要進(jìn)入爆炸現(xiàn)場來進(jìn)行，每一次程開甲都沖在最前線。

就是靠著這種悍不畏死和實(shí)踐求知的精神，程開甲為中國的核武器發(fā)展，拿到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)，為原子彈的總體設(shè)計提供了依據(jù)。

參與原子彈設(shè)計的還有許許多多英雄科學(xué)家，彭桓武、郭永懷、陳能寬、王方定、王承書、吳征愷、吳自良、周光召……篇幅所限，我們無法一一細(xì)數(shù)，那許許多多的科學(xué)家曾為中國的原子彈研制立下的汗馬功勞，但他們的名字必將永遠(yuǎn)銘刻在新中國的功勛簿上！