《伊凡·伊里奇之死》與《墻》

劉家玉 陳國雄

摘要：托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》直接影響了海德格爾死亡觀的建構(gòu)，而《墻》則是薩特死亡觀生動的文學(xué)表達(dá)。死亡與生存意義的關(guān)系，是薩特與海德格爾死亡哲學(xué)中對立最突出的部分。海德格爾認(rèn)為，死亡之作為“懸臨”，使人產(chǎn)生“畏”這種最本真的情態(tài)，由此人才得以“向死而在”;薩特在《墻》中回?fù)袅撕５赂駹枴八劳鼍哂斜炯盒院筒豢赏s性”這一論斷，并表達(dá)了“死亡是荒誕的”觀點(diǎn)。海德格爾與薩特死亡觀差異的核心是：海德格爾力圖在存在本體論的建構(gòu)層面上理解死亡，而薩特直接從現(xiàn)實(shí)的、有意識生存出發(fā)考慮死亡問題。二者死亡觀的差異，構(gòu)成了存在論哲學(xué)中一種獨(dú)特的張力。一方面揭示了存在論內(nèi)部思想的多樣性，另一方面極大推動了死亡哲學(xué)在現(xiàn)代哲學(xué)語境下的進(jìn)一步發(fā)展。

關(guān)鍵詞：海德格爾;薩特;《伊凡·伊里奇之死》;《墻》;死亡觀

中圖分類號：B516.54;B565.53文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：2095-6916（2021）12-0153-04

死亡是哲學(xué)的重要主題之一，其不僅是人類思維和想象的形而上建構(gòu)，更與每個個體的現(xiàn)實(shí)人生有著深刻的關(guān)聯(lián)。段德智先生這樣評價(jià)死亡在哲學(xué)中的重要地位：“在一定意義上，我們甚至可以說，人類的歷史就是一個從越來越深的層面上猜度死亡的歷史。”[1]而對于死亡的理解，往往是最能體現(xiàn)不同哲學(xué)家、哲學(xué)流派思想特點(diǎn)的因素。隨著神學(xué)世界觀的解構(gòu)和現(xiàn)代哲學(xué)的興起，哲學(xué)對死亡的理解愈發(fā)深入，在這之中，存在主義是現(xiàn)代哲學(xué)中對死亡問題探討較多的一派，并且，其代表思想家的死亡觀都與文學(xué)作品存在著緊密的聯(lián)系：《伊凡·伊里奇之死》直接影響了海德格爾死亡觀的建構(gòu)，而《墻》則是薩特死亡觀生動的文學(xué)表達(dá)。

一、本己之死與荒誕之死

在海德格爾的死亡哲學(xué)中，死亡的本己性問題首當(dāng)其沖。他人之死和個體自身之死，這兩種意義完全不同的死亡，在此前的思想史討論中，沒有被嚴(yán)格地區(qū)分開。在他看來，死亡是一個沒有被完全澄清的概念。人可能見證過死亡，但是人永遠(yuǎn)不可能把死亡作為一種經(jīng)歷，因?yàn)樗劳霰旧砭褪侨恕澳芙?jīng)驗(yàn)”之可能性的消亡。所以，我們對于死亡始終只是“在傍”?！昂５赂駹枌λ劳龅摹录缘南?，可以濃縮為這樣一個基本思想：死亡不可能作為一種對象性的事件被經(jīng)驗(yàn)?！盵2]然而，死亡固然不可被經(jīng)驗(yàn)，但是由于死亡這種“只屬于個體本身”的專屬性，能夠幫助沉浸日常生活的現(xiàn)代人排除外界的攪擾，獲得關(guān)注自身存在的機(jī)會。從而由關(guān)注“死”，帶給“生”豐富的意義。死亡的個體性是開啟死之啟示的一把鑰匙，人必須把死作為自己“最本己的和無可關(guān)聯(lián)的可能性”來把握，把死當(dāng)做自己的死來擁有，才能把“生”的意義發(fā)掘出來。

托爾斯泰的小說《伊凡·伊里奇之死》，就是對海德格爾死亡觀的最佳注解。從形式方面看，小說采用倒敘的敘事手法，表現(xiàn)了文本在形式方面對死亡之本己性的強(qiáng)調(diào)。作者把處于故事內(nèi)時(shí)間最末端的葬禮提到開篇處的敘事安排，既突出了小說的死亡主題，又是對每一位讀者的警示，他提醒世人：重新反思死亡、真誠地面對死亡。

從內(nèi)容方面看，在小說的第一章中，伊凡之死作為一個冷冰冰的事實(shí)，赫然橫在開頭，強(qiáng)調(diào)了身邊人對伊凡之死冷淡、漠然的態(tài)度。文中對伊凡的親友對待其死亡的態(tài)度有這樣的描寫：“‘怎么？他死了;可是你瞧，我卻沒死每個人都這樣想，或這樣的感覺。伊凡伊里奇的一些熟人，也就是所謂的朋友們，這時(shí)都不由得想到?！盵3]聯(lián)系后文伊凡在面對自己死亡時(shí)的態(tài)度，不難發(fā)現(xiàn)，這是海德格爾哲學(xué)中死亡個體性的文學(xué)預(yù)演。這段敘述表達(dá)的不止是旁人對伊凡之死的態(tài)度，而且也是對死亡本身的態(tài)度。這種慶幸，正是對個體死亡的閃躲。這種把死亡看作“他人之事”的傾向，暗含著對自己將來之死亡，即對死亡本己性的回避。海德格爾把這提煉為：“死亡是此在最本己的可能性”。在伊凡的朋友伊凡內(nèi)奇探視伊凡遺體時(shí)，又有了如下描寫：“那神態(tài)還在責(zé)備活人或者提醒他們什么事。”實(shí)際上，伊凡的遺容所要提醒生者的事，正是海德格爾的死亡的個體性想要給予世人的警示：死亡是人最本己的，無可關(guān)聯(lián)的可能性，要把死亡作為自己的死亡看待，面對有限的、本真的自己，從死中，求解生的意義?！案鶕?jù)海德格爾的觀點(diǎn)，只有把我的死亡帶給我自己，本真的存在對我才有可能?！盵4]

與海德格爾不同，薩特認(rèn)為荒誕性才是死亡的基本性質(zhì)。他把死亡看作是一個外在于個體存在的、與人的生存結(jié)構(gòu)沒有任何聯(lián)系的偶然事實(shí)。死亡具有徹底的荒誕性，它絲毫不可被等待、被預(yù)測，也就無法真正對人生產(chǎn)生任何影響。在小說《墻》中，薩特通過巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)，把死亡之荒誕，刻畫得入木三分。

相比《伊凡·伊里奇之死》，承載了表達(dá)薩特個人死亡哲學(xué)重任的《墻》，在視角選擇上帶有更強(qiáng)的目的性?！秹Α凡捎玫谝蝗朔Q敘事，是薩特基于其哲學(xué)基礎(chǔ)和寫作目的的必然結(jié)果。他與海德格爾最大的不同，就是把“以此在為基礎(chǔ)”改進(jìn)成了“以意識為基礎(chǔ)”。換句話說，薩特的“自為存在”與海德格爾的“此在”最大的區(qū)別，就是把自為嚴(yán)格限定在“人的意識”這一范圍之內(nèi)，意識使人的存在具備了本體的意義?？梢哉f，二者對死亡看法的根本不同，是由各自哲學(xué)基礎(chǔ)的差異決定的。因此，《墻》的敘事建構(gòu)在自為存在的意識范圍內(nèi)部，即主人公伊比埃塔在特定時(shí)空內(nèi)的所見所聞所想之中。這種處理使小說得以立足于具體的人生處境中、從多方位展現(xiàn)出了作為個體的現(xiàn)代人面對死亡時(shí)最真切的感受，表達(dá)了站在其時(shí)代最前沿的、對死亡哲學(xué)的深沉思考。

一般來說，思想性較強(qiáng)的文學(xué)作品，往往不以情節(jié)見長，而薩特以其巧思有力地打破了這一成見。不讀到小說的最后，大多數(shù)讀者都會理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，《墻》是一部意在描繪在可預(yù)計(jì)死亡之前，個體真實(shí)的身心狀態(tài)的小說。但是，薩特的妙思在小說的尾聲處掀起了真正的高潮。本應(yīng)躲在藏身處的格里斯鬼使神差地跑到了墓地去，被伊比埃塔的玩笑騙到墓地的長槍黨人在那里打死了他，預(yù)想中對敵人的嘲弄、勇敢的赴死變成了事實(shí)上的背叛。求生的格里斯死在亂槍下，求死的伊比埃塔卻撿回了性命。在《墻》中，把文學(xué)作品的主旨升華到其哲學(xué)高度的，正是結(jié)尾處這一出人意料的轉(zhuǎn)折。

這一反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)可謂神來之筆，把死亡的荒誕性表現(xiàn)得極其透徹而富有真實(shí)感。一方面，薩特用“格里斯確實(shí)替代了伊比埃塔去死”這一事實(shí)，回?fù)袅撕５赂駹枴八劳鼍哂斜炯盒院筒豢赏s性”這一論斷。另一方面，這一出人意料的結(jié)局印證了薩特對死亡的理解，即“死亡是荒誕的”。

二、意義的開顯與意義的取消

死亡與生存意義的關(guān)系，是薩特與海德格爾死亡哲學(xué)中對立最突出的部分。海德格爾認(rèn)為，死亡之作為“懸臨”，使人產(chǎn)生“畏”這種最本真的情態(tài)，由此人才得以“向死而在”，脫離人群，站在個體的角度籌劃自身。使得生之意義，在死的限定下，得以敞開和澄明。

在《伊凡·伊里奇之死》中，海德格爾的這一思索，是由病床上瀕死的伊凡對自己一生的反省而開顯出來的。患病后的伊凡對死亡的態(tài)度，以第七節(jié)受到蓋拉西姆的啟示為分界，可以分為兩個階段。第四到第六節(jié)是伊凡的頑抗階段，第八到第十二節(jié)結(jié)束是反思階段。第七節(jié)中，伊凡通過與仆人蓋拉西姆的接觸，感受到他身上一種自然的、本真的，向死而生的人生態(tài)度。由此開始，伊凡對死亡的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，他不再通過非本真的“操勞”與“操持”來逃避死亡，而開始了對自己人生、對死亡的思索。隨著他生命力的日漸垂危，他對死亡的思考，也變得越來越深入。概括來說，伊凡反思死亡的核心在于兩點(diǎn)，第一，“之前的生活到底哪里過得不對頭？”第二，“應(yīng)該怎樣過才算‘對頭？”當(dāng)然，托爾斯泰只是“現(xiàn)代之死”的預(yù)言家，對這一“不對頭”的原因，在小說中留下了懸念。這一問題在近半世紀(jì)后，由海德格爾在《存在與時(shí)間》中給出了明確回答：首先，伊凡生病前的生活，長期處于日常的“沉淪”狀態(tài)，本真的生存狀況受到了遮蔽，不曾在“畏”的情緒中，面對過“死”這種可能性;其次，伊凡應(yīng)該先行到死、向死而在，按照海德格爾的說法，就是：“帶到主要不依靠操持而是去作為此在自己存在之前的可能性之前，而這個自己就在熱情的、解脫了常人幻想的、實(shí)際的、確知它自己而又畏著的向死的自由之中。”[5]305

就情節(jié)來說，患病前的伊凡，以“維持快樂和體面”為信條，他沒有想過，這種虛浮的快樂與他人眼中的體面，與自己的存在的意義其實(shí)毫不相關(guān)。在他患病前，他從未從迷夢中醒來，傾聽一次自己內(nèi)心的傾訴。這足以解釋垂死時(shí)的伊凡為什么產(chǎn)生了“所以那些美好的日子現(xiàn)在看來一點(diǎn)也不美好，只有童年除外”這樣的困惑。隨著人的成長，操勞、操持活動的增加，人越來越遠(yuǎn)離本真的自我存在，迷失在滾滾而來的“日常生活”中。而這種“日常生活”對死亡之本己性的遮蔽，使得只有借死亡之畏才可得以澄明的本真生存意義愈發(fā)模糊不清。而伊凡在反思中感到痛苦、無助的真正原因，正是過了一輩子這種“不向死而生”的糊涂生活，才讓自己在臨終時(shí)絲毫感受不到生活的意義。

而薩特的反對海德格爾把生存意義與死亡相結(jié)合的觀點(diǎn)，他認(rèn)為死并不能從外部賦予生命以任何意義。段德智先生在《死亡哲學(xué)》一書中，把薩特這一說法解析為兩個前后聯(lián)系的部分：首先，死亡是自為存在的毀滅，而自為存在是生命意義的賦予者，所以死亡是生命意義賦予者的取消。其次，因?yàn)樽詾榇嬖谧灾骰I劃自身的意義，而這種籌劃要求一種“后來的存在”。死亡恰好取消了自為成為這一“后來”的可能性，故死是人全部意義的籌劃的毀滅和生命意義的取消。二者死亡觀的對立鮮活地在不同文本中得到了反映，與《伊凡·伊里奇之死》中，伊凡在臨死前對人生意義的恍然大悟產(chǎn)生強(qiáng)烈對比的是，薩特筆下的伊比埃塔在臨死前落入了形存神滅的麻木不仁中，甚至連愛情、友誼、愛國這些曾經(jīng)在伊比埃塔的生命中長期留存的價(jià)值追求，也頓時(shí)顯得黯淡無光。

在《墻》中，薩特對死亡的這種理解，主要通過主人公伊比埃塔的心理獨(dú)白得到反復(fù)的展現(xiàn)。在文中，面對來看望死刑犯的醫(yī)生時(shí)，對主人公有以下心理描寫：“我們?nèi)硕荚诳粗?，因?yàn)樗莻€活人。他做出活人的動作，有著活人的憂慮，在這個地窖里像個活人一樣凍得發(fā)抖;他有一副營養(yǎng)良好，聽從自己指揮的軀體，我們這幾個人卻不大感覺得到自己的軀體了?！橹?，支配著自己的肌肉，并且他可以想明天的事?！睘槭裁椿钌娜藭炎约寒?dāng)作死人看待呢？這是因?yàn)樵诳梢姷乃劳雒媲?，已?jīng)被剝奪了自己作為自為存在，即自身存在意義賦予者的權(quán)利。因?yàn)橐饬x賦予者即將毀滅，所以生命所包含的各種意義，甚至包括支配軀體、感知寒冷等純粹的生理意義，也被眼前的死亡一并剝奪。

另外，對“死亡通過阻礙自為存在通向未來而取消所有意義”這一論述，小說中也使用了大量筆墨加以對象化展現(xiàn)。伊比埃塔被宣判死刑后，往昔他所珍視的，多彩的生活體驗(yàn)、乃至于救國救民的崇高理想，再也不能在他心中激起一絲波瀾。在薩特的死亡觀中，伊比埃塔此刻對一切漠然的態(tài)度不難理解。因?yàn)樽詾榇嬖谝磺械拇嬖谝饬x都依賴于“后來的存在”，死亡如同一堵墻一般，隔斷了伊比埃塔通往存在之“后來”的道路。因此，自為存在無法展開進(jìn)一步自我籌劃，也就不能賦予其即將毀滅的生命任何意義。

三、“向死自由”的叛徒與“絕對自由”的英雄

在《存在與時(shí)間》的論述中，死亡與自由具有天然的血肉聯(lián)系?？梢哉f，海德格爾前期的自由觀，就是直接從其死亡哲學(xué)中導(dǎo)引出來的，即人的自由其實(shí)是一種“向死的自由”。具體來說，“向死而在”者先行到死亡之中，以死亡為其存在方式，此在立足于這種本真狀態(tài)展開的自我籌劃，就能把死亡作為最本己的可能性自己承擔(dān)起來。這種意義上此在的謀劃被海德格爾稱為“決心”。此在的自由，就寓于這種決心之中。因?yàn)榇嗽谠谶@時(shí)能夠“面對著自己的死亡，憑自己的良心自己選擇自己，自己籌劃自己，自己把自己的可能性開展出去?！盵5]306其自由觀念，依賴于“向死而在”這一過程，是由此在的死亡之“懸臨”而派生出的一種可能性，通過此在在進(jìn)入本真狀態(tài)后的朝向有限性的自我籌劃開展出來。這種對死亡與自由關(guān)系的思考，在托爾斯泰對伊凡人生態(tài)度、人生選擇的表現(xiàn)中，得到了充分的文學(xué)化展現(xiàn)。

《伊凡·伊里奇之死》的第二節(jié)是對伊凡的生平的記述，此節(jié)的開頭處這樣寫道：“伊凡·伊里奇過去的生活經(jīng)歷是最普通、最平常，但也是最可怕的?！边@段話極富深意，至少包含著兩個矛盾。首先，“最簡單、最平常的”人生，不應(yīng)該是“最可怕”的;其次，伊凡從小就是家里的佼佼者，長大后成為了事業(yè)上較為成功的上流人物，并且經(jīng)歷過仕途的坎坷起伏，其身世并不簡單、平常，也談不上可怕。

實(shí)際上，這種矛盾的表述恰好表達(dá)了托爾斯泰關(guān)于人生與眾不同的看法：首先，極其普通、平常的人生，就是極其可怕的;其次，人生過得到底如何，并不由他人的評價(jià)決定，而是取決于個體本身對待人生的態(tài)度。這兩點(diǎn)在海德格爾“向死的自由”中，得到了進(jìn)一步的闡發(fā)。

這里的“普通”和“簡單”，并非是對人生豐富性的規(guī)定，而是著眼于個體對待自己人生的態(tài)度，即人是否能懷揣著一種本真的態(tài)度，自主地選擇、籌劃自己的人生，以此免于在“常人”中遺忘掉自己的存在整體?！俺Ｈ恕笔呛５赂駹栍脕韰^(qū)別“能死者”的概念，主要指一類退到自己以外的世界及其他同類此在構(gòu)成的此在集合中的此在，他們以犧牲存在的完整性為代價(jià)，長期處于非本真的狀態(tài)以免受“畏”的侵?jǐn)_。換句話說，常人就是那些不愿意承擔(dān)起自己的死亡、無法展開本真的自我籌劃的人。托爾斯泰之所謂“極其簡單，普通的人生，”實(shí)際上就是指這種“常人”的人生。伊凡正是這樣一位為了逃避“畏”的侵?jǐn)_，而犧牲自由逃遁到群體中的“常人”。

相較于海德格爾，自由在薩特存在論哲學(xué)中，擁有更徹底的意味和更本體的地位。薩特哲學(xué)的中心思想之一，就是“人是虛無而自由的存在?！边@種觀點(diǎn)把人的自由看作是絕對的、無條件的。在死亡觀中，這種自由表現(xiàn)為：與死亡毫不相干。薩特認(rèn)為，人即使在極端受限的情景中，在被步步逼近的死亡抹殺掉一切生命意義的條件下，人的自由選擇仍然絲毫無法被動搖。小說《墻》的主人公伊比埃塔的言行，正是薩特這種論述的對象化，是一位“存在主義自由英雄”。

在小說的結(jié)尾處，長槍黨徒們讓主人公出賣戰(zhàn)友，以換取活命的機(jī)會。由此引出了文本中最精彩的一段心理描寫：“我在這里，我可以出賣格里斯來換取自己一條命?？晌揖芙^這樣做。我覺得這有一點(diǎn)可笑，因?yàn)檫@是頑固。我想：‘難道就應(yīng)該頑固？”出賣或者就義，面對看似非此即彼的兩種必然選擇，伊比埃塔都不屑一顧。在其心理活動中，徹底地體現(xiàn)著自為存在的自由選擇本質(zhì)：否定一切既定現(xiàn)成，朝向自己所不是去選擇自己。出賣戰(zhàn)友根本不被他納入考慮，而選擇英勇就義，成為一個“世俗的英雄”也不被伊比埃塔所接受。他大膽地開辟出了第三條道路：通過戲弄長槍黨人，自主地把未來引向未知。伊比埃塔把這一荒唐選擇解釋為“頑固”，其實(shí)這一連生死都不屑的“頑固”，就是人對自由的堅(jiān)持。在《墻》中，薩特讓我們領(lǐng)會到，人的絕對自由，不但不會在死亡的威脅下有所折損，而且會在所有希望之火都被死亡所澆滅的至暗時(shí)刻，放射出無比耀眼的英雄主義光芒。

結(jié)語

結(jié)合兩個小說文本以及兩位哲學(xué)家死亡觀的對照闡述，以及以上三個層面的對比，可以看出，海德格爾與薩特死亡觀歧見的核心在于：海德格爾力圖在存在本體論的建構(gòu)層面上理解死亡。所以在他看來，死亡對人生意義重大，他從本真性的啟示、生存意義的揭示、自由感的源泉等角度，在此在本真在世結(jié)構(gòu)中賦予了死亡不可或缺的地位。而薩特直接從現(xiàn)實(shí)的、有意識生存出發(fā)考慮死亡問題，所以在他的小說中，他把死亡表述為徹底荒誕的、取消人生一切價(jià)值和意義的、阻礙自為向前“去存在”的“墻”。二者死亡觀的歧見，構(gòu)成了存在論哲學(xué)中一種獨(dú)特的張力。一方面揭示了存在論內(nèi)部思想的多樣性，另一方面極大推動了死亡哲學(xué)在現(xiàn)代哲學(xué)語境下的進(jìn)一步發(fā)展。這為后世人們思考死亡問題提供了豐富的思想資源。

參考文獻(xiàn)：

[1] 段德志.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[2] 余平.論海德格爾的死亡本體論及其闡釋學(xué)意義[J].哲學(xué)研究，1995（11）.

[3] 托爾斯泰.伊凡伊里奇之死[M].許海燕，譯.北京：東方出版社，2017：183.

[4] 巴雷特.非理性的人[M].段德智，譯.上海：上海譯文出版社，2012：298.

[5] 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：三聯(lián)書店，2014.

作者簡介：劉家玉（1994—），男，漢族，云南昆明人，單位為中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，研究方向?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代哲學(xué)、西方文論。

陳國雄（1977—），男，漢族，湖南新化人，哲學(xué)博士，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)榄h(huán)境美學(xué)。

（責(zé)任編輯：董惠安）