許淵沖：一生“詩(shī)舟”播美，百歲仍是少年

史競(jìng)男

我國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生于6月17日上午在北京逝世，享年100歲。

也許有人不了解他，也許有人因綜藝《朗讀者》知道了他。

他是誰(shuí)？

生于軍閥混戰(zhàn)的亂世，炮火中求學(xué)于西南聯(lián)大，27歲留法，30歲歸國(guó);錢(qián)鐘書(shū)的得意門(mén)生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業(yè)恩師;首獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”的亞洲翻譯家……

這一堆“標(biāo)簽”都不如他在名片上印的簡(jiǎn)單直接：“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”——北京大學(xué) 許淵沖

有人婉言相勸：這會(huì)不會(huì)顯得“不謙虛”？

他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實(shí)事求是！我的名字比名片還響！”

是的，他有十足的底氣——因?yàn)樗袊?guó)讀者認(rèn)識(shí)了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……因?yàn)樗?，西方世界知曉了李白、杜甫、蘇東坡、湯顯祖……才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭(zhēng)議不少。

他綽號(hào)“許大炮”，不僅人長(zhǎng)得高大、嗓門(mén)大，也好辯論、愛(ài)“開(kāi)炮”。

于學(xué)術(shù)，他是“少數(shù)派”。他堅(jiān)持文學(xué)翻譯是“三美”“三之”的藝術(shù)，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂(lè)之”。他總想通過(guò)“再創(chuàng)作”來(lái)“勝過(guò)原作”，更將追求美、創(chuàng)造美視為畢生目標(biāo)。而認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，指責(zé)許淵沖的譯文與原文的意思不符，“已經(jīng)不像是翻譯，而是創(chuàng)作了”。

對(duì)此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實(shí)的美人”。

譯無(wú)定本，但理念不同，還是帶來(lái)了矛盾。

他的最新譯作是亨利·詹姆斯的《The Portrait of a Lady》。前人譯為《一位女士的畫(huà)像》，他譯成《伊人倩影》。

“‘一位女士的畫(huà)像，說(shuō)實(shí)話(huà)看到這個(gè)題目就不想看書(shū)了，有什么看頭？中國(guó)的文化深??！‘所謂伊人，在水一方，伊人兩個(gè)字很妙的。你看，說(shuō)一個(gè)人美麗的影子，倩影比畫(huà)像好多了。從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我的譯文比原文更美?！?/p>

《紅與黑》引發(fā)的翻譯界大論戰(zhàn)更是轟動(dòng)一時(shí)。同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的趙瑞蕻是第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹(shù)蔭”，許淵沖譯成“大樹(shù)底下好乘涼”;趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。

風(fēng)格之迥異一目了然。許淵沖覺(jué)得這是實(shí)境與真境的區(qū)別，“喜歡樹(shù)蔭”是實(shí)境，但這種喜好源于“大樹(shù)底下好乘涼”，這才是真境。“她死了”也是“實(shí)境”，可并非自然死亡而是含恨而死?！斑€找得到比‘魂歸離恨天更好的譯文嗎？”

有譯壇權(quán)威把“提倡亂譯，千古罪人”“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”等帽子扣在了許淵沖頭上。他從不服輸，始終認(rèn)為自己譯的最好。多年后他的《追憶逝水年華》出版，還不忘寄給趙瑞蕻一本，扉頁(yè)寫(xiě)著“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白”。

他的一生，有無(wú)數(shù)次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數(shù)。

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)他頗多賞識(shí)，常以書(shū)信展開(kāi)探討，在信中提到兩種方法：一種是無(wú)色玻璃翻譯法，一種是有色玻璃翻譯法。前者會(huì)得罪詩(shī)，后者會(huì)得罪譯。兩難相權(quán)擇其輕，錢(qián)鐘書(shū)寧愿得罪詩(shī)。

而許淵沖認(rèn)為求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。“為了更美，沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不可打破的。”

千古名句“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”：第一句中“落蕭蕭”三個(gè)字都是“草”頭，第二句“江滾滾”都是“水”旁。音形對(duì)仗產(chǎn)生視覺(jué)和情感上的沖擊，被視為“英文無(wú)法翻譯的詩(shī)句”。

許淵沖完成了這個(gè)“不可能的任務(wù)”：The boundless forest sheds its leaves shower by shower;The endless river rolls its waves hour after hour。

“草”頭用sh頭韻（sheds，shower），“水”旁則用r頭韻（river，rolls）;用“shower by shower”（“蕭蕭下”）呼應(yīng)“hour after hour”（“滾滾來(lái)”）的譯法堪稱(chēng)絕妙，有的美國(guó)讀者甚至把譯文當(dāng)成了英美詩(shī)人的作品。

業(yè)內(nèi)將他的翻譯稱(chēng)為“韻體譯詩(shī)”，情味悠長(zhǎng)，境界全出，盡顯中國(guó)古典詩(shī)詞的風(fēng)骨流韻。

老師錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。 ”

好友楊振寧評(píng)價(jià)他：“把中國(guó)語(yǔ)言文字的特點(diǎn)植在翻譯中?！?/p>

他說(shuō)：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來(lái)?！薄爸挥袌?jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界。”

為此，他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國(guó)的唐詩(shī)宋詞以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長(zhǎng)生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。

他的中譯英作品《楚辭》被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國(guó)出版界評(píng)價(jià)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

2014年，他拿下國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1990年設(shè)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

“我們所處的國(guó)際化環(huán)境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的人們建立起溝通的橋梁。”國(guó)際譯聯(lián)在頒獎(jiǎng)詞中如是說(shuō)。

在他出版的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》封面上，印著“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過(guò)的每一天，都值得記憶?！?/p>

百年如夢(mèng)。他用澎湃的激情、美麗的文字駕起一葉扁舟，載我們穿越于東西方文明之海，采擷文學(xué)的奇珍異寶，從一花一葉中看到大千世界。

“‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，莊生不知道自己是蝴蝶，還是蝴蝶是莊生……我的人生觀就是如此，把詩(shī)變成了人，人變成了詩(shī)?！?/p>

他揮灑著詩(shī)意，走過(guò)百歲人生。