何捷

福建省作家協(xié)會會員。福建省閩江師范高等專科學(xué)校教師。福建教育學(xué)院語文課程與教學(xué)研究所研究員。

小孩子喜歡寫故事，特別是想象故事。想象對于小孩子來說，就是從娘胎里帶出來的基因，只不過有個“保質(zhì)期”，一旦長大，就丟失了。誰在成年后還有想象力，誰就能笑傲故事江湖……

小孩子寫出一個想象故事不在話下，把故事想象得多離奇，也是拿手好戲。但好多的故事，特別是寫出來讓人讀的故事，總覺得“沒意思”。故事中所有的離奇，都在小孩子自己所理解的世界里，用一個個文字排列出來，不能打動別人，更不要說產(chǎn)生一種高級的閱讀感受——有意思。

所以，老師、父母、讀故事的人總愛喊：“把故事寫得有意思點(diǎn)?！?/p>

之后我們會發(fā)現(xiàn)：光喊沒用。就像“把事件寫具體”“把景物寫優(yōu)美”一樣，沒有給出“怎么做”的方法，提出要求很容易，但就是得不到想要的結(jié)果。

不僅小孩子如此，大人也為此苦惱。比如，最近幾年的寒暑假，我都帶著青年教師寫故事。他們創(chuàng)作的故事，讀起來也沒意思;他們最苦惱的事，就是把故事寫得有意思?？梢?，即便是成年人，也需要具體的方法。

為什么我們不善于和小孩子說“該怎么做”？這和我們的“傳統(tǒng)手藝”教授模式有關(guān)。曾經(jīng)很長一段時間，這些老手藝都是師父帶徒弟學(xué)習(xí)的，而學(xué)習(xí)的過程是漫長的，一入師門，如同家人，生活、學(xué)習(xí)，都在一起了。在作坊里，師父一味地做，徒弟一味地看;師父不講方法，只做示范;徒弟不問方法，只進(jìn)行模仿。日子長了，就做得跟師父一模一樣了。所以，“這是誰的徒弟”，一眼就可以看出來，因?yàn)楹芟?所以，拜誰為師很重要，師父就是徒弟的“天花板”。

今天我們教小孩子寫作，也喜歡“閉口不談”，很大的原因不在于師父“懂行”，而在于師父“也沒有余糧”。鄭桂華教授在《寫作教學(xué)研究》中說，要成為相對專業(yè)的作者，至少要有150萬字的“退稿量”。注意：不是“發(fā)表量”，而是沒被看上的“沉默資本”。

誰有？多少教師或是父母能夠達(dá)成？所以，我們只剩下“喊”了。

幸好，還有一種方法也管用，那就是——給你好看。讓小孩子學(xué)習(xí)“別人寫的”，從中獲取方法，這應(yīng)該說是退而求其次的“快捷通道”。但，要強(qiáng)調(diào)的是，需要精讀、會讀、讀出，相結(jié)合。

在模仿中學(xué)習(xí)寫故事，關(guān)鍵要從被模仿的作品中找到“可操作”的方法。這樣才能突破作品這一全新的“天花板”，實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)者的超越。寫出一個有意思的故事，可以以《伊索寓言》中經(jīng)典的《龜兔賽跑》為例，萃取方法。事先說明：這個故事雖短，但集合了眾多故事中都有的“有趣”的基本寫法，同時也成為部編教材中的習(xí)作教材，具有舉一反三的示范作用。

一個故事流傳千古，經(jīng)久不衰，一定值得研究。不求多，我們講清四點(diǎn)：

第一，“有意思”的基礎(chǔ)是“有啟發(fā)”。

故事要讓人看了忘不了，必定要給看故事的人一定的啟發(fā)。寫一個有意思的故事，前提就是——在寫之前，要想好，故事要留給讀者一定的啟發(fā)。至少說在審美上，要有正能量，要能在故事中汲取營養(yǎng)。

這一點(diǎn)多說幾句，因?yàn)槭怯袪幾h的。不少人認(rèn)為“故事就是故事，不能說教”，所以寫作時不要太居心叵測地有所圖，他們將此稱為“去功利化”。所以，我們會看到一些故事是由一個又一個的“梗”拼湊起來的，類似“脫口秀”，看的時候會笑，笑過之后就忘?！皶Α辈坏扔凇坝幸馑肌保适虏皇蔷C藝節(jié)目。小品、喜劇中的精品，也是留在人心里的啟發(fā)。

所以，可以告訴小孩子：寫一個故事，先思考要達(dá)到什么目的，心中有數(shù)再開始寫。

第二，“有意思”的保障在于“有角色”。

提醒小孩子在故事中，要塑造一個帶有符號特征的“角色”。比如《龜兔賽跑》中的龜，符號特征就是慢，同時有毅力;兔子的符號特征就是快，同時很隨意。主角一旦有了特征，就能夠獨(dú)立于故事而存活。千百年來，《龜兔賽跑》被改編了多次，但“角色”的特點(diǎn)不容易變。也有試圖改變的，但改變之后，故事的原味就寡淡了。

想要寫出“有意思”的故事，可以讓小孩子在故事中樹立一個主角，對主角有一段著重的刻畫和描述，讓主角立體一點(diǎn)兒，能被看到、被惦記。小孩子故事中也有主角，但很可能是“紙片人”。比如，叫“小明”，且不知道長什么樣，有什么特點(diǎn)。有時寫下一句話“小明很貪玩”，誰都不知道“如何貪玩”，自然沒有印象。

記得嗎？老舍先生寫貓的“古怪”，就用了一段話，舉了很多事例。至今，我們都認(rèn)定老舍先生家的貓就是“古怪”的，也許后來貓是溫馴的吧，可是誰都不相信。這就是主角的“經(jīng)典且永恒”，獨(dú)立于故事存在。

第三，“有意思”的核心是要“有沖突”。

故事要好看，必須抓人心弦?！皼_突”無疑是最佳的選擇。比如在《龜兔賽跑》中，明明烏龜跑得那么慢，卻要和兔子比賽跑步？這不是作嗎？但這樣的比賽一定引人注目。再比如說《田忌賽馬》，明明已經(jīng)輸了比賽，卻要再比一輪，這就讓讀者重新燃起了興趣，比賽就是沖突。

沖突要發(fā)生，故事不能是“獨(dú)角戲”。所以，回到第二點(diǎn)看——“有意思”的故事，除主角之外，還要有配角，或者有兩個主角。

人與人之間一交往，就會“有沖突”?！坝幸馑肌钡墓适?，要刻意讓沖突發(fā)生——來得更猛烈些吧。就像《白雪公主》的故事，一開篇就有沖突——美得讓后母忌妒。后母那么邪惡，權(quán)勢熏天，還忌妒楚楚可憐的公主，沖突一下子抓緊讀者的心，讓人預(yù)感——一定有事發(fā)生。

第四，“有意思”的看點(diǎn)在“意外的結(jié)尾”。

最完美也是最沒有看點(diǎn)的結(jié)局，莫過于“王子和公主幸福地生活在一起”。似乎只要王子出現(xiàn)，就是這個結(jié)局。而我們看到這個結(jié)局后，一瞬間會有滿足感。滿足感產(chǎn)生的同時，就想到休息，繼續(xù)閱讀的興趣度與關(guān)注值即“歸零”了。

所以，好萊塢編劇的基本方法是——在你即將圓滿睡去時，當(dāng)頭澆上一盆涼水。

還是設(shè)計一個讓人意外的結(jié)尾吧！比如在《龜兔賽跑》中，結(jié)局是烏龜獲勝了，多么意外！當(dāng)然，這個也顯得順理成章，因?yàn)檎麄€過程，都透露著這樣的結(jié)局。只是從角色的特點(diǎn)看，短短幾百字的故事，這算是個意外的結(jié)局。再比如說《田忌賽馬》的第二輪，田忌獲勝了。多么意外，馬沒有更換，卻意外獲勝。讀者都會返回來，再看看過程中孫臏到底怎么分析，如何布局的。故事到了結(jié)局時，還能再抓住讀者的心，這就是成功的標(biāo)志。

意外的結(jié)局，值得在編故事時費(fèi)力去思考?！坝幸馑肌钡墓适?，并不是隨便寫出來的，也不是用各種各樣低俗的語言拼湊出來的。幽默風(fēng)趣，是品味出來的。這也就是為什么我喜歡周星馳的原因?！洞笤捨饔巍穭偵嫌硶r，因多少人看不懂而導(dǎo)致票房慘淡，公司倒閉，但如今卻成了經(jīng)典。

“有意思”，是耐人尋味的經(jīng)營。小孩子寫故事，要有這個意識，也要有幾招管用的方法。