張爽

1

我的名字本來(lái)叫厚復(fù)，辦身份證的時(shí)候，自作主張改成了厚福，不過(guò)我并沒(méi)過(guò)上幾天有福的日子。初中一畢業(yè)，我先是在食品廠跑了兩年業(yè)務(wù)，結(jié)婚后有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是靠收廢品維持生計(jì)。后來(lái)的我雖浪得一些虛名，可了解底細(xì)的，大街上見(jiàn)了面，還會(huì)冷不丁叫我一聲“垃圾狗”。我本姓茍，他們這樣叫我，也不算太欺負(fù)人。

后來(lái)我和老婆兩人一起在東風(fēng)鎮(zhèn)干裝潢，至少比拾垃圾有面子。認(rèn)識(shí)我的人都知道，我不是個(gè)笨人，雨后蘑菇一樣蜂擁而起的樓盤(pán)，讓我看到了商機(jī)。不過(guò)，即使已經(jīng)被人戲稱(chēng)為裝潢公司的茍老板，我的內(nèi)心里卻始終深藏著一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)想。那是兒時(shí)就有過(guò)的夢(mèng)想。我后來(lái)興趣發(fā)生轉(zhuǎn)變，和“文學(xué)事業(yè)”的成功，離不開(kāi)兩個(gè)人，黑娃和二黑子，當(dāng)然首先是黑娃。做裝潢賺了一些錢(qián)之后，黑娃慫恿我去柳河縣城，說(shuō)辦一本民間文學(xué)雜志一定能賺錢(qián)。名字還是黑娃給起的，叫《柳河紀(jì)事》。黑娃說(shuō)，這將是柳河縣有史以來(lái)的第一本雜志。為了辦這份雜志，在他的鼓動(dòng)下，我那時(shí)傻傻的真沒(méi)少投錢(qián)，錢(qián)不夠，變著法子從老婆崔鶯鶯那里掏。做著做著，眼瞅著雜志辦成了個(gè)無(wú)底洞，我變成了一個(gè)負(fù)債累累的人。雖然我覺(jué)得自從辦了這本雜志，文字水平和編輯水平都在蹭蹭地往上長(zhǎng)，可這有什么用？在黑娃不斷的提醒之下，我開(kāi)始轉(zhuǎn)變辦刊思路，對(duì)本縣那些想上雜志、也有一定寫(xiě)作能力的作者，我來(lái)幫忙潤(rùn)色后再刊登出來(lái)，不過(guò)有言在先，得收取一定的版面費(fèi);至于封面和封底，縣城也是小世界，有想登廣告的小老板，費(fèi)用嘛，碰到講價(jià)的主兒，三千四千也可以;剩下的，可以收兩千，也可以收一千，一千沒(méi)有五百也勉強(qiáng)。就這樣，本來(lái)眼看著要辦不下去的雜志，漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，可以一年一期兩期地辦下去了。

收錢(qián)的舉動(dòng)我覺(jué)得是雙贏，但是讓柳河縣城里那些清高的、水平就那么回事的純文學(xué)作者們看不起，說(shuō)我辦的是非法出版物，說(shuō)我到處騙吃騙喝騙人錢(qián)財(cái)，總之說(shuō)多難聽(tīng)的都有，還有揚(yáng)言要舉報(bào)我的。不過(guò)，還沒(méi)有相關(guān)單位因?yàn)檫@事找過(guò)我，估計(jì)主要因?yàn)槲疫@本雜志的顧問(wèn)多是柳河縣里的頭頭腦腦，名譽(yù)主編又是大名鼎鼎的黑娃。每出一期雜志，我都會(huì)恭恭敬敬送給他們，說(shuō)是請(qǐng)批評(píng)、指正。記得他們中的某一位，曾經(jīng)還拍著我肩膀，說(shuō)我是個(gè)人才，刊物辦得有模有樣，夸我為柳河縣的兩個(gè)文明建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。不過(guò)也有例外，一個(gè)叫劉郎的，他是柳河的一個(gè)局長(zhǎng)，本來(lái)被我封為“理事”挺高興的，有一天卻把我找去，希望我能把他的名字給弄下去，說(shuō)他這個(gè)人一貫低調(diào)，不喜出頭露面，怕名字在上面影響不好。我說(shuō)部長(zhǎng)都在上面，人家什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，別人哪個(gè)好說(shuō)影響不好？他還是堅(jiān)持說(shuō)不掛的好。我看他態(tài)度堅(jiān)決，只好表示同意，說(shuō)一定尊重領(lǐng)導(dǎo)想法。他說(shuō)歸他說(shuō)，下一期的雜志中我仍然把劉郎的名字掛在上面，只是不方便再給他送過(guò)去“指正”了。

雜志是印得不少，但要想把它們換成鈔票，卻難得很。沒(méi)有刊號(hào)，沒(méi)法上市去賣(mài);偶爾賣(mài)出幾包，又沒(méi)法出具任何票據(jù)。后來(lái)我從一個(gè)書(shū)號(hào)販子那里花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)香港書(shū)號(hào)，這樣看上去正規(guī)多了，可很快又有人告訴我說(shuō)香港書(shū)號(hào)在大陸不被承認(rèn)。唉！想在我們這種雜志上花錢(qián)發(fā)表文章的，其實(shí)主要是些離退休人員，或是矢志不移卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的大作變成鉛字發(fā)表的文學(xué)中、青年，我想他們之所以甘愿掏錢(qián)，是看我一個(gè)人辦刊不容易，就是想支持我一下。但這種“支持”畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，雜志因此辦得半死不活，我這個(gè)社長(zhǎng)暨主編，至今仍然是個(gè)徒有虛名的窮光蛋。

2

那是大半年前，我接到黑娃的電話(huà)，說(shuō)他要來(lái)柳河縣，讓我“接駕”，我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)。

黑娃早就成了京城名記、著名作家，還當(dāng)上了一家國(guó)家級(jí)文化大報(bào)的副總編。我去過(guò)黑娃辦公的地方，那是幢腦袋舉上天去也數(shù)不清樓層的玻璃幕墻的大樓。他儼然已經(jīng)成了文學(xué)界的大腕。不過(guò)靠寫(xiě)作成名的他，現(xiàn)在一年也難得見(jiàn)到一兩篇文章發(fā)表。有一次，我傻乎乎地問(wèn)他，怎么看不見(jiàn)你寫(xiě)的文章了？他卻說(shuō)寫(xiě)那么多干嗎，我又不用去混臉熟，寫(xiě)多了反而讓人小看。你不寫(xiě)文章干什么呢？干什么，你看我干什么。他抖開(kāi)一張字紙，又抖開(kāi)一張紙。說(shuō)實(shí)話(huà)，黑娃的大字寫(xiě)得還是不錯(cuò)的，他小時(shí)候就為鄰家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，四頃地村每年出紅榜也是找他寫(xiě)。我說(shuō)這不就是你小時(shí)候?qū)懙拇笞謫幔亢谕拚f(shuō)這叫書(shū)法，說(shuō)現(xiàn)在他的書(shū)法網(wǎng)上有人出價(jià)，潤(rùn)格三千元一平尺。我弄清楚了“潤(rùn)格”這個(gè)詞的意思后，嚇得屁滾尿流，又佩服得五體投地。

黑娃要到柳河縣來(lái)，要我“接駕”，可他哪里知道那時(shí)候我身上正缺錢(qián)。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我什么時(shí)候又沒(méi)缺過(guò)錢(qián)呢？不能再?gòu)睦掀攀掷镆?，她拼死拼活掙下的錢(qián)還要花在我那在省城讀大學(xué)的一雙兒女身上去。因此每次有朋友來(lái)，我都會(huì)好好思考一番，無(wú)非是通知誰(shuí)來(lái)、喊誰(shuí)埋單，自己可以不花錢(qián)，又能把來(lái)的客人請(qǐng)了。我知道自己這個(gè)樣子很雞賊，可我沒(méi)辦法。

黑娃回來(lái)能找我，絕對(duì)是給我面子，我們是什么關(guān)系？發(fā)小??！

那次黑娃來(lái)，我通知的是紫衣。黑娃電話(huà)剛打完，我就把電話(huà)給紫衣打了過(guò)去。不知為什么，電話(huà)怎么也打不通。紫衣是不是把我拉黑了？我回想了下和紫衣幾年來(lái)的交往。她以前是柳河師范學(xué)校的老師，那時(shí)我的《柳河紀(jì)事》剛剛創(chuàng)刊，每天沒(méi)事就到網(wǎng)上亂逛、到處發(fā)帖，像個(gè)小販一樣到處兜售。紫衣是個(gè)熱情的人，在看了我寄給她的雜志后，認(rèn)為辦得很好，不但在網(wǎng)站上為我加精隆重推出，還寫(xiě)了推薦語(yǔ)，稱(chēng)我的《柳河紀(jì)事》是柳河縣第一民刊，稱(chēng)我有純粹的民間情懷，有一顆熱愛(ài)文學(xué)的赤子之心，希望柳河縣的所有文學(xué)愛(ài)好者都來(lái)關(guān)注《柳河紀(jì)事》，支持《柳河紀(jì)事》。還記得我和紫衣第一次見(jiàn)面是在柳河縣城里一家叫古城春酒店的雅間里。飯店是紫衣定的，她還請(qǐng)了一幫柳河縣里文藝界的朋友。那天我去得不算晚，紫衣到得更早。進(jìn)去的時(shí)候，除了見(jiàn)到紫衣，還見(jiàn)到了另一個(gè)留著一頭灰白長(zhǎng)發(fā)的男人。那男人個(gè)高，消瘦，長(zhǎng)發(fā)披肩，一張馬臉，大模大樣地坐在那里，只是沖我點(diǎn)下頭。紫衣很熱情，到門(mén)口迎接我，和我握手，叫我茍主編。又回頭介紹馬臉，說(shuō)這是柳河文化網(wǎng)總編李向陽(yáng)李老師，還補(bǔ)充介紹說(shuō)，柳河文化網(wǎng)可不光是我們柳河縣的，是整個(gè)大柳河市的，李老師可是柳河市的大總編。我忙把手中的《柳河紀(jì)事》恭恭敬敬遞過(guò)一本，但心里想，奇怪，和我介紹這么多干嗎？每次出門(mén)，我的仿皮挎包里總像模像樣地塞幾本《柳河紀(jì)事》，這是那幾年我出門(mén)必備的“裝備”。馬臉接過(guò)雜志翻了翻，仍然沒(méi)說(shuō)話(huà)，只對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，示意我坐下。紫衣和我打過(guò)招呼后，就挨著馬臉坐了。我坐在他們的對(duì)面。馬臉臉色沉郁，人又拿著勁兒，我就看紫衣。紫衣很漂亮，我的兩只大眼睛一眨不眨，就像兩枚探照燈。紫衣看來(lái)是個(gè)大方的女人，笑著問(wèn)我，茍先生平時(shí)看人都這樣嗎？我說(shuō)，只有看漂亮女人才這樣。她仍然笑著說(shuō)這樣看人其實(shí)是不禮貌的哦。我回說(shuō)，只有看漂亮女人的時(shí)候我才不禮貌。紫衣咯咯笑起來(lái)了，如一波清水被風(fēng)吹起漣漪。她回頭看了眼馬臉，說(shuō)茍主編看來(lái)不光會(huì)編雜志還是個(gè)挺會(huì)說(shuō)話(huà)的人。馬臉呷口茶，沒(méi)說(shuō)話(huà)，把一支煙隔空拋給我。我點(diǎn)燃，深吸一口吐出來(lái)，利用繚繞的煙霧再次肆無(wú)忌憚地看紫衣，說(shuō)你不光漂亮，還像我的一個(gè)故人。故人？紫衣詫異。嗯，是故人。不過(guò)一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)了。

我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，真覺(jué)得她面熟。

紫衣不是個(gè)簡(jiǎn)單的女人，我當(dāng)時(shí)很快看出來(lái)了，其實(shí)人家根本沒(méi)把我當(dāng)回事，整個(gè)飯局與其說(shuō)是請(qǐng)我，不如說(shuō)是她請(qǐng)馬臉，我們作陪。紫衣除了和我說(shuō)些禮節(jié)性的話(huà)外，一直都在和馬臉說(shuō)他們網(wǎng)站的事，馬臉也是偶爾問(wèn)我?guī)拙滢k雜志的事，興趣點(diǎn)明顯不在我這里。

我又想起來(lái)，后來(lái)有次黑娃去參加河北白洋淀筆會(huì)，我得到消息，讓黑娃帶我一起出去見(jiàn)見(jiàn)世面，黑娃當(dāng)即允諾。我趁機(jī)和他說(shuō)紫衣，說(shuō)能不能連紫衣也一起帶上。黑娃說(shuō)沒(méi)事，他來(lái)和組委會(huì)打聲招呼。我當(dāng)即把電話(huà)打給了紫衣，話(huà)換成黑娃想邀請(qǐng)她和我一起參加筆會(huì)，問(wèn)她去不去。紫衣一聽(tīng)黑娃大名，小鳥(niǎo)一樣興奮地叫了起來(lái)，說(shuō)黑娃老師邀請(qǐng)，哪有不去的道理。就這樣，那次我和紫衣同赴白洋淀。去的路上，紫衣興奮不減，問(wèn)了我好多黑娃的事。我說(shuō)你要問(wèn)我黑娃的事兒，算是問(wèn)著了，黑娃我太熟悉了。我說(shuō)你別看黑娃現(xiàn)在名聲響亮，小時(shí)候卻是個(gè)不起眼的家伙。他母親年近四十才生養(yǎng)他，先天不足，后天營(yíng)養(yǎng)又跟不上，這家伙自小體弱多病，三歲不會(huì)說(shuō)話(huà)，五歲不會(huì)走路，非但不是早慧，還差一點(diǎn)被他父親當(dāng)傻子送給別人。黑娃出身寒門(mén)小戶(hù)，他家根本沒(méi)法和我們老茍家比。我們老茍家在四頃地算得上大姓。你說(shuō)他名字啊，黑娃是他小名，也是他筆名，他原名叫胡文成，是他母親給起的，看這小子生來(lái)孱弱，希望他長(zhǎng)大后學(xué)文有所成。要說(shuō)黑娃搞文學(xué)，我得算他的啟蒙老師和半個(gè)恩人。黑娃初中還沒(méi)畢業(yè)，我已經(jīng)在食品廠跑起了業(yè)務(wù)，我一邊跑業(yè)務(wù)，一邊籌辦文學(xué)社。你要知道八十年代文學(xué)火得一塌糊涂，征婚廣告你要不寫(xiě)自己是文學(xué)愛(ài)好者，連對(duì)象都找不到。后來(lái)文學(xué)社成立了，社員只有我們兩個(gè)人，我當(dāng)社長(zhǎng)，黑娃當(dāng)副社長(zhǎng)。我們一下子就成東風(fēng)鎮(zhèn)的名人了。我和黑娃“成名”之后，有一天，突然來(lái)了一個(gè)叫二黑子的人找上門(mén)來(lái)，原來(lái)這個(gè)二黑子就在附近的小煤窯挖煤，不但挖煤，還挖掘心靈里的文學(xué)夢(mèng)想，幾乎每隔一段時(shí)間，我們都能看到他用一雙粗糙的大手捧著個(gè)寫(xiě)好的稿子，拿來(lái)讓我和黑娃指正，黑娃不在的時(shí)候，就由我來(lái)幫他“指正”，我經(jīng)常坐在椅子上，腿翹在凳子上，手里拿著他的稿子，指指點(diǎn)點(diǎn)，朝他開(kāi)炮。二黑子則謙虛得像個(gè)小學(xué)生一樣，連聲說(shuō)是。

那天我津津有味地講我們倆的故事，紫衣坐在邊上歪著腦袋聽(tīng)，不時(shí)地問(wèn)我一句，后來(lái)呢，那后來(lái)呢？我說(shuō)后來(lái)二黑子就發(fā)財(cái)了，成了老板;黑娃也走了狗屎運(yùn)，他爹死毬的了，他娘改嫁北京，黑娃也被他娘帶了過(guò)去，從此就成北京人了。紫衣嘆口氣說(shuō)，茍老師不帶這樣諷刺的，黑娃老師身世夠苦的了，沒(méi)想到大名鼎鼎的黑娃還有這一番曲折遭際。

說(shuō)了一路的黑娃，不過(guò)有三件和我有關(guān)的事情卻沒(méi)對(duì)她說(shuō)。一是黑娃雖小我三歲，卻膽大心細(xì)，曾經(jīng)救過(guò)我一命。還有就是黑娃走后，我精心設(shè)計(jì)花低價(jià)錢(qián)買(mǎi)下了黑娃的新房。還有一個(gè)是最讓我羞于啟齒的，就是我發(fā)在《柳河晚報(bào)》上的第一篇文章《柳河的柳》，其實(shí)是黑娃寫(xiě)的。當(dāng)年黑娃寫(xiě)好后，給我看，讓我給提意見(jiàn)。我沒(méi)給他提意見(jiàn)，而是把它偷偷寄給《柳河晚報(bào)》。文章很快發(fā)表出來(lái)，不過(guò)作者的署名換成了我茍厚復(fù)。對(duì)，那時(shí)我還叫茍厚復(fù)。后面兩件事，除了我和黑娃，沒(méi)有人知道。

那次我和紫衣一路攀談著到了賓館，我和一個(gè)愛(ài)絮叨的邯鄲瘦子住一個(gè)房間，紫衣則和一個(gè)差不多有兩百斤重的女詩(shī)人同住一屋。筆會(huì)開(kāi)始之前，我?guī)ё弦氯ヒ?jiàn)黑娃，黑娃還是那么瘦，還是那么黑，我們還沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，筆會(huì)的主辦者就來(lái)找黑娃“談事情”。從黑娃房間里出來(lái)，紫衣向我吐了下舌頭，說(shuō)這個(gè)人就是黑娃啊。我笑了，說(shuō)讓你失望了吧，他就這這樣，從小就這德性，小蘿卜頭似的。紫衣說(shuō)，瞎說(shuō)，人看上去挺精神的。有我精神嗎？我挺了挺身子。紫衣說(shuō)，都挺精神。紫衣的房間和黑娃的房間都在三樓。我約紫衣到我四樓的房間坐坐，紫衣說(shuō)，還是到我房間吧。結(jié)果還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就被那個(gè)滿(mǎn)頭濕漉漉的胖子堵在門(mén)口，披著浴巾，顯然剛從浴室里出來(lái)，瞪著一雙銅鈴一樣的大眼睛警惕地看著我。我只好訕訕地退出。

記得第二天一大早，紫衣就打來(lái)電話(huà)，說(shuō)茍老師快起來(lái)，我們一起去外面吃飯。我趕快下來(lái)，在酒店大廳，紫衣一襲飄逸的亞麻長(zhǎng)裙，襯得她一張?jiān)掳椎哪樤桨l(fā)明亮。還有人呢！還有人，誰(shuí)？我停下來(lái)。紫衣笑了，說(shuō)請(qǐng)客的人還沒(méi)到，你著什么急。我說(shuō)誰(shuí)請(qǐng)客？紫衣說(shuō)，黑娃說(shuō)今天他請(qǐng)我們?cè)谕饷娉詡€(gè)飯，專(zhuān)門(mén)讓我把你叫上。說(shuō)話(huà)間，黑娃正從電梯口匆匆走出來(lái)，面帶微笑，說(shuō)都來(lái)了，你們想吃什么，紫衣一副天真爛漫的樣子，黑娃，你就請(qǐng)我們吃這里的驢肉火燒吧，這里的驢肉火燒全國(guó)有名呢。

吃過(guò)驢肉火燒，黑娃先走了。走前，他囑咐我回去的路上要照顧好紫衣，說(shuō)紫衣有大才，將來(lái)肯定能脫穎而出。紫衣飛快地看了眼黑娃，說(shuō)你啥時(shí)回柳河，我請(qǐng)你吃你最?lèi)?ài)吃的清燉小白條。這紫衣真不簡(jiǎn)單，才一晚，連黑娃最喜歡吃的她都摸清楚了。

3

天地良心，那次從白洋淀回去后，我確實(shí)一直很照顧紫衣，她愛(ài)寫(xiě)一些心情散文，我在《柳河紀(jì)事》上推，漸漸地她也在圈子里小有名氣了。現(xiàn)在紫衣聯(lián)系不上就算了，我在柳河的阿波羅大酒店訂好房間，等著黑娃過(guò)來(lái)。

世界上所有的阿波羅大酒店都是一個(gè)人開(kāi)的，那就是二黑子。二黑子后來(lái)發(fā)跡了，他不挖煤后，就在鎮(zhèn)上建了一座上下兩層的小樓，開(kāi)起了阿波羅大酒店。后來(lái)，生意越做越火，先是在東風(fēng)鎮(zhèn)上開(kāi)了一家，接著到柳河縣城開(kāi)了一家，接著又在柳河市開(kāi)了一家，后來(lái)他的酒店就開(kāi)得數(shù)不過(guò)來(lái)了，好像世界上到處都是奔波的人，正等著他們走進(jìn)阿波羅。過(guò)去那雙捧著稿子讓我指正的粗糙大手，現(xiàn)在肯定每天在捧著鈔票數(shù)了。我們文學(xué)圈子里也見(jiàn)不到他的影子了，大家都感嘆二黑子離開(kāi)文學(xué)也許是對(duì)的。

看看手機(jī)，離黑娃到來(lái)的時(shí)間還早，我無(wú)事可做，先是歪在床頭，抽了兩支煙，閉著眼睛想紫衣干嗎要拉黑我？正在胡思亂想，手機(jī)突然響起來(lái)，電話(huà)是黑娃打來(lái)的，說(shuō)他已經(jīng)下車(chē)，問(wèn)我在哪兒。我告訴他我在阿波羅201。他問(wèn)我和誰(shuí)在一起，怎么不來(lái)接站。我說(shuō)好好好，然后掛了電話(huà)。

黑娃敲門(mén)的時(shí)候，我正在抽第五支煙。他拖著一個(gè)小型的旅行箱，進(jìn)來(lái)后一言不發(fā)，顯然為我沒(méi)去接他而生氣。

我還記得那天黑河開(kāi)口的第一句話(huà)居然是，你們這兒的那個(gè)叫紫衣的呢，你怎么不叫她一起過(guò)來(lái)？我早晨起來(lái)就給她打電話(huà)，打了八八六十四遍她都不接。得了，別惦記她了，人家是名花有主的人。

誰(shuí)？

柳河文化網(wǎng)的站長(zhǎng)。

哦，李向陽(yáng)，我認(rèn)識(shí)他。黑娃從我的煙盒里取出一支煙點(diǎn)上，吸了一口吐出來(lái)，緩和了口氣，說(shuō)我來(lái)打。

你打她就來(lái)？

黑娃拿出手機(jī)撥打紫衣電話(huà)，讓我吃驚的是，黑娃的電話(huà)剛打過(guò)去紫衣就接了，那種特有的帶著笑的爽利口音就像一個(gè)張著小嘴巴的擴(kuò)音器，黑娃老師！

黑娃說(shuō)，我在柳河，現(xiàn)在和厚福在一起，我讓厚福給你打電話(huà)你怎么不接？

紫衣說(shuō)，我也是剛看到，上了半天課，手機(jī)關(guān)機(jī)了，替我跟茍老師道個(gè)歉啊。

黑娃說(shuō)，你過(guò)來(lái)吧，我剛到酒店。

我聽(tīng)到紫衣愉快地答應(yīng)了一個(gè)字，好。

黑娃掛掉電話(huà)說(shuō)，她一個(gè)小時(shí)就到。我懶洋洋地說(shuō)，聽(tīng)到了，你一出現(xiàn)，她不但立刻接電話(huà)，還哭著喊著要趕來(lái)見(jiàn)你。黑娃說(shuō)，這叫什么，這就叫人格魅力。我說(shuō)屁魅力，你要不是有名有權(quán)，看這女人怎么跟你勢(shì)利！黑娃說(shuō)，厚福，不說(shuō)這個(gè)了，把你最近的故事講我聽(tīng)聽(tīng)，多久沒(méi)聽(tīng)你講故事了。

我的故事從來(lái)不瞞黑娃。如果說(shuō)，這個(gè)世界上我還有那么一個(gè)男性朋友，那也只能是黑娃。我把我的一個(gè)和阿波羅大酒店有關(guān)的故事講給他聽(tīng)：五六年前，我在一個(gè)本地聊天室認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)名叫貝多芬的女友，她自稱(chēng)是古慶小學(xué)的音樂(lè)教師，很快聊得火熱。那陣子我正處于無(wú)聊期，急于盼望溫暖的回歸。我和貝多芬相談甚歡，她什么都和我說(shuō)。和婆婆鬧別扭了和我說(shuō)，學(xué)校校長(zhǎng)想占她便宜和我說(shuō)，她有兩個(gè)兒子和我說(shuō)，和她老公一起洗澡時(shí)親熱也和我說(shuō)?？傊拖駛€(gè)心無(wú)芥蒂的小女孩，可以隨意向我敞開(kāi)所有的秘密，而我卻什么都沒(méi)和她說(shuō)，只告訴她，我正在辦一本刊物，她讓我送她一本，我愉快地答應(yīng)了。很快，我們就在縣里見(jiàn)面了。見(jiàn)面地點(diǎn)當(dāng)然是阿波羅大酒店。對(duì)，就是這個(gè)阿波羅。也是二層，208。我難耐心情的激動(dòng)，幾乎是一路小跑著來(lái)到阿波羅的208。她打開(kāi)房門(mén)，我吃了一驚，因?yàn)?08里不光她一個(gè)，還有個(gè)男人。我一下就愣了，以為敲錯(cuò)了房門(mén)。可開(kāi)門(mén)的女人卻自我介紹叫貝多芬，說(shuō)那男人是她男人。雖然在視頻中見(jiàn)過(guò)多次，現(xiàn)實(shí)中這還是第一次見(jiàn)。怎么說(shuō)，長(zhǎng)得太一般了，如果不是因?yàn)樵诰W(wǎng)上聊了那么久，我可能放下雜志就走了。貝多芬和男人約會(huì)，卻帶上自己的丈夫，這他媽叫啥事？貝多芬和我說(shuō)著話(huà)，她的丈夫站起來(lái)，說(shuō)要出去辦事。我一聽(tīng)忙站起來(lái)說(shuō)我也走。她丈夫走過(guò)來(lái)，寬厚地按了下我的肩膀，把我按在窗前的沙發(fā)上，說(shuō)你們聊你們的，不用客氣，我常聽(tīng)小芬聊起你。貝多芬也說(shuō)，你就讓他去吧，他早就約好的。送走她丈夫，她又眉飛色舞說(shuō)起她丈夫來(lái)，大有一種夫貴妻榮的成就感。

他長(zhǎng)得比你好看多了。我笑起來(lái)，說(shuō)了實(shí)話(huà)。

我有那么丑嗎？她不愛(ài)聽(tīng)了。

不知我的話(huà)是不是打擊了她，本來(lái)說(shuō)話(huà)像流水的她，突然安靜下來(lái)，過(guò)了好大一會(huì)兒，才指著我?guī)?lái)的那幾本雜志，問(wèn)，黑娃是誰(shuí)？

她提到了我？黑娃笑起來(lái)。

嗯。我噴出口煙霧，點(diǎn)點(diǎn)頭。我這才注意到，她手里還拿著那本雜志，我吐了口煙，說(shuō)你不認(rèn)識(shí)。貝多芬說(shuō)，你怎么知道我不認(rèn)識(shí)？我說(shuō)黑娃是我過(guò)去的兄弟，現(xiàn)在北京，你怎么認(rèn)識(shí)。貝多芬說(shuō)黑娃是不是姓胡，叫胡……胡文成？我一驚，站起來(lái)說(shuō)你怎么知道？貝多芬就講你和她的故事，說(shuō)你們當(dāng)年同在一家文學(xué)函授學(xué)院學(xué)習(xí)，函授刊物上登著所有學(xué)員的地址，便于相互間的交流，你們就這樣認(rèn)識(shí)了。你按著那個(gè)地址給她寫(xiě)信，稱(chēng)她為小芬或小芬妹，而她回信叫你成子哥。有一段時(shí)間，你們幾乎一天一封地寫(xiě)。你到北京后，通信更加頻繁，互寄照片互訴心曲……有一天你們的通信突然中斷了……她和一個(gè)代課老師結(jié)了婚。這個(gè)代課老師，后來(lái)轉(zhuǎn)正，當(dāng)了公辦教師，又當(dāng)了學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。有一次夫妻閑談，說(shuō)起當(dāng)年的往事，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你知道當(dāng)年為什么收不到胡文成的來(lái)信嗎？因?yàn)槭撬I(mǎi)通了鄉(xiāng)郵局郵遞員，每次你來(lái)信，他就代收，原封不動(dòng)給你退回，她給你的信則直接被他截留。

后來(lái)你們又通過(guò)我的《柳河紀(jì)事》聯(lián)系上了。她有你一張照片，想把電子版發(fā)你，古慶小學(xué)沒(méi)有掃描儀，就拿了照片跑到鎮(zhèn)上的中學(xué)去掃描。她說(shuō)鎮(zhèn)中學(xué)那個(gè)校長(zhǎng)一直垂涎于她的“美色”，想趁機(jī)占她便宜，不但幫她掃照片，還要送金項(xiàng)鏈給她，她拒絕了。她把冒著被色狼傷害的危險(xiǎn)掃描來(lái)的電子版發(fā)給你，你卻連一個(gè)謝字都沒(méi)說(shuō)，然后又消失了……她和我說(shuō)這些的時(shí)候，滿(mǎn)臉是淚，哭訴你的無(wú)情無(wú)義。

4

那天我正和黑娃正在阿波羅大酒店的201房間里談著這些爛事，我記得很清楚，他的電話(huà)次第響了起來(lái)。說(shuō)晚飯已經(jīng)定在柳河縣最好的海鮮樓，說(shuō)接黑娃的車(chē)一會(huì)就到。這究竟是怎么回事？黑娃不是先找我的嗎，怎么突然鉆出來(lái)這些人，他們?cè)趺粗篮谕迊?lái)了，這他媽究竟是怎么回事？黑娃說(shuō)，柳河的李站長(zhǎng)給他們打電話(huà)了。馬臉也知道你來(lái)？那馬臉是不是也來(lái)縣里了？他不在。黑娃回答簡(jiǎn)潔，也不解釋?zhuān)酒饋?lái)說(shuō)，我先走，你在這里等紫衣，她來(lái)了你們?cè)僖黄疒s過(guò)去。

黑娃說(shuō)完就走。我又氣又惱，一頭霧水，不明白黑娃葫蘆里究竟賣(mài)的是什么藥。

等待紫衣的過(guò)程當(dāng)中，我有點(diǎn)坐立不安。我喜歡熱鬧，喜歡人多的場(chǎng)合，恨不得立刻打車(chē)去追黑娃，也讓柳河縣那幫孫子看看，我和黑娃是什么交情。我們什么交情？生死之交嘛！

紫衣左等不來(lái)，右等不來(lái)。我在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，又跑到酒店的大廳里。紫衣還沒(méi)到，我嘗試著給紫衣打過(guò)去，居然通了，紫衣說(shuō)，快了快了，剛下高速，十分鐘就到。又說(shuō)，高速上碰到一起車(chē)禍，堵車(chē)了。我沉著臉問(wèn)她，你知道我是誰(shuí)嗎？她就笑了，茍老師遇到啥子不開(kāi)心的事了啊，那么嚴(yán)肅？然后是她的笑聲。她一笑，我的心就軟了。放下電話(huà)，我罵了句自己，怪不得黑娃說(shuō)我是個(gè)爛人。

等半個(gè)小時(shí)過(guò)后我接上紫衣趕到海鮮樓時(shí)，他們已經(jīng)開(kāi)始了，屋里一幫糙爺們正觥籌交錯(cuò)推杯換盞，有幾個(gè)認(rèn)出我和紫衣，大聲說(shuō)，來(lái)晚了來(lái)晚了，要罰酒要罰酒。沒(méi)等我就開(kāi)席了，我沉著臉沒(méi)說(shuō)話(huà)。紫衣卻滿(mǎn)面春風(fēng)，沒(méi)一點(diǎn)不高興的樣子。她脫掉外套，坐在里手靠近黑娃的位置，說(shuō)不好意思，路上堵車(chē)，我來(lái)晚了，自罰三杯，說(shuō)完眼睛眨都不眨就把三杯酒干掉了。紫衣自罰三杯，屋里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。男人們紛紛舉杯要敬紫衣，有一種起哄的意思，紫衣卻來(lái)者不拒，酒場(chǎng)上掀起一個(gè)又一個(gè)小高潮。我以前和紫衣喝過(guò)酒，知道她酒量不錯(cuò)，聽(tīng)人說(shuō)，她有二斤的酒量，也不知真假。屋里很多人都認(rèn)識(shí)我，卻沒(méi)幾個(gè)人理我。他們把所有的笑臉、奉承都給了黑娃和紫衣。黑娃也沒(méi)理我，沒(méi)像過(guò)去那樣隆重地推出我。我知道，一定是下午貝多芬的故事讓他生氣了。生氣就生氣吧。我滿(mǎn)腦袋胡思亂想。屋里亂哄哄的，有人不叫我名字卻叫著茍主編，要和我喝酒，我堅(jiān)決不喝，說(shuō)不和他喝這個(gè)酒，那人問(wèn)我為什么，我說(shuō)不為什么，就是不想喝。那人說(shuō)，叫你聲主編你還牛逼了是吧。分明是要打架的意思了。我扭臉不看那人。那人卻得意了，說(shuō)辦了本到處騙錢(qián)的刊物你還牛了，柳河文人的臉都讓你丟盡了你知道不？要不是看你是個(gè)拾破爛的苦出身……我騰地站起來(lái)，手中的酒杯差一點(diǎn)朝那個(gè)出言不遜的家伙擲過(guò)去。黑娃這時(shí)說(shuō)了話(huà)，你們干嗎，是吃飯還是打架？要是打架，就出去打，別嚇壞了紫衣。紫衣說(shuō)就是嗎，茍老師酒量小，他不喝我替他喝。那人說(shuō)，你要替得替他兩杯。兩杯就兩杯，紫衣毫不含糊。屋里的氣氛再次被紫衣帶動(dòng)起來(lái)。有個(gè)還算厚道的進(jìn)修學(xué)校的老師小聲問(wèn)了我一句，你最近怎么瘦了，是不是胃不好？我說(shuō)，不光胃不好，我五臟六腑都不好，說(shuō)不定啥時(shí)就報(bào)銷(xiāo)了。說(shuō)完，我跑出去吐，吐的時(shí)候，眼淚也跟著出來(lái)了。

紫衣也喝多了，正在表演她的“保留節(jié)目”，黃梅戲《女駙馬》：

為救李郎離家園，誰(shuí)料皇榜中狀元，中狀元著紅袍，帽插宮花好啊好新鮮，我也曾赴過(guò)瓊林宴，我也曾打馬御街前，人人夸我潘安貌，原來(lái)紗帽罩啊罩嬋娟……

這段戲，我以前聽(tīng)她唱過(guò)兩次，一次是在保定的阿波羅大酒店，她唱給黑娃聽(tīng);還有一次就是上次送她回來(lái)，她唱給為她接風(fēng)的馬臉。

房間里沒(méi)人在意我，好像我根本就是個(gè)多余的家伙。沒(méi)人在意我剛才是不是吐了，胃口是不是真不舒服，眼睛是否哭過(guò)……他們都在看著紫衣，紫衣那條紫色的紗巾婀娜曼妙……然后，我看到黑娃，黑娃側(cè)轉(zhuǎn)著頭看紫衣，而紫衣也頻頻回顧……我想喝酒，酒杯是空的。酒杯空了，都沒(méi)人想著給我倒一杯。沒(méi)人倒酒沒(méi)關(guān)系，沒(méi)人倒自己倒。我給自己倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，然后像喝水一樣一口倒進(jìn)嗓子里。酒好辣，像咽下去一團(tuán)火。那團(tuán)火很快燃燒起來(lái)……

失憶。這是這兩年酒后新添的癥狀。等到有點(diǎn)意識(shí)，人已經(jīng)在歌廳里。我歪在包廂的沙發(fā)一角，身邊沒(méi)人，人都站在巨大的屏幕前，有人在唱歌，有人在跳舞。一曲終了，一些人回到沙發(fā)前坐下抽煙、喝啤酒，黑娃也回來(lái)了。我晃悠著站起來(lái)，拉過(guò)紫衣。紫衣嘻嘻笑，黑娃！黑娃呢，我要和黑娃跳。我說(shuō)黑娃不會(huì)跳，和我跳。紫衣說(shuō)，他不會(huì)我教他！紫衣歪著腦袋找黑娃，繼續(xù)嘻嘻笑著。音樂(lè)響起，我不管不顧摟著紫衣跳起來(lái)。我聞到紫衣嘴里濃重的酒氣。她也多了。紫衣還在歪著腦袋找黑娃，我把紫衣拉得更緊。音樂(lè)轟轟地響，室內(nèi)七彩的光線(xiàn)映照下，紫衣的臉龐宛如新月。

我們站在歌廳門(mén)前……都在和黑娃握手告別……紫衣也要過(guò)去，我使勁拉著紫衣往前走，紫衣說(shuō)黑娃呢，黑娃去哪里？我說(shuō)放心吧，黑娃和我們走。

我們一路搖晃著回阿波羅大酒店，一會(huì)兒走在馬路上，一會(huì)兒走人行道，修理成蘑菇一樣的冬青被我們撞得嘩嘩響。回到房間，我一頭栽倒在床上。我突然想起來(lái)，今天請(qǐng)客的是馬臉。

恍惚中好像聽(tīng)黑娃對(duì)紫衣說(shuō)，你放心吧，厚福這里我一句話(huà)。我掙扎著說(shuō)一句話(huà)不行，要兩句。要兩句才行。后來(lái)我就說(shuō)不出來(lái)了，嘴里噗噗地向外吐著氣，迷迷糊糊中，聽(tīng)他們說(shuō)馬臉，說(shuō)什么文學(xué)獎(jiǎng)……

紫衣和黑娃坐在我對(duì)面的床沿上，后來(lái)黑娃累了，靠床躺下。依稀聽(tīng)見(jiàn)紫衣說(shuō)我也累了，黑娃就給她騰出個(gè)位置，說(shuō)那你在那頭躺一躺。紫衣和黑娃面對(duì)面躺下。紫衣送了本自己的散文集給黑娃，黑娃說(shuō)紫衣的文字很美，修辭活潑，像她這個(gè)人。紫衣燕語(yǔ)鶯聲，說(shuō)黑娃你真會(huì)說(shuō)話(huà)，我喜歡聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，我還喜歡你寫(xiě)的毛筆字。黑娃說(shuō)，喜歡你也寫(xiě)啊。紫衣說(shuō)我是要寫(xiě)書(shū)法，可我還從沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)法呢。黑娃說(shuō)，寫(xiě)多了就會(huì)了。紫衣說(shuō)，黑娃你要教我。黑娃說(shuō)，怎么教？紫衣說(shuō)要這樣，就把手伸過(guò)來(lái)抓住黑娃的一只手，兩只手相互撐開(kāi)，每個(gè)手指相互交叉，十指相扣。黑娃說(shuō)這樣教？紫衣說(shuō)，對(duì)啊，手把手教啊。

黑娃從床上坐起來(lái)，揉了揉眼，又看了眼紫衣。紫衣也坐了起來(lái)，問(wèn)黑娃怎么了。黑娃說(shuō)，你像我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子。紫衣說(shuō)是嗎。黑娃說(shuō)，是，我知道她叫啥，卻從沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。紫衣笑說(shuō)，初戀啊，純純的小男生啊。黑娃說(shuō)我說(shuō)的是真的。她是我第一個(gè)喜歡的人，卻和她一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。紫衣說(shuō)，她是誰(shuí)？黑娃嘆了口氣說(shuō)，算了，不說(shuō)了。為什么不說(shuō)了，你說(shuō)的這個(gè)人是不是叫尼姑？紫衣笑起來(lái)，茍老師和我說(shuō)起過(guò)她。你們說(shuō)的是同一個(gè)人。倪姑。不是尼姑，是倪姑。姓倪的倪，姑娘的姑。紫衣笑得更響，說(shuō)你們真有意思。你好好看看我，真的像你認(rèn)識(shí)的那個(gè)倪姑嗎。黑娃閉了下眼，又睜開(kāi)，說(shuō)算了。紫衣說(shuō)就這樣算了？你是希望我是倪姑，還是希望我不是倪姑？黑娃不說(shuō)話(huà)。紫衣過(guò)來(lái)在黑娃臉上親了一口，說(shuō)你這個(gè)樣子真可愛(ài)，像個(gè)小男孩。她說(shuō)完，又親了一口。

我睡眼惺忪，奇怪地看著他們兩個(gè)。

你們?cè)诟墒裁茨兀?/p>

沒(méi)……沒(méi)說(shuō)什么，紫衣好像突然從醉酒狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)你們睡吧，我走了。

這里睡吧。我說(shuō)，咱三個(gè)人一間。

不行，三個(gè)人怎么睡？

三個(gè)人怎么不能睡。

不行。

要不你一張床，我和厚福擠一張。眼看快天亮了。黑娃也說(shuō)。

那怎么行？床那么小，你們兩個(gè)大男人怎么擠？

要不你和黑娃一張床，我單獨(dú)一張床。我靠著墻，斜眼看紫衣。

不行！

再要不我和你一張床，黑娃自己睡。我嘿嘿笑。

紫衣不說(shuō)話(huà)，起身向門(mén)外走。

5

現(xiàn)在我恨馬臉。對(duì)，就是那個(gè)留著一頭齊肩灰白長(zhǎng)頭發(fā)的不茍言笑的馬臉，那個(gè)騙了我的馬臉，那個(gè)許諾一個(gè)月給我五千塊錢(qián)工資的馬臉，那個(gè)讓我后來(lái)感恩戴德大半年的馬臉，那個(gè)把我騙來(lái)柳河市最終又把我轟回柳河縣的馬臉，那個(gè)讓我有家無(wú)處歸的馬臉。

黑娃在撮合好我和馬臉的合作后，就和我斷了聯(lián)系。剛從柳河縣來(lái)到柳河市的那段時(shí)間，我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，住在那間帶大套的寬大辦公室里，辦公室不但配備了老板臺(tái)、電腦、沙發(fā)，里面的套間還給我安放了一張雙人床。為了報(bào)答馬臉的知遇之恩，我開(kāi)始拼命地為他工作，在他的授意下到下面各區(qū)縣去拉關(guān)系，跑廣告?，F(xiàn)在，《柳河紀(jì)事》向省里的新聞出版局申請(qǐng)了內(nèi)部準(zhǔn)印證，成了本市的內(nèi)刊，主辦單位變更為柳河市作家協(xié)會(huì)（原來(lái)馬臉還是作協(xié)的常務(wù)副主席），協(xié)辦單位則是柳河文化網(wǎng)。馬臉不知從哪兒找來(lái)了每期三萬(wàn)塊的辦刊經(jīng)費(fèi)，通過(guò)刊登報(bào)告文學(xué)等軟文來(lái)創(chuàng)收。馬臉確實(shí)比我強(qiáng)多了。我也很感慨，《柳河紀(jì)事》終于修成正果了，它可是我一手創(chuàng)辦的呀。

然而在柳河市我只風(fēng)光了半年時(shí)間。半年后的一天，馬臉把我叫到他的辦公室。辦公室足足有100平方米，他坐在像航空母艦?zāi)Ｐ桶愠蟮睦习迮_(tái)后面，癟著張馬臉，厚福，我想你是不是該離開(kāi)《柳河紀(jì)事》了。

為什么？

為什么，你不知道為什么嗎？柳河市下屬三區(qū)八縣，你來(lái)了半年，三區(qū)八縣都被你跑遍了，我讓你跑的你跑了，沒(méi)讓你跑的你也跑了，你知道下面的人怎么說(shuō)，他們說(shuō)我找來(lái)的茍主編根本就是個(gè)江湖騙子，騙吃騙喝兼騙色，到處吹牛說(shuō)大話(huà)外帶吃拿卡要。

他們那是放屁……

我想你還是回去好。

這他媽叫什么話(huà)，我還回得去嗎？一個(gè)人怎么可以這樣不要臉，當(dāng)需要我的經(jīng)驗(yàn)、我的想法、我的人脈和作者的時(shí)候，把我找來(lái)，然后再對(duì)我說(shuō)，不需要我了，輕描淡寫(xiě)地?cái)f我滾蛋？可我怎么回去，我他媽還回得去嗎？

馬臉，你他媽是耍我嗎？叫他馬臉我還是第一次。

厚福你也五十歲的人了，說(shuō)話(huà)冷靜點(diǎn)講究點(diǎn)好不好？馬臉坐在那里沒(méi)動(dòng)，隔著桌子扔給我一包中華煙，繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在柳河下面各區(qū)縣文聯(lián)作協(xié)都成立了，你回底下的柳河縣，繼續(xù)辦你的刊物，又是在家門(mén)口，不比在我這里受委屈強(qiáng)？柳河縣新去了一個(gè)宣傳部長(zhǎng)，市里下去的，我打聲招呼，說(shuō)不定他正需要你這樣的人才。

滾犢子去吧！我說(shuō)，你剛才還說(shuō)我是個(gè)騙子，現(xiàn)在又說(shuō)我是個(gè)人才，老子才不信你的鬼話(huà)。

下面有傳聞是真，底下的柳河縣需要你也應(yīng)該不是假的，這筆錢(qián)你拿去。馬臉?biāo)^(guò)來(lái)一個(gè)信封。我敏捷地一把接到手，又一把扔了回去，你把我當(dāng)成啥了，我茍厚福是你請(qǐng)來(lái)的，不是到你這兒要飯的。

不要？不要，我就收回來(lái)了哦。

我真想一拳把馬臉揍成一張?bào)H臉。

我要是不走呢？

你要是不走，那我就先走。馬臉居然笑了。今天晚上我還有個(gè)飯局，本來(lái)想吃完飯和你說(shuō)的，可想到過(guò)兩天黑娃要來(lái)了，我怕他一夸你，我又抹不下面子讓你走了。再見(jiàn)了，厚福！

馬臉詩(shī)人一樣甩了甩長(zhǎng)發(fā)，從老板椅旁站起來(lái)。他站起來(lái)的那一刻，我腦中嘩啦一下，他剛才說(shuō)什么，黑娃要來(lái)？他是想趁黑娃來(lái)前把我攆走？黑娃要來(lái)，我怎么一點(diǎn)消息都不知道？不可能！我知道這是馬臉一貫的手腕兒，他是想把黑娃抬出來(lái)，麻痹我的憤怒。

胡說(shuō)八道，馬臉！黑娃來(lái)，他會(huì)不告訴我？

好好說(shuō)話(huà)，茍厚福！黑娃是什么人物，他來(lái)要和你說(shuō)？他是市里請(qǐng)來(lái)的嘉賓！我也是剛剛才知道。

你有種！用黑娃逼我走是吧？！

你自己好好想想吧，你現(xiàn)在不走也可以，也可以等黑娃來(lái)后你再走，不管如何，我得先走了。

馬臉走路飛快。我怒氣沖沖追下樓，馬臉已經(jīng)開(kāi)著他的黑色本田離開(kāi)了。我余怒未消，看著樓道口那塊“柳河紀(jì)事”的銅牌子，想砸它幾磚頭，可樓道口那里正有兩個(gè)戴紅袖標(biāo)的老太太警惕地看著我，只好憤憤地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走了很遠(yuǎn)還在想，這究竟是怎么回事，怎么突然間就無(wú)法收拾了？沒(méi)錯(cuò)，馬臉說(shuō)的下區(qū)縣這事是有的，可現(xiàn)在不都這樣嗎，哪次我拿的東西少了他馬臉的了？馬臉攆我，絕對(duì)不是因?yàn)檫@個(gè)。如果不是這個(gè)，那就是馬臉真想卸磨殺驢了。憤怒化成悲憤，悲憤又轉(zhuǎn)化成憂(yōu)傷：如果當(dāng)初不是貪戀馬臉每月開(kāi)給我的五千塊錢(qián)，如果我的《柳河紀(jì)事》沒(méi)讓他收編，如果我不認(rèn)識(shí)什么紫衣，如果不是黑娃一而再再而三鼓動(dòng)我來(lái)……我何以落到現(xiàn)在這等地步。

當(dāng)初不來(lái)就好了。可不來(lái)市里，《柳河紀(jì)事》又怎能發(fā)展呢？

忽然又想起紫衣。此時(shí)我才明白，心里一陣陣發(fā)冷。原來(lái)，紫衣不過(guò)是為了馬臉才應(yīng)付我、籠絡(luò)我。我覺(jué)得自己很不值。

出來(lái)時(shí)并不晚，天還沒(méi)黑，本來(lái)我可以到火車(chē)站旁坐“快客”直接回柳河縣。到了柳河縣城如果不堵車(chē)，一個(gè)小時(shí)后，我就會(huì)回到東風(fēng)鎮(zhèn)。可我不想回去。我不知道為什么那么討厭東風(fēng)鎮(zhèn)，那個(gè)生我養(yǎng)我的東風(fēng)鎮(zhèn)。我在東風(fēng)鎮(zhèn)時(shí)，天天想著跑出來(lái)。沒(méi)有出來(lái)的理由，就每周自己坐班車(chē)到柳河縣，然后選擇一個(gè)二三十塊的小旅館住一晚，第二天早晨再坐班車(chē)回去。

我一個(gè)人在街上疾走。當(dāng)年我和黑娃在柳河縣的大街上，黑娃總是一路小跑才追得上我。想到黑娃，我忽然一種莫名的傷感，是啊，黑娃是誰(shuí)，我是誰(shuí)，還有紫衣是誰(shuí)？黑娃再也不是過(guò)去的黑娃了。本來(lái)我還想給他打個(gè)電話(huà)，確定一下他是不是真的要來(lái)柳河?？涩F(xiàn)在自己都被馬臉轟出柳河市了，又怎么有臉和他說(shuō)？還有紫衣，回去以后，我決定再也不和這個(gè)心機(jī)綿密的女人來(lái)往了。

柳河市是一座古城，差不多建在半個(gè)山坡上，街道沿著山坡像扇面一樣發(fā)散開(kāi)來(lái)。我走了幾條街道，走累了，才發(fā)現(xiàn)又走回到第一次見(jiàn)馬臉時(shí)的馬路上來(lái)了，那條馬路的盡頭就是火車(chē)道，火車(chē)來(lái)時(shí)，就由值守人員放下欄桿，警示的喇叭里不停地播送著：“行人車(chē)輛請(qǐng)注意，行人車(chē)輛請(qǐng)注意，有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，請(qǐng)不要搶行，不要鉆欄桿，以免發(fā)生危險(xiǎn)……”我走到那里站了站，沒(méi)等到火車(chē)過(guò)來(lái)，又往回走，走了大概二百米，一抬頭，就到了“阿波羅”。阿波羅大酒店的每個(gè)窗口都張著巨大的嘴在嘲笑著我，矗立的身姿在壓迫著我，我感到非常憤怒。我找了個(gè)稍微避人的地方，對(duì)著面墻撒了一泡尿，表示我的不屑和反擊。尿在墻上劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的濕痕，我的心里這才輕松下來(lái)。走過(guò)來(lái)一個(gè)保安，他朝我看了一下，問(wèn)我在干什么，我說(shuō)我是來(lái)住店的，說(shuō)完大搖大擺直接走進(jìn)了大堂。

在前臺(tái)，我掏出身份證，盯著服務(wù)員的臉問(wèn)，你們老板二黑子在嗎？服務(wù)員說(shuō)，我們老板不叫二黑子，我們老板不在。我說(shuō)，二黑子是你們總老板。服務(wù)員低頭看我身份證，沒(méi)理我。我說(shuō)我救過(guò)二黑子一命。服務(wù)員抬頭看了看我。我也低頭看了看自己。還好，我現(xiàn)在西裝革履。我說(shuō)，十八年前，二黑子被人打了，扔到火車(chē)道上，是我把他送去醫(yī)院的。服務(wù)員說(shuō)哦。服務(wù)員說(shuō)我不認(rèn)識(shí)您說(shuō)的那個(gè)人，我不知道阿波羅酒店的總老板是誰(shuí)。我問(wèn)，那你知道阿波羅是啥意思嗎？服務(wù)員愣了下神，說(shuō)不知道。我告訴她阿波羅就是太陽(yáng)神的意思。

進(jìn)入房間后，我開(kāi)始想二黑子。這么多年了，我還是第一次這么強(qiáng)烈地想一個(gè)人。男人。二黑子。那個(gè)當(dāng)初用一雙永遠(yuǎn)洗不干凈的粗糙大手捧著稿子給我看的那個(gè)煤黑子。他是溝外煤嶺溝的人，在王莊煤礦挖煤。他一邊挖煤，一邊寫(xiě)小說(shuō)。他挖了很多煤，也寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，但沒(méi)有一篇發(fā)表過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他寫(xiě)的那些小說(shuō)全讓他老婆當(dāng)引火柴燒了。二黑子就不寫(xiě)小說(shuō)，一心挖煤了。后來(lái)改革開(kāi)放，時(shí)興個(gè)人挖煤窯，二黑子到處借錢(qián)，用十萬(wàn)塊錢(qián)和另外兩個(gè)人一起入了股，成了三個(gè)股東之一，做了窯主。那年頭開(kāi)個(gè)小煤窯就能賺錢(qián)，煤層像流淌的烏金，嘩嘩的，掙到手的票子能把每個(gè)人的手?jǐn)?shù)麻掉。

后來(lái)才知道，合伙的買(mǎi)賣(mài)做不得，三個(gè)人干了不到三年，就吵吵著分開(kāi)單干，誰(shuí)都想要這下票子機(jī)器一樣的窯口，誰(shuí)都不想放棄。只有抓鬮。二黑子手氣好，抓到了。他不虧待那兩個(gè)灰心喪氣的兄弟，每人給了十萬(wàn)，要知道，那可是他當(dāng)初砸鍋賣(mài)鐵入股的錢(qián)。誰(shuí)知道這兩個(gè)拿了錢(qián)的家伙不服氣。在東風(fēng)鎮(zhèn)喝過(guò)散場(chǎng)酒，兩人商量好要把二黑子“做了”，趁二黑子酒醉，送回家的路上演了一出“苦肉計(jì)”，暗中買(mǎi)通街上的痞子，出來(lái)尋釁滋事，把三個(gè)人都打一頓，然后把二黑子扔在火車(chē)道上，等著火車(chē)壓死——二黑子根本沒(méi)有防備，果然中計(jì)。

不過(guò)，二黑子命大，他遇見(jiàn)了我。那天收工回來(lái)得晚，我在火車(chē)道邊一個(gè)叫老廠子棚戶(hù)區(qū)的同學(xué)家里喝了點(diǎn)酒，出來(lái)時(shí)，遇見(jiàn)幾個(gè)晃蕩著的痞子。他們剛從火車(chē)道上下來(lái)，賊眉鼠眼，好像在火車(chē)道上藏下了什么好東西。我長(zhǎng)了個(gè)心眼，等他們幾個(gè)走遠(yuǎn)，就跑到火車(chē)道上去看。一列火車(chē)正從金扇子方向開(kāi)過(guò)來(lái)，火車(chē)頭上的探照燈照在鐵軌上亮如白晝。我發(fā)現(xiàn)了鐵軌上奄奄待斃的二黑子，眼疾手快，趕在火車(chē)沖過(guò)來(lái)的一剎那，把二黑子拽下了鐵軌。火車(chē)呼嘯而過(guò)，我被火車(chē)巨大的慣性和裹挾而來(lái)的風(fēng)撲倒在路基上。

二黑子出院后，給了我五千塊錢(qián)。我收了，我沒(méi)有理由不收，五千塊錢(qián)，那時(shí)我的手頭也緊，要是知道他二黑子發(fā)展成今天的模樣，別說(shuō)五千塊錢(qián)，就是給五萬(wàn)我也不能收啊。我不收，沒(méi)準(zhǔn)以后還能找他，收了五千塊錢(qián)，就等于這情意一筆勾銷(xiāo)了。事實(shí)上，我在收下了二黑子的五千塊錢(qián)后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)二黑子。不是不想見(jiàn)，是根本見(jiàn)不到，二黑子已經(jīng)成了東風(fēng)鎮(zhèn)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神秘人物。

6

一個(gè)星期后，我回到了柳河縣。

就在當(dāng)天，我接到了縣文聯(lián)王主席的電話(huà)，那個(gè)嘴唇上留著撇花白胡子的小個(gè)子，過(guò)去一直對(duì)我不理不睬，這次在電話(huà)里卻無(wú)比熱情，說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)找我。找我的領(lǐng)導(dǎo)是柳河縣剛剛上任不到半年的張長(zhǎng)文部長(zhǎng)。馬臉居然良心未泯，當(dāng)真把我的情況介紹給了他說(shuō)的那個(gè)什么從市里下去的這個(gè)張部長(zhǎng)？我不太相信，也不想去見(jiàn)，但架不住王主席的熱情，遲遲疑疑答應(yīng)了。張長(zhǎng)文見(jiàn)到我，老遠(yuǎn)就把手伸過(guò)來(lái)，第一句話(huà)竟然是，茍老師，我找你好苦！在柳河市里的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)你辦了本《柳河紀(jì)事》，那時(shí)組織部門(mén)正考慮把我調(diào)柳河縣工作，誰(shuí)想我前腳來(lái)，你后腳也回來(lái)了。真是叫個(gè)巧！我剛到縣上，人多事雜，忙忙乎乎，一切從零開(kāi)始。你得為家鄉(xiāng)服務(wù)，家鄉(xiāng)的文化事業(yè)更需要你這樣的人才。

我順口說(shuō)，謝謝張部長(zhǎng)關(guān)心，我也是聽(tīng)說(shuō)您來(lái)柳河了，才想著從市里往縣里回趕。

張長(zhǎng)文說(shuō)，回來(lái)好，回來(lái)好。我讓你來(lái)，就是想和你商量一下，能不能把你的《柳河紀(jì)事》重新辦起來(lái)，不過(guò)為了和市里的雜志不重名，得換個(gè)新名字。你是柳河縣的人，市里有李向陽(yáng)，縣里才是你的家，是你真正施展才華的地方。

就這樣，我重新回到了柳河縣，重新做起了主編，新雜志我取名為《柳風(fēng)》。

過(guò)去我自己辦雜志，自己命名主編，就是個(gè)空名頭，除了滿(mǎn)足一下虛榮心，有時(shí)說(shuō)出去還有點(diǎn)慚愧！這回不一樣了，主編的名頭可是實(shí)打?qū)嵉?，鳥(niǎo)槍換炮了，縣里給撥了一大筆可觀的辦刊經(jīng)費(fèi)，還給我每月定期發(fā)一份不菲的“編輯費(fèi)”。因?yàn)橛辛私?jīng)費(fèi)，王主席也不好說(shuō)什么了。名義上我雖然仍聽(tīng)命于他，實(shí)際上，張部長(zhǎng)卻給了我所有辦刊的生殺大權(quán)，專(zhuān)門(mén)在縣文體中心給《柳風(fēng)》協(xié)調(diào)了一處正兒八經(jīng)的編輯部，兩個(gè)大房間，每個(gè)房間都有四五十平方米，一間主編辦公室，一間編輯室。除了我，又派了兩個(gè)年輕的大學(xué)生的來(lái)做我的實(shí)習(xí)編輯。我坐在那間比張長(zhǎng)文部長(zhǎng)辦公室還大的主編室里抽煙喝茶看校樣，重新找回了自己。

既然經(jīng)費(fèi)充足，我又完全能做主，再辦《柳風(fēng)》當(dāng)然不能將就，渾身上下好像又有了使不完的勁兒，恨不得把過(guò)去所有的經(jīng)驗(yàn)都拿出來(lái)。同時(shí)，我也開(kāi)始在生活中留意自己的一言一行，時(shí)時(shí)刻刻提醒自己不能重蹈覆轍。每每發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫(xiě)作有潛力的新人，我都會(huì)全身充滿(mǎn)熱情，給他們回微信、打電話(huà)。

不到兩個(gè)月，新一期《柳風(fēng)》就印出來(lái)了，180頁(yè)厚的大型綜合類(lèi)文學(xué)期刊，不但發(fā)文學(xué)作品，還發(fā)柳河的風(fēng)土民情、街坊趣事，稿酬還不菲。雜志甫一面世，就在柳河乃至省內(nèi)的文學(xué)界贏得一片喝彩之聲。一直圍觀的柳河的文化人，側(cè)目過(guò)來(lái)，交口稱(chēng)贊。

張長(zhǎng)文部長(zhǎng)對(duì)我不薄，我不能懈怠，第一期精心組織，第二期更不能將就。我要一鼓作氣，把每一期雜志都辦得讓人眼前一亮！編第二期雜志前，王主席特意來(lái)到了《柳風(fēng)》編輯部，先是夸了我第一期雜志辦得好，一炮打響，一炮而紅，接著又對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)，說(shuō)厚福主編啊，辦雜志你是行家里手，張部長(zhǎng)欽點(diǎn)你來(lái)當(dāng)這個(gè)主編，按說(shuō)我不該說(shuō)三道四，不過(guò)我還是要提醒你，以后的《柳風(fēng)》能不能少登點(diǎn)那些底層的婆婆媽媽?zhuān)议L(zhǎng)里短？能不能多一些反映柳河的大塊頭文章？現(xiàn)在的《柳風(fēng)》可不是過(guò)去的《柳河紀(jì)事》了，過(guò)去縣里的《柳河紀(jì)事》是你一個(gè)人辦，算民刊，想辦成啥樣是啥樣，現(xiàn)在的《柳風(fēng)》要體現(xiàn)出大格局和意識(shí)形態(tài)優(yōu)先來(lái)，要努力把《柳風(fēng)》辦成咱整個(gè)柳河的一塊門(mén)面和招牌，要辦出撲面而來(lái)的時(shí)代春風(fēng)！

我不傻，王主席說(shuō)的這些我都懂，我覺(jué)得他這個(gè)建議是善意的，可行的，也容易操作，一句話(huà)，他能這樣跟我說(shuō)話(huà)，已然高看我了，我自然不能不識(shí)抬舉。所以，第二期我稍作調(diào)整，著重把縣里發(fā)生的大事和領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)“穿插”到雜志里面去。我知道花白胡子的王主席喜歡寫(xiě)一點(diǎn)時(shí)評(píng)類(lèi)的文章，就特意邀請(qǐng)他在《柳風(fēng)》開(kāi)了個(gè)時(shí)事專(zhuān)欄，名字都給他起好了，就叫“柳河絮語(yǔ)”，王主席慨然應(yīng)允。等我把新一期清樣送給王主席過(guò)目時(shí)，他一貫嚴(yán)肅的圓臉上第一次露出了開(kāi)心的笑容，說(shuō)，厚福主編，你真是人才啊，如果說(shuō)第一期是你成功的試水之作，那這一期，從內(nèi)容到設(shè)計(jì)，都可稱(chēng)得上出類(lèi)拔萃！

這期雜志，王主席說(shuō)要請(qǐng)長(zhǎng)文部長(zhǎng)親自過(guò)目一下。

那天下午，王主席領(lǐng)著我來(lái)到張長(zhǎng)文辦公室，誰(shuí)知，大大出乎意料，張部長(zhǎng)看了清樣，不但沒(méi)表?yè)P(yáng)，反而還嚴(yán)肅批評(píng)，《柳風(fēng)》，就是紀(jì)柳河百姓的事兒，怎么成了紀(jì)柳河領(lǐng)導(dǎo)的事兒了，咱們領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)有《柳河周報(bào)》，還有每日的《柳河縣情》，《柳風(fēng)》看重藝術(shù)性、生活性、民間性，如果《柳風(fēng)》丟失了民間性和生活性，我們柳河老百姓又會(huì)如何看待我們？我們拿出那么一大筆錢(qián)辦這種官樣雜志，還有什么意義？

一席話(huà)說(shuō)得我和王主席臉上紅一塊白一塊的，氣氛相當(dāng)尷尬。

又說(shuō)了一會(huì)兒，張長(zhǎng)文部長(zhǎng)讓王主席先走，說(shuō)要留下我再好好說(shuō)說(shuō)雜志的事兒。王主席看了我一眼，忙說(shuō)：“張部長(zhǎng)，您剛才說(shuō)的真是醍醐灌頂，我下午也沒(méi)什么事兒，想和厚福主編一起多聽(tīng)聽(tīng)您的辦刊意見(jiàn)?！蓖踔飨馑际遣幌胱?，想留下來(lái)。但張部長(zhǎng)有些不耐煩，他向王主席揮揮手，說(shuō)：“王主席你先忙去吧，留厚福一個(gè)人在這兒就行了。他是《柳風(fēng)》的主編嘛！以后我們搞行政的，不要什么事都跟著添亂，不要不懂裝懂瞎指揮就行了。”王主席被張部長(zhǎng)說(shuō)得臉通紅，只好怏怏地先走了。

王主席剛走，張部長(zhǎng)就直通通問(wèn)我：“厚福，想知道是誰(shuí)向我舉薦了你嗎？我看過(guò)你之前辦的《柳河紀(jì)事》，說(shuō)實(shí)話(huà)雜志辦得很一般，粗糙，稚嫩，文章水平差強(qiáng)人意……我告訴你，我大學(xué)讀的是中文系，參加過(guò)學(xué)校詩(shī)社，辦過(guò)校刊……”

我不知道張長(zhǎng)文想說(shuō)什么，有點(diǎn)蒙，但嘴上的回答還是很快的，說(shuō)謝謝張部長(zhǎng)批評(píng)，我知道……那時(shí)我就想著出名，掙錢(qián)了，刊物確實(shí)辦得很一般……

張部長(zhǎng)說(shuō)：“厚福，我和你交個(gè)實(shí)底吧！知道現(xiàn)在辦雜志的錢(qián)是誰(shuí)贊助的嗎？是二黑子！沒(méi)有二黑子，我就是想讓你辦也辦不成啊，縣里的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許！二黑子不愧是個(gè)大企業(yè)家，干什么都是大手筆，他給了錢(qián)，但也和縣里有約定，一是雜志必須由你茍厚福來(lái)主編，二是他出資的事要完全保密，除了縣里幾個(gè)關(guān)鍵性人物，他誰(shuí)都不想讓知道，而且他說(shuō)了，他的贊助是純粹的，不求任何回報(bào)，他說(shuō)他當(dāng)初沒(méi)實(shí)現(xiàn)的作家夢(mèng)想，想讓你繼續(xù)幫他實(shí)現(xiàn)……只有一個(gè)要求，就是《柳風(fēng)》每期出來(lái)后，他要第一時(shí)間在他的酒店里看到！這個(gè)你能辦到吧？”

“能辦到，一定辦到，只是……真沒(méi)想到，是二黑子……”

“知道我為什么把你留下來(lái)嗎？二黑子昨天出國(guó)回來(lái)了，今天上午剛回柳河縣，點(diǎn)名道姓讓我叫你去他的阿波羅大酒店?！?/p>

我驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

7

天色向晚。阿波羅大酒店的窗子大開(kāi)著，外面吹來(lái)的風(fēng)既清爽又溫馨，夾帶著一種難以辨別的模糊聲音，有二黑子的，有部長(zhǎng)的，好像還有紫衣的、黑娃的、馬臉的，還有“爛人”我自己的，嘈嘈錯(cuò)錯(cuò)纏繞在一起。那聲音，虛幻，縹緲，忽而又澎湃出一種海一樣讓人難以名狀的喧囂……

那風(fēng)消失了。好像二黑子還有部長(zhǎng)他們都走了。不知道是不是因?yàn)楹榷嗔?，我的眼前漸漸浮現(xiàn)出一雙手，那是二黑子的手。是青年時(shí)代，二黑子那雙永遠(yuǎn)洗不干凈、正捧著稿子虔誠(chéng)地等我“指正”的粗糙大手。人人都有一些很難說(shuō)出口的小怪癖，我的小怪癖是總喜歡到火車(chē)道上去瞎轉(zhuǎn)悠。火車(chē)道上能有什么呢？無(wú)非是鐵軌、枕木、砂石，以及火車(chē)通過(guò)時(shí)留下來(lái)的難聞的氣味和垃圾。走著走著我就會(huì)不由自主走到火車(chē)道上來(lái)，一走就是很長(zhǎng)時(shí)間。我特別喜歡那兩條锃亮的鐵軌，它們讓人格外迷戀。我還喜歡秋天在鐵軌上“走單杠”，因?yàn)榍锾煲粊?lái)，就可以穿上我最喜歡的米黃色風(fēng)衣了。如果火車(chē)遲遲不來(lái)，我會(huì)把手插到風(fēng)衣的口袋里，晃蕩著身子，在鐵軌上邁著特別青春特別文藝的步伐，一步步向前走，吹著口哨，晃蕩的身子盡量維持平衡。晚上心情不好時(shí)，我還喜歡到火車(chē)道上來(lái)，等火車(chē)開(kāi)過(guò)去后，追著火車(chē)一路狂奔。我根本追不上火車(chē)，跑著跑著還可能會(huì)被什么東西絆倒，摔一跤，但這都無(wú)所謂，我只是喜歡在追火車(chē)時(shí)一路呼喊，不，不是呼喊，是吶喊?；疖?chē)呼嘯而去的巨大轟鳴聲完全掩蓋了我的嚎叫，那是多么愜意，釋?xiě)?，放松啊?/p>

我回想起來(lái)了，當(dāng)年，就是在夜里的火車(chē)道上，我“碰到”被人打成血葫蘆兒一樣的二黑子的。

責(zé)任編輯 ???木 ?葉