梁?jiǎn)⒊?/p>
問(wèn)人類(lèi)生活于什么?我便一點(diǎn)不遲疑答道:“生活于趣味?!边@句話雖然不敢說(shuō)把生活全內(nèi)容包舉無(wú)遺,最少也算把生活根芽道出。
人若活得無(wú)趣,恐怕不活著還好些,而且勉強(qiáng)活也活不下去。人怎樣會(huì)活得無(wú)趣呢?
第一種,我叫他做石縫的生活,擠得緊緊的,沒(méi)有絲毫開(kāi)拓余地,又好像披枷帶鎖,永遠(yuǎn)走不出監(jiān)牢一步。
第二種,我叫他做沙漠的生活,干透了,沒(méi)有一毫潤(rùn)澤;板死了,沒(méi)有一毫變化。又好像蠟人一般,沒(méi)有一點(diǎn)血色;又好像一株枯樹(shù),庾子山說(shuō)的“此樹(shù)婆娑,生意盡矣”。
這種生活是否還能叫做生活?實(shí)屬一個(gè)問(wèn)題,所以我雖不敢說(shuō)趣味便是生活,然而敢說(shuō)沒(méi)趣便不成生活。
(樂(lè)桐摘自上海古籍出版社《致“新新青年”的三十場(chǎng)講演》)