江少賓

“年年谷雨摘新茶，今歲春寒少嫩芽。尋遍半山般若葉，煉成一握老君砂。”谷雨谷雨，播谷降雨，古人有“雨生百谷”之說(shuō)。谷雨是春季的最后一個(gè)節(jié)氣，再往后就是立夏。谷雨時(shí)節(jié)，寒潮天氣基本結(jié)束，氣溫開(kāi)始回升，雨水增多，有利于谷類農(nóng)作物和茶葉的生長(zhǎng)。尤其是休養(yǎng)生息了一個(gè)冬季的茶樹(shù)，在綿綿春雨的滋潤(rùn)下，色澤翠綠，芽葉柔軟。

詩(shī)寫(xiě)梅花月，茶煎谷雨春。谷雨時(shí)節(jié)，約三兩好友，品茶談詩(shī)，是古代文人雅士的最愛(ài)。唐代以降，文人雅士深諳“清明太早，立夏太遲，谷雨前后正當(dāng)時(shí)”的采茶之道，對(duì)“陽(yáng)春三月試新茶”樂(lè)此不疲，甚至視此為人生一大樂(lè)事。谷雨那天，無(wú)論天氣如何，文人雅士都要摘一捧新茶回來(lái)，泡一杯慢慢品嘗。這一習(xí)俗傳承千年，留下了一批膾炙人口的詩(shī)詞佳作。

晚唐詩(shī)僧齊己留下三首與谷雨有關(guān)的茶詩(shī)，其中《謝中上人寄茶》最為人熟知：“春山谷雨前，并手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天。且招鄰院客，試煮落花泉。地遠(yuǎn)勞相寄，無(wú)來(lái)又隔年?！痹?shī)僧在輕霧如煙的茶林中采摘翠綠鮮嫩的野茶，直摘到天色將晚。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。這是上好的谷雨新茶啊，于是喊來(lái)鄰院的客人，一起品嘗……詩(shī)僧的風(fēng)雅，躍然紙上。

北宋詩(shī)人林和靖，隱居西湖，結(jié)廬孤山，終生不仕不娶。世人皆知他愛(ài)梅，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”被譽(yù)為千古絕唱，但很少有人知道他也愛(ài)茶，尤喜谷雨茶?！秶L茶次寄越僧靈皎》：“白云峰下兩槍新，膩綠長(zhǎng)鮮谷雨春。靜試恰如湖上雪，對(duì)嘗兼憶剡中人?！鼻皟删鋵?xiě)的是茶農(nóng)采摘谷雨茶的情境，后兩句呈現(xiàn)的是詩(shī)人品茶之后的心情——茶湯如湖上積雪，細(xì)膩、鮮醇，品著這樣的谷雨春茶，我不禁憶起了剡中的友人。與其說(shuō)林和靖寫(xiě)的是谷雨茶，還不如說(shuō)是“梅妻鶴子”的閑情。那一份人生況味，真摯而動(dòng)人。

文人雅士之所以愛(ài)茶，大約與“避世”的心態(tài)有關(guān)，在寄情山水的同時(shí)品嘗香茗，一時(shí)間物我兩忘。和喧鬧的茶樓相比，文人雅士更喜歡放逐自然。在竹林里飲茶，陸游《喜得建茶》：“故應(yīng)不負(fù)朋游意，手挈風(fēng)爐竹下來(lái)。”在梅下飲茶，鄒浩《同長(zhǎng)卿梅下飲茶》：“不置一杯酒，惟煎兩碗茶。須知高意別，用此對(duì)梅花?！?/p>

茶，源于中國(guó)，最早是祭品，春秋后期作為菜食，西漢中期發(fā)展為藥用，西漢后期才成為宮廷高級(jí)飲品。西晉之后，茶開(kāi)始成為民間普通飲品。不過(guò)，同樣是喝茶，文人喝的是風(fēng)雅;大戶人家喝的是富貴;普通百姓只是牛飲，純粹就是解渴了。少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，第四十一回，賈母一行到櫳翠庵，妙玉奉茶于賈母，賈母道：“我不吃六安茶?！辟Z母不吃的“六安茶”應(yīng)該是六安瓜片，由單片茶葉生成，是世界上唯一無(wú)芽無(wú)梗的茶葉，清代是朝廷貢茶。六安瓜片我喝過(guò)，濃而不澀，賈母為什么不喝呢？問(wèn)父親，父親想了想說(shuō)，大概是喝不慣吧，我就喝不慣普洱茶。我不能接受這個(gè)解釋。閑筆不閑。曹公特意借賈母之口說(shuō)出“六安茶”，定然有影射。

《紅樓夢(mèng)》中多次寫(xiě)到茶，楓露茶、女兒茶、老君眉、普洱茶，還有暹羅國(guó)的貢茶……暹羅茶出現(xiàn)在第二十五回，王熙鳳、賈寶玉等人都覺(jué)得暹羅茶味道太輕，“沒(méi)什么趣兒”，只有常年吃藥的林黛玉喜歡那一份寡淡。暹羅茶是王熙鳳分派的，也只有王熙鳳敢和林黛玉開(kāi)玩笑：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”喝茶怎么和姻緣聯(lián)系在一起呢？多年之后我才知道，茶在古代的聘禮中必不可少。由此可見(jiàn)，古代以茶為禮，有祝福夫婦永結(jié)同心、婚姻美滿幸福之意。即便是今天，新人進(jìn)門(mén)拜見(jiàn)父母時(shí)，照例也是要奉茶的，俗稱“改口茶”。

曹公懂茶。茶如紅樓夢(mèng)中人，無(wú)非兩種姿態(tài)，一種是浮，一種是沉。喝茶的人也無(wú)非兩種姿態(tài)，一種是拿起，一種是放下。拿起放下之間，是起起落落、浮浮沉沉的人生。

老家院子里原有一面矮山墻，父親沿墻栽了一片竹子，又在周邊的空地里，見(jiàn)縫插針地栽滿了金銀花、大麗花、月季、指甲花、雞冠花、波斯菊，還有幾株茶樹(shù)。茶樹(shù)是從巢山茶場(chǎng)里移栽過(guò)來(lái)的。茶樹(shù)移栽似乎很容易成活，幾場(chǎng)春雨之后，植株煥然一新，葉端上萌出嫩綠的新芽。剛過(guò)清明，早晚冷颼颼的，父親經(jīng)常裹著一件破舊的軍大衣，蹲在山墻根前，捧著茶杯，像是在看生機(jī)勃勃的山芋秧子，又像是在看青翠欲滴的茶樹(shù)。父親喝了一輩子茶，綠茶、青茶、紅茶、白茶，從茶館里免費(fèi)供應(yīng)的粗茶梗子，到母親炒制的野茶，再到谷雨時(shí)節(jié)采制的黃山毛峰和太平猴魁，他能喝出茶葉采制的月份和殺青的火候。到了晚年，他的口味忽然變了，愛(ài)喝濃茶，一次總要放半杯茶葉，早上起來(lái)泡一開(kāi)，黃昏還要換一開(kāi)。他從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)茶葉，都是好茶，但晚年經(jīng)常念叨的，卻是茶館里免費(fèi)供應(yīng)的粗茶梗子。破罡街上的茶館換了一茬又一茬，哪里還能找到那種澀嘴的粗茶梗子呢？

巢山茶場(chǎng)建在南坡，層層疊疊的茶樹(shù)一壟又一壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一面扇形的梯田。驚蟄過(guò)后，春雨連夜翻過(guò)山岡，茶園綠油油的，浮在紗巾一樣的薄霧里。茶園里住著一個(gè)沒(méi)有返城的上海知青，小平頭，一米七左右，花格子襯衫，灰不拉幾的喇叭褲，經(jīng)常站在半山腰一塊平坦的巨石上唱歌：“深夜花園里四處?kù)o悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱。夜色多么好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上……”黃昏浩蕩，余暉脈脈的巢山南坡成了一個(gè)露天大舞臺(tái)。他昂著頭，揚(yáng)起手臂，像一只意欲騰飛的鳥(niǎo)。

再次聽(tīng)到這首歌已是多年之后了，我已經(jīng)離開(kāi)了故鄉(xiāng)牌樓。大潮滾滾中，巢山茶場(chǎng)已經(jīng)淪為一座廢墟，瓦礫遍地，雜草叢生，層層疊疊的茶園消失了，知青寄居的小平房消失了，那塊巨石還在，只是很多年沒(méi)有人上去過(guò)。和巢山茶場(chǎng)一樣，父親的院子也在時(shí)光深處荒蕪了，竹子死了，花草死了，只剩下兩棵風(fēng)燭殘年的老茶樹(shù)。每年清明，老茶樹(shù)依舊抽出新芽，只是再無(wú)人采摘。母親生前，經(jīng)常兜著一條藍(lán)圍裙，把初生的茶芽摘下來(lái)，鋪在竹床上，晾放一整天。等我們吃過(guò)晚飯，她又在鍋臺(tái)上忙開(kāi)了，生火，炒茶。翻炒過(guò)后的新茶爆出一聲聲清冽的脆響，清氣散了，灶間溢出一縷縷草木的幽香。母親炒的茶我沒(méi)有喝過(guò)，父親不止一次抱怨說(shuō)，苦，連粗茶梗子都不如……母親不識(shí)字，哪里知道怎么做茶呢？她純粹是靠著一點(diǎn)小聰明，摸索出了幾道必不可少的工序。父親離世后，我經(jīng)常一個(gè)人胡思亂想：他晚年念叨的粗茶梗子，或許就是母親炒出來(lái)的野茶吧？他太含蓄了，又吝嗇自己的贊美，等到醒悟過(guò)來(lái)，已經(jīng)遲了。

我的喝茶史，最早可以追溯到一九九六年。那年五一節(jié)，我們幾個(gè)文友結(jié)伴前往安華的皖南老家。那段崎嶇的山路太難走了，左邊是斷崖，深澗里的流水“嘩嘩嘩”，魚(yú)、蝦、鵝卵石、菖蒲，清晰可辨;右邊是綿延不絕的茶園，彎腰采摘的茶農(nóng)抬起頭，沒(méi)有停手，只在帽檐下投來(lái)好奇的一瞥。安華家的堂屋里攤滿了剛摘的茶芽，真好聞啊，深入五臟六腑，整個(gè)人像醒在一座清新的茶園。天還沒(méi)亮呢，鍋就響了，驟雨一樣“沙沙沙”。安華母親和我母親長(zhǎng)相相仿，個(gè)子不高，圓臉，說(shuō)話不看人，臉上掛著笑。她幾乎一刻不停地翻炒了三四個(gè)鐘頭，頭頂上熱氣裊裊，劉海已經(jīng)濕透了。

從清明之前到谷雨之后，這是茶農(nóng)最忙的二十天。他們起早貪黑，含辛茹苦，一年只為這一季。

那一次，我們每人得了一小袋安華母親炒制的新茶，茶色青黃，泡開(kāi)后湯色嫩綠，杯口溢出一縷若有若無(wú)的幽香。這便是我喝茶的開(kāi)始，我也從此沒(méi)有再斷過(guò)茶。那年去國(guó)外二十天，行李鼓鼓囊囊的，我索性拎著一個(gè)茶葉筒，坐高鐵，上飛機(jī)，過(guò)海關(guān)，令同伴瞠目結(jié)舌。茶葉含有茶多酚、茶堿、兒茶素、咖啡堿等多種對(duì)人體健康有益的成分。我國(guó)古代也有“茶味苦，飲之使人益思、少臥、輕身、明白”之論。好友胡竹峰說(shuō)，飲茶是一個(gè)逐漸空曠的過(guò)程，茶越喝越淡，越喝越簡(jiǎn)單。這話很是貼切。我之愛(ài)茶，初始并沒(méi)有考慮到健康，自然也沒(méi)有想到“益思”之類，更多的，恐怕還是受到父親潛移默化的影響。后來(lái)讀了一些雜書(shū)，又開(kāi)始寫(xiě)文章，才知人生如茶，茶禪一味，也便喝成了習(xí)慣。

每年清明之后谷雨之前，我都能收到安華寄來(lái)的新茶。新茶不便宜，尤其是谷雨茶，即便是在皖南茶鄉(xiāng)?！鞍氡谏椒看髟拢槐K清茗酬知音。”屈指算來(lái)，安華送我茶葉已經(jīng)二十年了，人生能有幾個(gè)二十年呢？每次想起這份情，心里都是暖的，仿佛懷抱整個(gè)春天。

（插圖：熊鵬飛）