我老公對(duì)我說(shuō)，他不再出門(mén)了。我說(shuō)：“那你就不出。”后來(lái)他又說(shuō)，他連他的房間都不想出了。我還是那句話，“那你就不出?！蔽矣旨恿艘痪洌澳俏野扬埥o你送到屋里？！”我是笑著說(shuō)的，好讓他覺(jué)得我是在打趣他。我們住的是一套兩居室的房子，每人占一間，廳算是我們倆共用。我并沒(méi)把他的話當(dāng)真，但也沒(méi)當(dāng)戲言，我知道他很少開(kāi)玩笑。我分析，他這話是對(duì)他腿疾的一個(gè)應(yīng)急變態(tài)反應(yīng)。試想，一個(gè)人突然走不了路了（至少走路受到極大的妨礙，且前景堪憂），會(huì)做何感想？就在前不久，他正走得好好的，左腿膝關(guān)節(jié)猛地卡住，伸不直也打不了彎，疼得他當(dāng)即就摔倒在地。當(dāng)時(shí)他正在下樓梯，好在沒(méi)有滾下去，又是在家門(mén)口。

我們?nèi)チ酸t(yī)院，拍了片子，醫(yī)生給下了診斷。其實(shí)沒(méi)啥大不了的：膝關(guān)節(jié)軟骨破損。

“怎么就破損了呢？”他老大委屈似的。

“運(yùn)動(dòng)不當(dāng)、爬山、負(fù)重，都會(huì)造成損傷?！贝蠓蛘f(shuō)。他是一位運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家，我們聽(tīng)人推薦，特意掛了他的號(hào)。“膝關(guān)節(jié)是人體結(jié)構(gòu)中最脆弱的地方，很容易受傷?！?/p>

“我從來(lái)不運(yùn)動(dòng)??！”他更覺(jué)得冤了，“您說(shuō)的這些我一樣都不沾邊。”

大夫抬眼看了看他，又指了指正在寫(xiě)的病歷，“這也屬于正常。你想啊，你總得走路吧？少不了上樓下樓吧？天天這么用，用了五十多年，也該磨得差不多了。這就叫退行性病變，很正常。人到了這把年紀(jì)就會(huì)這樣?！?/p>

我想，他一定是被這突如其來(lái)的打擊弄暈了頭?！捌鋵?shí)沒(méi)那么糟。沒(méi)聽(tīng)專家說(shuō)嗎，是可以恢復(fù)的。你還年輕，又不是七老八十了。”

“又是退行性，又是可以恢復(fù)！”他搖頭道，“好話賴話都讓他一個(gè)人說(shuō)了，怎么說(shuō)都有理?！?/p>

“人家是專家嘛！”我進(jìn)一步寬慰他，“實(shí)在不行還可以換人工膝蓋呢！現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了，你算趕上好時(shí)候了。其實(shí)你這毛病挺普遍的，我們同事就有個(gè)換的，人比你還年輕呢！”

“不換不換，受那份罪呢！”他倒急了，好像馬上拉他上手術(shù)臺(tái)似的?！胺凑夷膬阂膊蝗?，我就在屋里待著了?！彼咽窒蛩闹芤粨]，“我要把這些書(shū)都看完，這是我下半輩子要干的事?！彼ζ饋?lái)，“看書(shū)又用不著走路。你說(shuō)呢！”

“那你就在屋待著！”我順應(yīng)道。

腿疾是給他決定閉門(mén)潛讀加上的最后一棵稻草，我這么想。

他本來(lái)也是很少出門(mén)，總在家里看書(shū)的。

他一貫認(rèn)為，所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”只說(shuō)對(duì)了一半，只需前半句足矣，后半拉純屬多余。人是精神的存在，世界在人的頭腦中，在語(yǔ)言文字中，語(yǔ)言文字在書(shū)中。只要手捧一本書(shū)，世界就展現(xiàn)在你眼前了，用不著到處去看。所以，我們家里哪兒哪兒全是書(shū)。我們倆，我們的全部生活，都被書(shū)包圍著。我們是兩只鉆在書(shū)堆里、?？繌哪歉煽莸淖挚p間吸取鮮汁的白條蟲(chóng)，細(xì)瘦又伶仃，勤勉又微不足道。我們的結(jié)合就是書(shū)給做的大媒。那大概是十五年前一個(gè)秋天的下午，夕陽(yáng)正忙著收拾灑在地上的通紅余暉，我拎著兩大捆書(shū)從地壇書(shū)市里出來(lái)，費(fèi)勁巴力地想把它們弄到我那輛破自行車(chē)上，可顛來(lái)倒去也是白費(fèi)勁，末了給扯散了捆。這時(shí)他走過(guò)來(lái)（他在一旁看了半天了），說(shuō)他愿意幫我把書(shū)送回家，他正好也是騎車(chē)來(lái)的，他這次買(mǎi)得不多。說(shuō)著他抻開(kāi)他肩上的背包給我看。

“我買(mǎi)得太多了！”我傻笑著說(shuō)，像是在跟他道歉似的，又有幾分自得。

我們一路走一路聊，等把我送到家，我們都感到了一種繼續(xù)聊下去的需要和渴望，我們的聊天不能就此中斷。我們的確聊了下去。此后我們一次又一次地約聊，越聊我們走得越近，最終走到了一起。他拋開(kāi)了他那掉在錢(qián)眼里的老婆，我離棄了我那整天只顧泡在網(wǎng)上打游戲的丈夫。至今我們都覺(jué)得，我們最終找對(duì)了人。我們的書(shū)合在了一起，正如我們的人合在了一起一樣。我搬進(jìn)了他那套位于學(xué)院路的一幢六層樓的單元房里。

他的房間在陰面，終年見(jiàn)不到陽(yáng)光。他說(shuō)陰面的房間大，可以放更多的書(shū)。我倒覺(jué)得他是有意把家里唯一的陽(yáng)光留給了我，因?yàn)槲遗吕?。他說(shuō)，書(shū)就是他的陽(yáng)光。每天陽(yáng)光都從四面墻向他發(fā)出光和熱，照耀著他，給他溫暖。他房間里四面墻從地面直到棚頂都擺滿了書(shū)。而書(shū)架的每一層從里到外又?jǐn)[了三層。靠窗子擺了一張書(shū)桌。緊挨一排書(shū)架下面擺了一張單人床。這就是他讀書(shū)起居的所在了。他從早到晚伏在那張書(shū)桌上，白天借著背陽(yáng)的天光，晚上借著昏黃的燈光，手捧著書(shū)讀啊讀。夜里他就睡在書(shū)架下面那張床上。他的床板上鋪的不是一般的席夢(mèng)思床墊，而是厚厚一層書(shū)。他的枕套里也都塞滿了書(shū)，都是些很古老的書(shū)了，書(shū)頁(yè)泛黃，發(fā)著清幽的霉香。他說(shuō)這種霉香味對(duì)他有很好的鎮(zhèn)靜安神作用，催他成眠。在睡夢(mèng)中，他常常把這些書(shū)一本本拿起來(lái)讀，夢(mèng)醒后翻開(kāi)來(lái)一看，竟讀得分毫不差。就這樣他已經(jīng)讀完了好幾本。他仍會(huì)讀下去，連睡覺(jué)的時(shí)間都利用起來(lái)。

我屋里的書(shū)當(dāng)然也不少，擺滿了整整兩面墻，不過(guò)更多了些女人味。在書(shū)構(gòu)建的空間里，我侍弄了許多花木：蝴蝶蘭啦、秋海棠啦、龜背竹啦、巴西木什么的，搞得像一個(gè)植物園。在這氛圍里捧讀，陽(yáng)光與綠植相映，花香與書(shū)香交融。鑒于他屋里放不下大型花木，我在他桌上擺了兩個(gè)小盆栽，一盆幸福樹(shù)，一盆文竹，叫他偶爾從書(shū)上抬起頭時(shí)養(yǎng)一養(yǎng)眼。有了自然綠的陪襯，書(shū)更顯出它豐厚的和暖。在我看來(lái)，我倒覺(jué)得書(shū)更像是一層層的絨繭，厚厚實(shí)實(shí)地將我裹在當(dāng)中，為我抵御著世上的風(fēng)寒。我很喜歡這種被厚厚地包裹起來(lái)的感覺(jué)。他也承認(rèn)，我的比喻更恰當(dāng)。

根據(jù)中醫(yī)的理論，久視傷氣血，我們的眼睛長(zhǎng)年累月這么盯著書(shū)看，視力都衰退得很厲害，臉色也明顯現(xiàn)出血虛的蒼白。不過(guò)我學(xué)會(huì)了張弛的調(diào)解：看一會(huì)兒書(shū)，就起身活動(dòng)一下，欣賞欣賞花草，給這個(gè)翻翻土，給那個(gè)澆澆水。他就不會(huì)像我這樣靈活，總是死個(gè)釘?shù)刈谀莾?，一坐一上午都不?dòng)地方。我得不停地鼓動(dòng)他起來(lái)活動(dòng)，讓他很不耐煩。用他的話說(shuō)，我這是熱屁股坐不住冷板凳?？粗麑Ｐ目嘧x的背影，我不禁聯(lián)想到我讀過(guò)的一篇博爾赫斯的小說(shuō)《秘密的奇跡》里那個(gè)圖書(shū)管理員的形象。這位仁兄得知上帝就隱藏在他那座圖書(shū)館四十萬(wàn)卷藏書(shū)中的某一卷的某一頁(yè)的某一個(gè)句子的某一個(gè)詞的某一個(gè)字母中，他就開(kāi)始尋找，結(jié)果把眼睛都找瞎了。我一直想問(wèn)問(wèn)他，是不是也在書(shū)里尋找上帝，跟那位圖書(shū)管理員似的。當(dāng)然我一直也沒(méi)問(wèn)，要問(wèn)的話也僅僅出于戲言（當(dāng)然也不乏真誠(chéng)），因?yàn)槲抑浪⒉幌嘈派系邸?/p>

他的腿壞了之后，坐屋里看書(shū)時(shí)，總覺(jué)得兩腿拔涼。用他的話說(shuō)，“就像有無(wú)數(shù)條冷水魚(yú)圍著，用它們的利齒在噬嚙”。大夫說(shuō)，這也是他腿疾的一種表征：怕涼。他屋里本來(lái)溫度就低，特別是在春秋兩季，屋里那點(diǎn)陰氣全都攻到腿上。我就用毛毯給他做了一個(gè)裙子似的護(hù)腿，看書(shū)時(shí)就套上保暖，保證他坐得住。這樣一來(lái)，他更是往那兒一坐就不動(dòng)地方了。有時(shí)飯做好了，叫他幾聲都叫不應(yīng)，我真就把飯給他端到他屋里書(shū)桌上了。我是為了實(shí)現(xiàn)我的諾言？為了慣寵我的男人？為了戲謔地博他一笑？為了對(duì)他的讀書(shū)計(jì)劃表示支持？我也不知道我為什么這么做，以前我從沒(méi)這么干過(guò)。不管怎么說(shuō)，看到我把飯端到他書(shū)桌上，他很開(kāi)心，一邊吃一邊指給我看散亂地?cái)[在桌上的書(shū)，那是他正在讀的東西。他在把書(shū)架上的書(shū)挨排順次地一本接一本地拿下來(lái)“通吃”，不分類別，不分內(nèi)容，不分形式。就像有些人在逐條地背英文詞典，將那些單詞挨著個(gè)一股腦地吞下。他再一次驚了我。

看來(lái)他說(shuō)的“我連屋都不出了”決非虛言。于是我把他這種閉門(mén)潛讀的方式戲稱為“自囚”，把他的房間稱為“囚室”。人在監(jiān)禁中最有益的消遣方式不就是閱讀嗎？有意思的是，他是為了閱讀而自囚的。我還有個(gè)理論，博爾赫斯說(shuō)過(guò)，天堂就是一座圖書(shū)館。他的屋跟圖書(shū)館也沒(méi)什么兩樣，那他就是人在天堂了？人在天堂里當(dāng)然不肯出來(lái)。待在一處不出來(lái)就是囚禁，別管他在哪兒。他對(duì)我的推演笑而不語(yǔ)，臉上是一副欣然自得。

“那總得有探監(jiān)和放風(fēng)時(shí)間吧？就是蹲大獄還允許探監(jiān)，還給放風(fēng)呢！”

“這個(gè)我贊同?！彼f(shuō)。

我擔(dān)心的是他把自己搞垮。我們便達(dá)成了一項(xiàng)口頭協(xié)議：一、每天五次探視和放風(fēng)：上下午各一次，算上早、午、晚三餐時(shí)間;二、探視者不得隨意進(jìn)入囚室，須先敲門(mén)告知，得到允許后方可;三、囚徒有選擇就餐地點(diǎn)的權(quán)利，視他當(dāng)時(shí)情況而定，他可自行走出囚室用餐，也可將餐接入囚室獨(dú)自享用。

這叫我不禁又想起了另一篇小說(shuō)，這回是契訶夫的《打賭》，一個(gè)銀行家跟一個(gè)律師打賭的故事。因?yàn)槁蓭熣f(shuō)死刑和無(wú)期徒刑都是不道德的，但要他在兩者之間做選擇的話，他寧可選后者。于是銀行家賭兩百萬(wàn)，說(shuō)他在監(jiān)禁中連五年都待不下去。律師說(shuō)他可以待上十五年，但有一個(gè)條件，他得有書(shū)看。就這樣，他度過(guò)了十五年的“牢獄”閱讀人生。他最終贏了那場(chǎng)打賭，卻棄絕了那已到手的兩百萬(wàn)，越窗逃走。我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，是在上中學(xué)時(shí)的一堂化學(xué)課上。我至今都搞不清楚，在那堂課上，化學(xué)老師怎么就從克摩爾質(zhì)量問(wèn)題突然岔到《打賭》上了。我化學(xué)學(xué)得不好，對(duì)這玩意兒既厭煩又怵頭。無(wú)疑，《打賭》比克摩爾質(zhì)量要有趣得多，同學(xué)們都聽(tīng)入了迷。從此《打賭》的故事就印在我腦子里，也永遠(yuǎn)記住了這位干巴瘦、戴眼鏡的化學(xué)老師和他那堂無(wú)與倫比的化學(xué)課。當(dāng)時(shí)我并不太明了這位叫契訶夫的俄國(guó)人究竟為何許人，后來(lái)上大學(xué)讀了中文系，才對(duì)他有了深入了解。而這篇《打賭》在我此后的閱讀生涯中成為一再重溫的篇目之一。眼下我老公跟契訶夫筆下那位律師不是很有些相像嗎？我突然想問(wèn)問(wèn)他，是不是也跟什么人打了賭，想證明他可以在家里待住，不邁出門(mén)檻一步。當(dāng)然這話我也沒(méi)有問(wèn)，這仍舊是一句嚴(yán)肅認(rèn)真的戲言，我知道，他沒(méi)有什么人能跟他來(lái)打這個(gè)賭。他完全不是為了錢(qián)或某種意氣，他完全是自囚于頓悟，自囚于天堂，如果可以這樣說(shuō)的話。

這是他令我佩服的地方。把門(mén)窗一關(guān)，便把一個(gè)充滿傾軋、貪欲、聒噪、穢濁的世界關(guān)在了外面，同時(shí)他又在世界之中，他在世界的更高處，或者說(shuō)更深處。他既在世界之外，又在世界之中，就像所有把自己囚在書(shū)里的人一樣。不知為什么，他自囚了以后，我總是拿他跟博爾赫斯和契訶夫扯到一起：博爾赫斯筆下的書(shū)的天堂和契訶夫筆下的讀書(shū)后的逃亡。我很清楚這又是我在臆想，“書(shū)的天堂”倒也情有可原，而讀書(shū)后“爬出窗子”之類，就很牽強(qiáng)，這當(dāng)然是不可能的，可是我禁不住這樣想。我腦子里總是會(huì)冒出一些不切實(shí)際的懸念。念頭總歸是念頭，只停留在腦子里，我不會(huì)把它們說(shuō)出來(lái)，更不會(huì)讓它們侵入我的生活。我老公可不一樣，他常常會(huì)受到腦子里念頭的唆使，不管不顧地實(shí)施起來(lái)。比如說(shuō)，這次因?yàn)橥炔【筒辉俪鲩T(mén)之類，他真做得出來(lái)。他本來(lái)在大學(xué)里有一個(gè)副教授職位的，可人家說(shuō)不干就不干了。他認(rèn)為那職位不過(guò)是種勞役，是道樊籬。他說(shuō)他厭倦了。他早就厭倦了，厭倦得要死，真想沖出樊籬。我常聽(tīng)他這么說(shuō)。他常跟我說(shuō)起《月亮和六便士》中的斯特里克蘭德，說(shuō)他如何如何佩服他在四十多歲時(shí)突然放棄在倫敦的幸福生活（包括老婆孩子），出走塔西提，追求個(gè)人夢(mèng)想的勇氣。那是一種對(duì)藝術(shù)著魔般的狂熱沖動(dòng)。我不知道他在多大程度上感染了斯特里克蘭德的魔性，因?yàn)樗⒉痪邆淠枪伤囆g(shù)創(chuàng)造力，他僅僅是懷著一股強(qiáng)烈的閱讀渴望而已。但按照博爾赫斯的觀念，閱讀本身也是一種創(chuàng)造性藝術(shù)活動(dòng)，這可不可以用到我老公身上呢？我可說(shuō)不好。反正在他的一個(gè)同事辭職下海后，他也跟著辭職下了海，不過(guò)他下的是書(shū)海。辭職后的他可以自由自在無(wú)掛無(wú)礙地在書(shū)海中暢游了。好在他沒(méi)有像斯特里克蘭德那樣瘋到拋舍家業(yè)，棄老婆孩子于不顧獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛，至少他沒(méi)有拋下我（我們沒(méi)有孩子，這時(shí)常令我感到欣慰）。看著他開(kāi)心的樣子，我能說(shuō)什么呢？

在這一點(diǎn)上他的確令我佩服，按照內(nèi)心的指引，想干什么當(dāng)斷則斷，但也令我擔(dān)憂。那時(shí)候他還沒(méi)像現(xiàn)在這樣，一頭扎在書(shū)里整天不出來(lái)，雖然不出門(mén)也是他的一種生活常態(tài)。他還是會(huì)時(shí)不常地出去找點(diǎn)事做，比如在某個(gè)學(xué)校里適當(dāng)兼點(diǎn)課，或當(dāng)當(dāng)家教，給孩子輔導(dǎo)輔導(dǎo)外語(yǔ)什么的，也算是掙點(diǎn)零花錢(qián)貼補(bǔ)家用。他說(shuō)他這樣做很隨意，完全沒(méi)有從前工作中那種勞役感，而是他讀書(shū)之外的一種調(diào)劑。我就不行了，我何嘗不想做一個(gè)無(wú)掛無(wú)礙的書(shū)海暢游人？可是我做不來(lái)，我深受肆虐于世的生存焦慮癥所害，不得不繼續(xù)服著勞役。別看我是搞圖書(shū)出版的，又是個(gè)愛(ài)書(shū)人，我出的那些書(shū)連我自己都不看。我出的并不是我愛(ài)的那種書(shū)，我的所愛(ài)無(wú)法換得我生存的必需。為了生存，我只好絞盡腦汁以饗這張狂世界之欲，盡管我明知，我打腦汁絞出的貨色就像俗麗的招貼畫(huà)，用過(guò)后便給人丟進(jìn)垃圾桶。我一直力圖彌合愛(ài)與生存間的裂痕，可我實(shí)在是無(wú)能合二為一，這個(gè)張狂的世界并不需要我的所愛(ài)，恐怕我得永遠(yuǎn)這樣分裂下去了，直到死亡來(lái)彌合它。我一直為自己這種分裂感到遺憾，為什么我唯一的一次人生是分裂的？后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到這實(shí)在沒(méi)什么。我周?chē)娜藗€(gè)個(gè)都分裂著，他們各有各的分裂。這個(gè)世界就是一個(gè)分裂的世界。所以從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我很佩服他，在這個(gè)分裂的世界上，他總能自我整合。在我記憶中，我們沒(méi)談過(guò)分裂這個(gè)話題，也許我們涉及過(guò)，但并未明確提出，也許他并不分裂吧？至少我沒(méi)看出來(lái)。

不管怎么說(shuō)，我回到家來(lái)，把門(mén)一關(guān)，總可以求得暫時(shí)的歸于一統(tǒng)。我們家里，總是極安靜的，不會(huì)發(fā)出任何噪響（如果翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音不計(jì)算在內(nèi)的話）。我們家里沒(méi)有電視，沒(méi)有電話，我們說(shuō)話的聲音都很少聽(tīng)到（我們往往是各捧一本書(shū)待在各自屋里），更不會(huì)有人們向往的歡聲笑語(yǔ)，因?yàn)槲覀兗依飶臎](méi)有客人。我們幾乎斷絕了一切社會(huì)交往，自從我們倆結(jié)婚后，我們都與各自的老朋友老同學(xué)漸漸疏遠(yuǎn)，乃至最終了斷了。我們與世界的關(guān)系，就是我們與書(shū)的關(guān)系。在這里我想強(qiáng)調(diào)一句，關(guān)于書(shū)的概念，我們堅(jiān)持的是書(shū)的原始主義或書(shū)粹主義原則，即書(shū)必然是紙質(zhì)的存在物，正如人的肉身，這都是無(wú)可替換的。我曾經(jīng)的一個(gè)好友，有一次來(lái)我家串門(mén)，看著我們的書(shū)說(shuō)：“這玩意兒多占地兒?。∧憧次疫@小本本多好，薄薄的一片，你這滿屋的書(shū)都可以裝進(jìn)去，走哪兒帶哪兒。我那好幾大柜子的書(shū)都讓我處理了?！蔽衣?tīng)了脊梁骨一陣發(fā)涼，心里直罵她：“叛徒！變節(jié)分子！”她也是個(gè)愛(ài)書(shū)之人啊，怎么說(shuō)變就變了呢？從此我再也不理她了。我跟老公達(dá)成的看法是一致的，在人與世界的關(guān)系中，書(shū)遠(yuǎn)比人重要得多。人是一種多么不可靠的東西！而文字（不論是哪種文字）在經(jīng)過(guò)有機(jī)的精心組合后，便獲得了恒久生命，活躍而又穩(wěn)定。它是萃取了無(wú)數(shù)人的精神凝練而成的生靈，忠誠(chéng)又富于智慧。它會(huì)永遠(yuǎn)耐心地等著你，等你千百年而心不變。隨時(shí)等著你將它翻開(kāi)與你神交，與你合而為一。我們倆就沉浸在這種與書(shū)的神交中，把我們的二人世界交給書(shū)去統(tǒng)轄。

我們讀的書(shū)很雜，什么書(shū)都讀，只要它有趣。毫不謙虛地說(shuō)，我們真可算是博覽群書(shū)了。但我不得不說(shuō)，我們還是讀起文學(xué)來(lái)最來(lái)勁，特別是小說(shuō)。也難怪，我們都是曾經(jīng)的“文學(xué)青年”呢。我知道他很硌硬這個(gè)指稱代詞，其實(shí)我也挺硌硬，可一時(shí)又找不到合適的詞來(lái)替代它，只好先拿來(lái)湊合用。要怪就怪我們經(jīng)歷的這個(gè)（或者說(shuō)那個(gè)）時(shí)代好了，那個(gè)時(shí)代把我們語(yǔ)言中的好多詞都弄惡心了（我想每個(gè)時(shí)代都會(huì)弄出些惡心詞來(lái)吧），就像一個(gè)好端端的東西掉進(jìn)了糞桶，扔不得用不得。好在我們都青年不再了，但仍然很文學(xué)，就算是文學(xué)老頭文學(xué)老太吧。我這么說(shuō)，想必他不會(huì)反對(duì)。跟我一樣，他也曾拿起筆寫(xiě)來(lái)著，寫(xiě)著寫(xiě)著終究還是沒(méi)寫(xiě)出什么，讀終究還是戰(zhàn)勝了寫(xiě)。用他的話說(shuō)，讀遠(yuǎn)比寫(xiě)讓他更快樂(lè)。世上已經(jīng)產(chǎn)生出了那么多大作家，那么多大作品，他只需讀就行了，不需要他再寫(xiě)。那么多的經(jīng)典，有如一臺(tái)臺(tái)好戲，你只需翻開(kāi)來(lái)，大作家們便一個(gè)個(gè)登臺(tái)獻(xiàn)藝，施展出他們的才華和功力，供你欣賞，博你開(kāi)懷，給你慰藉。足矣！與其當(dāng)一個(gè)作者，不如當(dāng)一個(gè)讀者。世界上從來(lái)都不缺少偉大的作者，偉大的讀者卻十分罕見(jiàn)。讀吧！今生今世只做一個(gè)讀者。

多年的共同閱讀，使我們養(yǎng)成了一種交流讀書(shū)心得的習(xí)慣，即把正在讀的內(nèi)容，在閱讀閑暇之余講給對(duì)方，這樣既抒發(fā)了感想，也相當(dāng)于我們每人同時(shí)在讀兩本書(shū)。這種交流使我們彼此都很受用，可我總感覺(jué)，我從他那兒得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他從我這兒的所得。我們的交流往往以提問(wèn)式開(kāi)始，這種提問(wèn)可以是隨時(shí)隨地的，比如正吃著飯，或者剛從屋里出來(lái)，或者臨就寢前，他都可能突然向我發(fā)問(wèn)。比如“你知道‘夸克嗎？”比如“你知道成吉思汗是怎么死的？”或比如“你知道蘭陵笑笑生的真身嗎？”又比如“你知道威克菲爾德為什么突然離家出走？”再比如……得了，別再比如了，總之他問(wèn)得我一愣一愣的，因?yàn)槟切﹩?wèn)題總是我沒(méi)想到的，是我無(wú)法回答的。不過(guò)這樣提問(wèn)絲毫沒(méi)有居高臨下之感，它只代表著提請(qǐng)注意：下面我們要開(kāi)談了。它足以吊起我的胃口，叫我充滿期待，期待著一個(gè)故事的展開(kāi)，而每次都能使我獲得滿足。我也不甘示弱，不失時(shí)機(jī)地向他發(fā)問(wèn)，甚至想在他發(fā)問(wèn)之前出擊，以搶占他的風(fēng)頭。我的提問(wèn)也越來(lái)越有勁道了，有時(shí)問(wèn)得他張口結(jié)舌。我時(shí)常感覺(jué)，我們這種交流方式，有時(shí)就像專題講座，有時(shí)又有點(diǎn)像智力競(jìng)賽。

他害腿疾自囚后，讀的第一本文學(xué)書(shū)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

有一次放風(fēng)，他開(kāi)門(mén)出來(lái)，我見(jiàn)他覷著兩眼，跛著那條病腿走進(jìn)廳里，站在空當(dāng)處伸胳膊扭胯地活動(dòng)僵硬了的筋骨，我也在沙發(fā)上抻著腰身配合他。

“你的腿怎么樣了？”我還在關(guān)切他的腿。

“甭管它，不礙事！我又不用腿看書(shū)?！彼赃昕赃陱澫卵?，兩手努力探地，“這本書(shū)寫(xiě)得特有意思！”他一邊撲哧，竟禁不住笑起來(lái)。

“說(shuō)的啥事，快給我講講！”

他直起身：“這部小說(shuō)講了一位世紀(jì)老人在他百歲生日那天，跳窗逃走，惹出一連串麻煩的故事。他歷經(jīng)了百年滄桑，明知世界是一座活牢獄，他無(wú)處可逃，但百歲高齡了仍不死心?！?/p>

“看看人家，都一百歲的膝蓋了，還滿世界跑呢！”我馬上拿書(shū)中的虛幻來(lái)打趣他的逼仄現(xiàn)實(shí)。

“這人吧，他要是想跑，兩腿斷了你也擋不住?！彼R上把逼仄現(xiàn)實(shí)上升為普遍真理。

“他不是從他書(shū)房逃出來(lái)的吧？他沒(méi)有被監(jiān)禁吧？他沒(méi)跟什么人……”我心里咯噔一下。不知為什么，我又想到了《打賭》里那位律師。

“想什么呢？”他展著臂瞪我一眼，“這老頭是從養(yǎng)老院里逃出來(lái)的?！?/p>

“養(yǎng)老院肯定限制了他的人身自由，跟監(jiān)獄差不多。要不他干嗎出逃？”

“這一點(diǎn)書(shū)里沒(méi)交代。也未見(jiàn)到，看起來(lái)養(yǎng)老院對(duì)他挺好的，你想，還給他慶賀百歲生日呢！還請(qǐng)了好多人……”

“那他看書(shū)嗎？……他肯定看，你想，整天蹲在養(yǎng)老院里多無(wú)聊，不看書(shū)怎么蹲得下去？”

“這個(gè)嗎……書(shū)里也沒(méi)交代……這個(gè)故事跟書(shū)無(wú)關(guān)！”他現(xiàn)出不滿之色，橫我一眼，“想什么呢？你怎么凈矯情這些細(xì)枝末節(jié)？”

不管怎么說(shuō)，這個(gè)故事一下就抓住了我，迫使我追問(wèn)他出逃后的情形：“那后來(lái)呢？”

“他不是跑到公共汽車(chē)站了嗎。他在那兒等車(chē)，這地方在郊區(qū)，人煙稀少，車(chē)站上沒(méi)人。一個(gè)小伙子拉著一個(gè)拉桿箱走過(guò)來(lái)，他想上廁所，廁所特小，箱子又太大，他只好讓車(chē)站上這唯一的老人給他看箱子。就在這時(shí)，公交車(chē)來(lái)了。你猜怎么著？”他眼里閃出狡黠，似乎已布好了陷阱，眼瞅我往里跳。

“肯定是喊那小伙子快出來(lái)呀！”

“沒(méi)有，他拉著箱子上了車(chē)！”

“他怎么能這樣！”

“這正是這老頭的可愛(ài)之處。老頑童一個(gè)?！?/p>

“那箱子里放著什么？”

“還不知道呢，你猜吧！反正絕不是一般的東西。”

“那后來(lái)呢？”

“老頭一人帶著箱子跑了?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“還不知道呢，我就看到這兒。”

“那你趕快看，看完給我講。”我不由催促道。

我都忘了給他講講我正在看的書(shū)。接下來(lái)的日子里，那百歲老翁的出逃足跡成了我既定的追蹤目標(biāo)。他跑哪兒去了？那拉桿箱里放的什么？他都干了些啥勾當(dāng)？那熬了一百年的身子骨沒(méi)散架子？人們找到他了嗎？這一切都令我掛慮不已。有時(shí)我都?xì)庾约?，你為他操這份心干嗎？一個(gè)虛構(gòu)的人物。你下頓飯吃啥都還沒(méi)譜呢！還是想想你自己吧！可我就是禁不住掛念他，心思不停地給勾回到他身上。于是我又想，“瞧，這就是小說(shuō)！叫你無(wú)端地為并不存在的人和事?tīng)磕c掛肚一場(chǎng)，把你暫時(shí)從自私狹隘的現(xiàn)實(shí)泥潭中拯救出來(lái)，成為一個(gè)利他主義者，來(lái)一次忘形的失重、奢靡的移情，好讓你在重新跌回現(xiàn)實(shí)泥潭之前，給你身下墊上一個(gè)緩沖氣囊。這就好比是接受疫苗注射，防患于未然。但有一點(diǎn)，疫苗必須貨真價(jià)實(shí)，否則適得其反?！?/p>

我把看書(shū)的位置從我屋里挪到了廳里沙發(fā)上，正對(duì)著他屋的門(mén)，就像一位忠誠(chéng)的探監(jiān)者守候在牢門(mén)外，好在他出來(lái)放風(fēng)時(shí)，第一時(shí)間看見(jiàn)他。我看書(shū)似乎難以再那么專心，不停地為窗外的噪聲所驚擾猛然從書(shū)上抬起頭，比如那臺(tái)大挖掘機(jī)的轟鳴聲，小學(xué)校孩子們的課間操的大喇叭聲，或僅僅是風(fēng)聲，一個(gè)句子我得前后反復(fù)讀幾遍才能明了其意，隨后那意義的線頭又消失在蟻行蜂擁的黑字間。在接續(xù)捋清文字向下讀之前，我不由抬起頭看墻上的掛鐘，我意識(shí)到我是在期待他的放風(fēng)。隨著放風(fēng)時(shí)間的一分一秒臨近，我的不安也在積聚。真的就像一個(gè)定期探望在押犯丈夫的女人，慌慌地不知這次見(jiàn)到的他會(huì)與上次有何變化。我之所以坐在這里，似乎就是為等待這一時(shí)刻。隨著“吱呀”一響，我便扔下書(shū)，張目朝他屋門(mén)看。門(mén)先是開(kāi)了一條縫，可并不見(jiàn)他的人，邁出屋門(mén)前，他似乎還要做些準(zhǔn)備活動(dòng)。我猜他是在往下脫那厚厚的笨重護(hù)腿，他身上套著那玩意幾乎無(wú)法邁步。每次他出來(lái)時(shí)我都沒(méi)見(jiàn)他身上有那玩意。我耐心等著，真擔(dān)心會(huì)傳出放風(fēng)取消或不適宜探視之類的消息。直到我覺(jué)得有必要起身前去查看一下時(shí)，屋門(mén)才大開(kāi)，他站到了門(mén)口，兩手揉搓著眼睛，像是要把眼睛摳出來(lái)似的。

“別那么使勁搓，”我每次都提醒他，“輕輕揉。”

“我眼睛花得厲害！”他聲音干澀，“看這屋里，到處都是雪花，就像黑夜里在下雪?！?/p>

我上去拉住他胳膊，真就像拉住一個(gè)盲人似的把他引領(lǐng)到沙發(fā)旁，“你坐下，先做做眼保健操，緩解一下眼睛疲勞。你不能這么連續(xù)不停地用眼??！你看一會(huì)兒就要把眼睛離開(kāi)書(shū)，放松一下，看看窗外，眺望近景遠(yuǎn)景，調(diào)節(jié)晶狀體曲度，使它得到放松。你中間休息了沒(méi)有？”

“沒(méi)有！”他聽(tīng)話地做著眼保健操，盡管動(dòng)作一點(diǎn)不規(guī)范，“我一直看來(lái)著。”

“那怎么行，我跟你說(shuō)過(guò)多少次，這么看你會(huì)把眼睛看瞎，跟博爾赫斯似的。你不想把眼睛看瞎，對(duì)不對(duì)？”

他似笑非笑“呵呵”兩聲，像是在對(duì)我的嘮叨表示不屑，又像是在自嘲。做完眼保健操，他站起來(lái)開(kāi)始活動(dòng)身子骨，伸臂、彎腰、扭胯、踢腿。“沒(méi)事，瞎不了！揉一揉清亮多了?！?/p>

我心里在打著自己的算盤(pán)：他這么看法一定看了不少章節(jié)，故事情節(jié)肯定大大向前推進(jìn)了。我等著他張口，他卻緘口不語(yǔ)，只是“吭哧吭哧”做他的操，像有意在跟我賣(mài)關(guān)子。我等不及了，“那后來(lái)呢？”

對(duì)我這聲“后來(lái)呢”的急切探詢，他一時(shí)竟不知所指。不！還沒(méi)有那位百歲老人的消息？

“沒(méi)有！我在看別的書(shū)?！彼魺o(wú)其事地盡力向后仰著，反倒給我講起了東方神秘主義和量子論的同質(zhì)性?！艾F(xiàn)代物理學(xué)的思想，老子在幾千年前就表述過(guò)了。真不得了！遺憾的是我都沒(méi)好好讀過(guò)。一想到有那么多的書(shū)要讀，我就有種緊迫感，讀著手里的，想著書(shū)架上的，恨不能一下子都讀了。我手里現(xiàn)在同時(shí)在讀的就有四五本。”

“我覺(jué)得你不能這么看書(shū)?！蔽艺f(shuō)，“這說(shuō)明你心浮氣躁。這樣的話，哪本書(shū)都讀不踏實(shí)。書(shū)要一本一本地讀，就像飯得一口一口地吃。讀遍所有的書(shū)只能是一個(gè)夢(mèng)想，你揣著這樣一個(gè)夢(mèng)想就足夠了，至于讀得完讀不完并不重要，天下的書(shū)多了去了，再給你兩輩子你也讀不完。重要的是你一直在讀，專注投入地讀，讀一本是一本。你現(xiàn)在心氣不佳！莫不如這樣，先投入地把一本讀完，借此整理整理心境，平定一下焦躁。就從那位百歲老頭的故事開(kāi)始吧！”

他不無(wú)嘲諷地一笑：“你倒真喜歡這個(gè)故事！要不你先拿去看？”

“不！我想聽(tīng)你給我講?！?/p>

“聽(tīng)我講不如你自己看！”

他挺著那條病腿開(kāi)始拖動(dòng)腳步了。他要結(jié)束放風(fēng)了嗎？（離規(guī)定時(shí)間還有幾分鐘呢?。┻€是厭倦了我的說(shuō)教？老女人的嘮叨總是叫人膩煩，我都盡可能把話說(shuō)得簡(jiǎn)短。不！我倒寧愿相信他是聽(tīng)從了我的勸導(dǎo)，要趕回去拿起那本令人放不下的《百歲老翁出逃記》。他一瘸一拐打我眼前走過(guò)去，走向他囚室的門(mén)，那短短的距離他卻蹣跚著走了好久，好久都走不進(jìn)去，那門(mén)口離他近在咫尺卻又遙不可及。要不就是時(shí)間在那一瞬突然放慢了腳步，使那背影長(zhǎng)久地在我的視覺(jué)中搖搖擺擺搖搖擺擺。那背影病弱又衰老，衰老得有如一位百歲老人。我從沒(méi)意識(shí)到他有這么老。突然我自責(zé)起來(lái)：我不是個(gè)好妻子，從來(lái)都不是！我沒(méi)有照顧好自己的男人，從沒(méi)給過(guò)他溫柔的體貼，沒(méi)有給過(guò)他一個(gè)舒暢清新安適的生活。我由著自己懶散的性情，讓家里的一切都亂著。打掃衛(wèi)生不勤快，屋子很少歸置，臟衣服一攢一大堆才洗，對(duì)老公更沒(méi)要求，隨他性子耍。對(duì)自己更是放任，我早已不施粉黛，多少年我都沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服了，上身的全是從前積下的老舊貨，即使這些老舊貨我都覺(jué)得穿不過(guò)來(lái)呢。更主要的是，我覺(jué)得經(jīng)過(guò)一再穿著漂洗，衣物纖維紋理變得極其柔順綿軟又服帖，它與身體的相親就如同磨合了多年的老朋友一樣彼此那么融洽，而新衣服穿在身上總有點(diǎn)格格不入，須幾番磨合才熨帖……我唯一感到欣慰的，相信自己倒是一個(gè)合格的書(shū)囚的老婆，甘愿與他同囚，忠實(shí)地陪伴在他獄室的門(mén)外，密切關(guān)注他的狀況及感受，隨時(shí)準(zhǔn)備聆聽(tīng)他的傾訴，耐心等待著他“刑滿釋放”那一天。但我深知，不會(huì)有這一天了，他給自己判了無(wú)期……我不禁又妄想起來(lái)：那他不會(huì)越窗逃走嗎？就像那位律師似的？就像那百歲老翁似的？監(jiān)禁就是為逃跑而創(chuàng)設(shè)的。也就是說(shuō)，沒(méi)有監(jiān)禁，也就沒(méi)有了逃跑的樂(lè)趣?？墒邱R上我又想到，他的情況與他人大不相同，他的監(jiān)禁是自發(fā)的，自覺(jué)自愿的。且牢獄并非是圍著他的那四堵墻，而是由書(shū)構(gòu)筑起來(lái)的，并深深扎在他心里。他在其中安適而自得。那是他的囚室，那是他的天堂。有人想要從天堂里出逃嗎？……他那衰垂的身影顛跛著朝他的天堂門(mén)口緩緩行進(jìn)……行進(jìn)……那明明是一段短近的距離，走起來(lái)卻無(wú)限遙遠(yuǎn)，需要不停地行進(jìn)、行進(jìn)，永遠(yuǎn)行進(jìn)。

最終他在門(mén)口站定，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得這部小說(shuō)寫(xiě)得并不好，至少不是我想讀的那種?！?/p>

他終于走進(jìn)了他的囚室，關(guān)了他天堂的門(mén)，我被獨(dú)自留在門(mén)外。驀地，耳根靜極，靜得我心里一陣陣虛脫。于是，窗外噪聲乘機(jī)入侵：秋風(fēng)氣急地嘶吼，挖掘機(jī)發(fā)出暴戾轟鳴，鐵錘咣咣當(dāng)當(dāng)，汽車(chē)不耐煩地拉著長(zhǎng)笛，串街商販扯嗓子叫賣(mài)，小學(xué)生課間操的高音喇叭熱情活潑地來(lái)伴奏。不過(guò)還是挖掘機(jī)嗓門(mén)最大，勁頭最足，它能一口氣吼上好一陣子不換氣，我都擔(dān)心它要是再稍微加把力氣，我家的窗玻璃就會(huì)在這高頻震顫中嘩然崩碎，給我的耳膜造成穿孔。有時(shí)候我被它吼得實(shí)在是忍無(wú)可忍了，就站到窗前對(duì)它怒目而視，好像我的怒目能使它熄火。那是一臺(tái)笨重的大家伙，像一只發(fā)了狂的巨蟹揮動(dòng)著它的大螯，一會(huì)兒高高舉起，一會(huì)兒又掘地前拱，對(duì)著一座山似的土堆發(fā)威。它在把土填回到建筑工地旁的大坑里，那堆土正是它前不久剛挖出來(lái)，被一輛輛重型卡車(chē)?yán)叩模F(xiàn)在又運(yùn)回來(lái)再填回去。我相信它這回填平后，還會(huì)再挖開(kāi)，就這樣不停地挖了填填了挖，永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)下去，做著這種有效無(wú)用的功。

有一次放風(fēng)時(shí)我指給他看：“那只巨蟹在鍛煉筋骨！”

“啥鍛煉筋骨！它是著了魔！”他淡淡地說(shuō)，“就像西西弗斯?jié)L石頭上山停不下來(lái)一樣。只不過(guò)詛咒它的不是神，而是錢(qián)。”

他似乎毫不受這滾滾狂噪的侵?jǐn)_，無(wú)論白天還是夜晚。我有點(diǎn)受不了，尤其到了夜里。白天由于各種聲響齊發(fā)，似乎對(duì)它是一種抑制，倒不顯得那么噪人?？墒堑搅艘估?，城市的生活都安息之后，那陣陣狂躁便異軍突起，似乎在向全世界宣示著它的不滿，把一個(gè)寂靜的夜攪得天翻地覆。一輛輛重型卡車(chē)接繼而來(lái)，拉運(yùn)渣土。別說(shuō)想睡覺(jué)，連片刻安生都不可得。我打了幾次電話給城管，告他們半夜施工擾民?；仞佁幚斫Y(jié)果的總是那位工地項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，說(shuō)什么要上門(mén)測(cè)量噪聲強(qiáng)度，不超過(guò)多少多少分貝就不算擾民。我讓他來(lái)測(cè)，他又說(shuō)夜里不測(cè)，只有白天才測(cè)，問(wèn)我白天在家不在。我對(duì)他說(shuō)最吵人的是夜里，白天沒(méi)有這種大型機(jī)械。他說(shuō)夜里不給測(cè)。我每次的申告都這樣不死不活地不了了之，就像你在破除一道攔路的橡皮墻，不管你用多大力氣砸下去，都會(huì)被它盡數(shù)吸收，然后溫柔地把你捍回原地。你在白白消耗了力氣之后，獲得的唯有沮喪。一定是他聽(tīng)到了我在電話里跟人吵，他從他屋里走過(guò)來(lái)。

“你別再打電話了，沒(méi)有用，白惹一肚子氣。”

“不行，我受不了！”我說(shuō)。

“這樓里這么多人，不都受著呢嗎？怎么就你受不了？”

“就因?yàn)檫@樣，他們才無(wú)視我們的存在。”

“人家怎么無(wú)視我們存在了？你不是親自去領(lǐng)的擾民費(fèi)？”

“那點(diǎn)錢(qián)就把你嘴給封住了？”

“你沒(méi)懂我的意思。你知道他們給城管塞了多少錢(qián)？”

“這我哪知道？”

“你也不用知道。拿本書(shū)坐那兒，把耳朵塞上，把心收回肚子，把腦子扎進(jìn)書(shū)里去。”他扔給我兩個(gè)耳塞。

“那你呢？”

“我用不著這玩意兒！”

不知是他的安慰還是那倆耳塞起了作用，我當(dāng)真躺床上看起書(shū)來(lái)?？粗粗退耍隽艘粋€(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己在一座書(shū)城里，走廊兩旁全是書(shū)，我欣喜地一本本地拿起來(lái)翻看，便有成群的蜜蜂蒼蠅蚊子從書(shū)里飛出來(lái)，再看書(shū)頁(yè)，上面空無(wú)一字。我不死心，一本本地拿起來(lái)翻看，可情況依舊。很快我就發(fā)現(xiàn)自己迷了路，怎么都走不出去。這時(shí)傳來(lái)震耳欲聾的吼叫，書(shū)城崩塌了，一只霸王龍似的怪獸從坍塌的書(shū)墻后面向我探過(guò)巨大的腦袋，我驚醒過(guò)來(lái)，心還在怦然狂跳。那聲怪獸吼叫正來(lái)自窗外的工地。我憤憤起身，趴在窗口向樓下怒視。那臺(tái)挖掘機(jī)正不管不顧地?fù)]動(dòng)著巨大抓斗號(hào)叫著向夜空發(fā)泄怨氣，明明是在表示：我睡不了覺(jué)，你們誰(shuí)也別想睡！可這整幢樓都靜悄悄的，我懷疑只我一個(gè)人在對(duì)著它運(yùn)氣。一時(shí)我感覺(jué)自己挺傻。這是不是正中了它的下懷？我關(guān)上窗去了衛(wèi)生間，扭頭朝他屋門(mén)一看，見(jiàn)門(mén)縫底透出燈光，一種隱憂從心底升出來(lái)。這種隱憂只能直覺(jué)卻無(wú)法直言。從衛(wèi)生間出來(lái)，我躡著腳走到他屋門(mén)口，一種或許會(huì)看到意外情景或證實(shí)我的暗猜的預(yù)期叫我禁不住緊張。我把門(mén)輕輕推開(kāi)一條縫，盡力不讓它發(fā)出聲，可它還是“吱呀”一下，似乎在辯白它才是主人的忠誠(chéng)守衛(wèi)者。他的背影透過(guò)狹窄的門(mén)縫展示給我，他并沒(méi)受到門(mén)聲的攪擾，當(dāng)然更沒(méi)受窗外噪聲的攪擾（窗戶大開(kāi)著，噪聲夾著夜風(fēng)潮一般涌進(jìn)來(lái)），似乎什么都攪擾不了他。那背影孤巖似的瘦削和堅(jiān)忍，微微向前弓著，伏在身前的桌上，桌上是一大摞書(shū)。他就那么伏在那兒，一動(dòng)都不動(dòng)，似乎已這么伏了好久好久了，時(shí)間在過(guò)去的某一時(shí)刻凝固住了。我也有種被凝固住的感覺(jué)，我眼睛貼在門(mén)縫上一動(dòng)不能動(dòng)，我不知道是推門(mén)進(jìn)去，還是關(guān)上門(mén)抽身離開(kāi)，就像在窺視屋內(nèi)一幅驚人的圖景。不知過(guò)了多久，我才從這種魔怔中擺脫出來(lái)，輕輕敲了敲門(mén)，探進(jìn)身去。

“都幾點(diǎn)了，你還不睡？別弄得太晚！”

“你先睡吧！就這一章，看完就睡了。”他頭都沒(méi)抬地說(shuō)。

“你應(yīng)該把更多的書(shū)帶到夢(mèng)里去看。你要盡量發(fā)揮這一特長(zhǎng)?！?/p>

他這才扭回頭來(lái)看我，謎一樣地笑著。“我把書(shū)分成了兩類，一類是夢(mèng)里看的，一類是醒時(shí)看的。夢(mèng)里看的書(shū)才夢(mèng)里看，醒時(shí)看的書(shū)只能醒時(shí)看，兩類不能混淆。你睡去吧！”

“你還開(kāi)著窗戶！”我走進(jìn)去把窗戶給他關(guān)了，“外面多吵??！再說(shuō)，天也涼了。你小心別著涼！”

“我睡前通通風(fēng)。”

我回到床上，一時(shí)踏實(shí)了許多。沉入夢(mèng)鄉(xiāng)前，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，覺(jué)得自己很好笑：“為什么老是念念不忘契訶夫那篇《打賭》呢？他跟那位律師毫無(wú)共同之處?！?/p>

他再出來(lái)放風(fēng)，我便直接向他打探那百歲老翁的下落?！昂髞?lái)呢？他逃哪兒去了？”

我這么問(wèn)是我相信他在繼續(xù)讀這本書(shū)，盡管他說(shuō)這本書(shū)不是他想讀的那種，或者不妨這樣說(shuō)，我相信我的不懈追問(wèn)會(huì)迫使他繼續(xù)往下讀。果然，他的推脫變成了交代：

“那輛公交車(chē)是開(kāi)往郊區(qū)的，他在終點(diǎn)站下了車(chē)，來(lái)到一家汽車(chē)修理廠，廠主接納了他。丟箱子那小伙也追蹤而來(lái)，企圖行兇，被兩人合力干掉了。他們倆才發(fā)現(xiàn)，箱子里裝著四五百萬(wàn)的現(xiàn)金。那小伙子是個(gè)詐騙團(tuán)伙的成員，他們的頭兒命令他務(wù)必把錢(qián)追回，沒(méi)想到卻送了命。同時(shí)養(yǎng)老院那邊已報(bào)了案，警方也開(kāi)始介入追蹤?！?/p>

“哈！越來(lái)越復(fù)雜了?！蔽遗d致高漲起來(lái)，“有意思！這么說(shuō)這老頭卷進(jìn)一個(gè)犯罪團(tuán)伙里去了？還犯了命案？”

“是這么回事！”

“這老頭一定玩得很開(kāi)心，很刺激。都一百歲了，突然開(kāi)始了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，總算對(duì)無(wú)聊的晚年給了一些補(bǔ)償。你想啊，成年累月待在養(yǎng)老院里，多無(wú)聊啊，跟蹲監(jiān)獄似的！要不他干嗎逃出來(lái)？”

“小說(shuō)里沒(méi)說(shuō)他養(yǎng)老院的生活?！彼苫蟮孛槲乙谎郏澳阍趺蠢线@么想？”

“就是嗎！我覺(jué)得不用說(shuō)，作家的潛臺(tái)詞就是這意思。那廠主沒(méi)對(duì)老頭下手？”

“沒(méi)有！兩人決定分這筆錢(qián)。他開(kāi)上車(chē)，帶著老頭一起逃了?！?/p>

“對(duì)！就得這么寫(xiě)?！蔽遗d奮地一拍桌子，“我要是這位作家，肯定也會(huì)這么寫(xiě)。這就是生活邏輯和藝術(shù)邏輯的區(qū)別。這位作家挺高明，作者是誰(shuí)呀？”

“一個(gè)叫貝加的家伙，國(guó)內(nèi)的無(wú)名作者?！彼悬c(diǎn)不耐煩。

“無(wú)名不等于寫(xiě)得不好。你打哪兒弄來(lái)的這本書(shū)？”

“我都不知道打哪兒來(lái)的，我都不記得還有這么一本書(shū)。那天翻書(shū)柜翻出來(lái)的，覺(jué)得好奇，就讀了起來(lái)。”

“人與書(shū)的相遇就像人與人的相遇，都是某種緣分，你不覺(jué)得嗎？我突然有個(gè)想法?！蔽艺f(shuō)，“你看，契訶夫的那位律師和這位貝加的百歲老頭都選擇了逃亡，但有所不同。前者是得了錢(qián)卻棄錢(qián)而逃，后者是撈了別人的錢(qián)后攜巨款而逃。但有一點(diǎn)是相同的，就是都出于厭倦?，F(xiàn)在要你選擇其中一位的話，你選擇哪一個(gè)？”

他詫異地看著我：“你不覺(jué)得你的想法太奇怪了嗎？你什么意思？我沒(méi)什么好選的。我哪個(gè)也不選！”

“那就是說(shuō)，你承認(rèn)，天網(wǎng)恢恢，你無(wú)處可逃了？”

“你想什么呢？”他急了，臉竟?jié)q紅起來(lái)，“我干嗎要逃？我哪兒也不去，就擱屋里待著?！?/p>

“真的？”我歪起頭來(lái)看他，臉上展出笑，“不會(huì)像你崇敬的那位大畫(huà)家斯特里克蘭德似的？”

他像猛地醒悟到什么，回給我一個(gè)神秘的微笑，“要說(shuō)逃嗎……其實(shí)我已經(jīng)逃出來(lái)了，我逃到了書(shū)里，書(shū)就是我的塔西提，就是我的天堂。明白了吧？”

“哦，明白了！”我爽快地應(yīng)道，可也禁不住打嗓子眼里爆出一陣咯咯地傻笑。

見(jiàn)我傻笑，他的笑倒收了回去，愣愣地看著我，“有什么好笑的？！”我笑得更厲害了。

他認(rèn)真起來(lái)：“神經(jīng)病吧你！”

他一臉的認(rèn)真勁越發(fā)叫我傻笑不止。最終，他丟下我一個(gè)人在那兒傻笑，自己回屋了。關(guān)門(mén)的“咣當(dāng)”聲止住了我的笑。我抹了抹眼淚，馬上起身跟過(guò)去，隔著門(mén)說(shuō)：“沒(méi)生氣吧？我跟你開(kāi)玩笑呢！”

“好好的開(kāi)什么玩笑，”他聲音在我耳里嗡嗡地響，“發(fā)神經(jīng)！”

“你說(shuō)得很對(duì)，我這個(gè)年紀(jì)上，真是很神經(jīng)。動(dòng)不動(dòng)就杞人憂天，情緒來(lái)去無(wú)常，就像我開(kāi)始抽風(fēng)的月經(jīng)。”我覺(jué)得我這套說(shuō)辭再恰當(dāng)不過(guò)了，完全符合實(shí)情，連我自己都相信真是這么回事?！耙侨悄悴桓吲d了，我向你道歉親愛(ài)的，對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)彛　?/p>

“算了算了！不說(shuō)了，我該看書(shū)了?！?/p>

“我還沒(méi)跟你講我的讀書(shū)心得呢！”我委屈地說(shuō)。

“下次再說(shuō)吧！”他語(yǔ)氣平復(fù)下來(lái)。

我相信他會(huì)原諒我，他不是那種小肚雞腸的人。我后悔說(shuō)了那么多不該說(shuō)的話，而真正該說(shuō)的卻只字未提。我應(yīng)該跟他交流一下我的讀書(shū)心得，這是我們最常規(guī)的談話內(nèi)容。前兩次放風(fēng)出來(lái)我都未及跟他嘮叨，這就像一個(gè)來(lái)探監(jiān)的女人，光顧扯沒(méi)用的，結(jié)果重要內(nèi)容卻忘了跟丈夫商討，你說(shuō)她懊不懊惱？我只好自個(gè)坐沙發(fā)上，把要講的話在心里磨叨磨叨，以免下次再忘。我在讀一本關(guān)于宇宙創(chuàng)生和毀滅的書(shū)。它向我們通告了太陽(yáng)的最終命運(yùn)（其實(shí)我從前也讀過(guò)類似的書(shū)，可這次讀后感受很有些不同），我們?nèi)f事萬(wàn)物仰仗的太陽(yáng)將坍縮成一個(gè)巨大黑洞，在強(qiáng)引力場(chǎng)的作用下，整個(gè)太陽(yáng)系都會(huì)掉進(jìn)這洞里，屆時(shí)地球上一切的一切——天堂與地獄啦，靈與肉啦，敵與友啦，陰與陽(yáng)啦，東方與西方啦，美與丑啦，愛(ài)與恨啦，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平啦……總之，這個(gè)二質(zhì)元的分裂世界——統(tǒng)統(tǒng)都還原為基本粒子。我很喜歡這類有關(guān)宇宙命運(yùn)的作品，無(wú)論從時(shí)間還是空間角度來(lái)說(shuō)，這都是人世間最恢宏的敘事了。我很享受作品中那種高遠(yuǎn)視角，它把你從日常的蠅營(yíng)狗茍中剝離出來(lái)，一下子上升到萬(wàn)米乃至十幾萬(wàn)米高空來(lái)俯視大地，叫你哀嘆，叫你戰(zhàn)栗。這是那種悲劇的審美快感，人就在這悲壯毀滅中，急劇減縮為一粒微塵，卻從中獲得一種撫慰、安適和解脫，似乎一切都有了保障，世間無(wú)論什么賬目終會(huì)被扯平，都不必再計(jì)較了。我就是懷揣著這樣一種超然（我力圖把這一超然保持得長(zhǎng)久），采購(gòu)、洗涮、做飯，精心準(zhǔn)備著書(shū)囚的晚餐。

在他一天的消耗之后，我要使他得到補(bǔ)給。我既是那個(gè)我按時(shí)探視的囚徒的女人，又是監(jiān)禁他的牢獄的后勤總管。我有義務(wù)為我的囚徒提供一種盡可能健康舒適的生活保障。趁這位后勤總管正忙活的時(shí)候，囚徒的老婆卻在腦子里轉(zhuǎn)著放風(fēng)時(shí)與丈夫見(jiàn)面要說(shuō)的話。每到這個(gè)時(shí)候，她腦子里的思維總是特別活躍，思緒紛至沓來(lái)，有些思想堪稱哲理深刻。遺憾的是她沒(méi)有隨手筆錄的習(xí)慣，否則長(zhǎng)年累月地積攢下來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)也會(huì)有一本語(yǔ)錄集什么的留傳于世呢。只是她這種留傳的欲望并不強(qiáng)烈，僅僅是思維一時(shí)的跳躍，與那些深刻思想一起在意識(shí)層面突突地迸現(xiàn)，就像在大雨中的水面上歡躍而起的鯉魚(yú)，銀白的鱗光騰空一閃，便永遠(yuǎn)消失在冒著泡的幽暗水面底下了。如果有幸能捕捉到一鱗半爪，她便會(huì)拿到出來(lái)放風(fēng)的老公面前去炫耀一番。

直到一切準(zhǔn)備就緒，我看著一桌講究的飯菜，高叫一聲：“放風(fēng)了！”

我心里總是充滿了期待，兩眼盯著囚屋的門(mén)，等著里面有動(dòng)靜，等著它慢慢開(kāi)啟。我不能期望他動(dòng)作太麻利。一個(gè)慣于久坐的人動(dòng)作起來(lái)總是遲緩的，況且他有他的狀況，他有他的程式。這需要耐心，我可以再叫一遍“放風(fēng)啦！”以示提醒，不能再多。第三遍就有催促之嫌。他要再不出來(lái)，我就給他送進(jìn)門(mén)去。終于門(mén)里面有了動(dòng)靜，終于屋門(mén)開(kāi)了，他站在門(mén)口揉眼睛、伸胳膊、抻腰。他打了個(gè)哈欠，“啊，累死我了！又累又餓?！?/p>

“趕緊過(guò)來(lái)吃飯吧！”我先急不可耐在桌邊坐下，把他的碗筷擺好。好像餓的是我而不是他。

“今天下午效率很高，看了一百五十多頁(yè)?！彼谖覍?duì)面坐下，拿起筷子就大口吃起來(lái)，也不怎么嚼，幾乎是在囫圇吞咽。

“腦力消耗一點(diǎn)不比體力消耗差?！蔽艺f(shuō)?！澳懵c(diǎn)吃！肉得充分咀嚼后才易消化，要不你又消化不良了?！?/p>

他并不搭話，只是一個(gè)勁吃;不過(guò)我相信我的話一定跟那些食物一起在被他反復(fù)咀嚼。他臉上絲毫不見(jiàn)上次放風(fēng)的不愉快的殘留，只表現(xiàn)出一副吃相。而我這讀書(shū)心得在胸中激蕩已久，迫不及待地脫口而出了。他一面吃一面聽(tīng)，他聽(tīng)得很專注，飯菜一口一口給送進(jìn)嘴里，他的吞咽速度慢下來(lái)，他的咀嚼在延長(zhǎng)。

“就是這樣！”聽(tīng)完我的表述，他放下筷子，“我們就是無(wú)處可逃。同時(shí)，這也是杞人憂天?！?/p>

“這怎么是杞人憂天了？杞人憂的天是不會(huì)塌的，而事實(shí)是我們頭頂?shù)奶煸缤碛幸惶鞎?huì)塌下來(lái)，只是這一天離得比較遠(yuǎn)?！?/p>

“離得遠(yuǎn)就等于不存在?！?/p>

“你這是自欺欺人！你不覺(jué)得有這樣一種未來(lái)的觀照，我們的現(xiàn)世人生會(huì)發(fā)生改變嗎？”

“是會(huì)改變。其實(shí)這種改變已經(jīng)發(fā)生了，而且很明顯。”

“有什么改變？你說(shuō)說(shuō)看，我們想的一樣不？”

“人們正在做出兩種選擇：一是抱頭鼠竄、為所欲為，這是出于本能;一是棄絕一切，坐以待斃，這是出于理性?！?/p>

“那么你呢？你做出的哪一種選擇？”

“我？”他一愣，似乎被問(wèn)了個(gè)措手不及。

“很顯然你選擇的是后者嘛！”我很自以為是地替他答道。

“這你可錯(cuò)了。我走的是中庸之道。出于本能，我選擇了抱頭鼠竄，于是我逃進(jìn)了書(shū)里。出于理性，我認(rèn)識(shí)到我無(wú)處可逃，我選擇了坐以待斃，于是我坐下來(lái)看書(shū)。”

“不帶這樣的！”我使出了女人的嬌嗔，“你這是無(wú)賴邏輯！”

他現(xiàn)出一臉得意?！拔艺f(shuō)的是實(shí)情，不是這樣嗎？這說(shuō)明我比大多數(shù)人都有遠(yuǎn)見(jiàn)?！?/p>

“那你也是在杞人憂天！”我惡狠狠地說(shuō)，“有遠(yuǎn)見(jiàn)的人都是在杞人憂天。”

他做了個(gè)模棱兩可的表情，點(diǎn)點(diǎn)頭撇撇嘴，又拿起筷子，慢慢吃起來(lái)。

“我突然有一個(gè)想法?！蔽艺f(shuō)，“咱們放一個(gè)大風(fēng)，一個(gè)大大的風(fēng)。怎么樣？”

“放一個(gè)大風(fēng)？怎么個(gè)放法？”

“你有年頭沒(méi)出門(mén)了吧？”

“有年頭？這種說(shuō)法太夸張。我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在說(shuō)話很喜歡用修辭呀！”他又撇嘴笑。

“跟你學(xué)的！”我回敬道，“反正你現(xiàn)在很需要出門(mén)走走，換換環(huán)境，呼吸一下新鮮空氣。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間休養(yǎng)，你的腿也恢復(fù)得差不多了。你老這么在屋里憋著，對(duì)你絕對(duì)沒(méi)好處?！?/p>

我想把他從小小囚室中拉出來(lái)，我要把他拉出家門(mén)。我指給他窗外的秋光。北京的天空恰好格外長(zhǎng)臉，連我們家那從來(lái)不擦的窗玻璃都透出亮藍(lán)，似乎你只要一伸出手去，那晶瑩的天水就順著你胳膊往下淌。我向他幻化出一幅在這高天之下的京郊金秋圖景：果實(shí)累累的農(nóng)家院、壓滿枝頭的黃澄澄甜柿、漫山的紅葉、興味盎然的親手采擷、清爽宜人的山林、在這詩(shī)畫(huà)般的景致中游蕩著滿目的美女……他沖我一齜牙。

“最重要的風(fēng)景你忘說(shuō)了，泛濫的人海?！彼褱瘸龊艽髣?dòng)靜。

我并不喪氣：“咱們可以選沒(méi)人的地方嗎！北京周邊地方大了?！?/p>

“沒(méi)有這樣的地方！”他把頭搖得華發(fā)亂顫，“即使有，跟我也沒(méi)什么關(guān)系，我從外面逃回來(lái)了，決不再出去?！?/p>

“我不是讓你再出去?！蔽艺f(shuō)，“我只是想讓你放一個(gè)大大的風(fēng)。我覺(jué)得你只在屋里放風(fēng)實(shí)在是憋屈。你應(yīng)該把風(fēng)放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，是為了你在屋里囚得更長(zhǎng)久。這對(duì)你絕對(duì)有利！快過(guò)冬了，為你越冬積攢點(diǎn)能量?！?/p>

他的華發(fā)又是一陣亂顫：“太浪費(fèi)時(shí)間！我的時(shí)間很緊，有太多的書(shū)要看。我現(xiàn)在一刻都不想耽誤。再說(shuō)，我的腿也不允許我走遠(yuǎn)路。我哪兒都不去！”

我泄了氣，心里倒呼啦一下敞亮了，就像一個(gè)緊緊勒著的胸衣扣子松開(kāi)了，不再那么憋悶。“那你把那本書(shū)看完唄！”

“我看的書(shū)多了！你說(shuō)的哪本？”

“就是那本《百歲老翁出逃記》?！?/p>

“干脆你拿去看得了！”他大聲咀嚼著說(shuō)。

“不嗎！人家要聽(tīng)你講！聽(tīng)你講比自己看更有意思?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，這只是一部二三流的作品，我不想在上面花太多工夫，而且我覺(jué)得這個(gè)故事似曾相識(shí)，好像國(guó)外一個(gè)作家寫(xiě)過(guò)一部類似的小說(shuō)?！?/p>

“你是說(shuō)……這作者剽竊？”

“剽竊不敢說(shuō)，咱們也沒(méi)什么證據(jù)，但至少給我這樣一種感覺(jué)……唉，說(shuō)實(shí)話，這種現(xiàn)象在咱國(guó)內(nèi)也不是什么新鮮事吧？”

不知為什么，我感覺(jué)他對(duì)這本書(shū)存在某種偏見(jiàn)，就像博爾赫斯不喜歡托爾斯泰，就像托爾斯泰看不上莎士比亞。偉大作家們尚且如此，何況我們這些普通讀者，每個(gè)人都會(huì)根據(jù)個(gè)人好惡來(lái)選擇作家和作品，別人之所惡也許正是你所好。他的這種偏見(jiàn)倒引發(fā)了我的興趣。

“那你把那本書(shū)拿給我吧，我自己看。”

“吃完飯拿給你?！?/p>

他放下碗筷，蹭回他囚屋里，隔著門(mén)縫把書(shū)遞出來(lái)，就像隔著一道鐵柵欄：柵欄空當(dāng)里伸出一條胳膊，兩指捏著書(shū)的一角。我趕緊跳過(guò)去接了書(shū)。柵欄空中又露出半張臉，“但愿你讀得開(kāi)心！”半邊臉消失了，鐵柵欄消失了，只剩緊閉沉寂的門(mén)。我一心都在手里的書(shū)上。我顧不上收拾桌子，往沙發(fā)上一坐就翻開(kāi)書(shū)。我把書(shū)翻來(lái)覆去地看，覺(jué)得這本書(shū)的確有點(diǎn)怪異。首先它很陌生，就像他說(shuō)的，不知從哪來(lái)的。我不敢說(shuō)他書(shū)架上有什么書(shū)我百分之百清楚，但我自信能知道個(gè)八九不離十，因?yàn)樗暮眯?shū)是我們一起買(mǎi)的，再說(shuō)我也常到他的架子上去翻，我相信讀書(shū)人對(duì)自己的收藏就像守財(cái)奴對(duì)自己的財(cái)寶一樣心中自有一賬簿。這本書(shū)我真的從未見(jiàn)過(guò)。此外，書(shū)的裝幀也有些蹊蹺：封面上畫(huà)了一個(gè)躬腰駝背的老頭拉著一個(gè)拉桿箱玩命奔逃的形象，一副搞笑老頑童模樣。封面和書(shū)心似乎并非原配，而是一個(gè)互不相干的結(jié)合。紙張和印刷質(zhì)量都很糙，墨色深淺不一。如果是幾十年前的老書(shū)倒可以理解（那時(shí)候國(guó)內(nèi)版圖書(shū)印裝質(zhì)量都很差），可明明看著卻很新。版權(quán)頁(yè)信息也殘缺不全，書(shū)號(hào)標(biāo)注似是而非，明明是大32開(kāi)本，卻標(biāo)出小32開(kāi)，書(shū)價(jià)也高得離譜。我認(rèn)定這是一本盜版書(shū)。我又看了看書(shū)的勒口上的作者像，這是一張黑白照片，照片上的人剃著光頭，鎖眉凝目，胡子拉碴，面目平庸不爽（或許跟印刷質(zhì)量有關(guān)），讓人聯(lián)想到尋人啟事上的事主。作者介紹也簡(jiǎn)略含混，沒(méi)有多少真正有效信息。不過(guò)書(shū)的慘相并沒(méi)使我氣餒沮喪，倒激起了我深入閱讀的好奇。該書(shū)到底是不是貝加的真實(shí)作品我都表示懷疑，或許這并不重要。一本書(shū)被盜，必定有它的不凡之處，而作者對(duì)此可能一直都還蒙在鼓里。重要的是它是否給讀者帶來(lái)愉悅。這使我回憶起少年時(shí)代，鉆在被窩里打著電筒看手抄本和從造紙廠弄出來(lái)的沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)的那種閱讀體驗(yàn)。多年后我才知道，原來(lái)那些沒(méi)頭沒(méi)尾的東西都是世界經(jīng)典，難怪它給我年少的心靈留下了不可磨滅的印象，而這就是我的閱讀生涯的起步。

我一頭扎進(jìn)書(shū)里，循著越窗而逃的百歲老翁的足跡一路追蹤而去，直到他被我老公丟下的那個(gè)汽車(chē)修理廠，我才喘了口氣，放下書(shū)起身去收拾晚餐的殘局。我覺(jué)得小說(shuō)的語(yǔ)言很富表現(xiàn)力（當(dāng)然一些錯(cuò)字掉字免不了，但瑕不掩瑜），情節(jié)的設(shè)置也很吸引人，這說(shuō)明作者很善于抓住讀者心理，一下就能把你拉入他營(yíng)造的情境中，讓你不忍釋卷。從這兩方面來(lái)講，小說(shuō)就成功了一大半，不是嗎？老公的話果然不可信。把該收拾的收拾利索，我上了床，繼續(xù)捧讀……不知不覺(jué)地，在窗外建筑工地爆發(fā)出的洪水般噪聲的侵襲中，我睡著了，我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)書(shū)城的迷宮，書(shū)架排列得見(jiàn)不到頭，我把書(shū)一本本拿下來(lái)翻看，于是蜜蜂蒼蠅蚊子成群地從書(shū)中飛出來(lái)，書(shū)頁(yè)上只是一片空白。我不氣餒，自信必定會(huì)翻到一本有字的書(shū)，可不知怎么那百歲逃翁闖進(jìn)來(lái)，拉著箱子在前邊跑。我顧不上翻書(shū)，徑直追過(guò)去，想不到他腿腳那么靈便，任我怎么追也追不上。他那口大箱子發(fā)出隆隆轟鳴，所到之處書(shū)城紛紛崩塌。

“你今天辦理了出口沒(méi)有？”

這是放風(fēng)時(shí)間我常問(wèn)他的一句話?！俺隹凇焙汀斑M(jìn)口”是我們夫妻生活中的一個(gè)日常話題。所謂“進(jìn)口”和“出口”是我們對(duì)飲食與排泄的戲稱。他的出口又出現(xiàn)了問(wèn)題，這是我早預(yù)料到的。整天坐著不動(dòng)，卻大量吸取養(yǎng)料（當(dāng)然書(shū)本中的大大多于餐盤(pán)中的），免不了腸胃蠕動(dòng)緩慢，內(nèi)容阻滯淤積，導(dǎo)致出口不暢。近來(lái)，他總是長(zhǎng)時(shí)間占用廁所，進(jìn)去一坐就出不來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)他在里邊吭哧吭哧用力，我真擔(dān)心他用力不當(dāng)造成腦血管迸裂（他已經(jīng)高血壓了，盡管還不算太高），害得我站在門(mén)口沖門(mén)里直嚷：“千萬(wàn)別用蠻力！先靜坐冥想一會(huì)兒，用意念往下推送，然后用手按摩小腹，一定順時(shí)針按，再利用腹肌均勻和緩地使勁……要不我給你來(lái)支開(kāi)塞露？”

“不要不要！”他吭哧癟肚的喘息間，表示堅(jiān)決反對(duì)。

我知道他是個(gè)有志氣的人，即使拉不出屎也自己硬扛，決不尋求外援。我就欣賞他這一點(diǎn);但使我擔(dān)心的也是這一點(diǎn)。我也不知道他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)我的指導(dǎo)。每次如廁出來(lái)，他都滿頭大汗，滿臉漲得通紅，像剛喝過(guò)酒似的，兩眼迷迷瞪瞪，腳步飄搖，手里卻死掐著一本書(shū)。

“這會(huì)兒工夫，你把書(shū)放下行不行？”我向他三令五申這習(xí)慣的害處，他就是不改。

他現(xiàn)出迷醉般的笑意：“你可不知道，就這工夫看書(shū)才別有一番滋味?！?/p>

可不是有滋味嗎！他身后繞著一股他腸內(nèi)深度發(fā)腐的氨氣，我立馬沖進(jìn)衛(wèi)生間，劃著一根火柴，打開(kāi)換氣扇。從濺在便桶邊沿上的點(diǎn)滴血跡來(lái)看（顯然他是處理過(guò)了，但沒(méi)處理干凈），他的痔瘡又犯了。這是慣于久坐的人的一大通病，問(wèn)題是他犯了毛病并不跟我說(shuō)，自己胡亂上點(diǎn)藥應(yīng)付了事，有時(shí)干脆硬扛。這一切我不得不為他考慮，這就涉及進(jìn)口的問(wèn)題了，因?yàn)檫M(jìn)口直接關(guān)系到出口。這方面的醫(yī)學(xué)書(shū)我也看了不少，于是對(duì)進(jìn)出口關(guān)系有了一個(gè)明確認(rèn)知。進(jìn)口的內(nèi)容如果太細(xì)密了，就會(huì)扎扎實(shí)實(shí)固結(jié)在一起，增加出口難度。只有增加繕食纖維量，疏松進(jìn)口的內(nèi)容，促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，才能保證出口暢通。出口的不暢會(huì)直接阻礙到人的精神食糧的消化吸收。我眼前就是活生生一例。窗外的噪聲、室內(nèi)的陰冷或許都動(dòng)搖不了他閱讀的意志，而下腹部的憋脹、痔的紅腫灼痛卻使他坐立不安。我一聽(tīng)見(jiàn)他在囚屋里做困獸轉(zhuǎn)，就知道他又出問(wèn)題了，這還往往迫使他中斷閱讀，打破常規(guī)地出來(lái)放風(fēng)。因此，操持他的進(jìn)口、改善他的出口便成了我生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容。每頓飯吃什么，我都會(huì)酌情考慮。我每天至少跑一趟超市，食材根據(jù)我的原則來(lái)揀選搭配，既要有利于消化吸收又得營(yíng)養(yǎng)健康，烹飪得法，還盡量花樣翻新。為此我費(fèi)盡心機(jī)。每天又是洗又是切又是煎炒蒸煮一通忙活，直到端上餐桌，吃喝完畢，收拾下碗筷，又是一通洗涮。一日三餐，餐餐不落，瑣屑又往復(fù)，天天如此。飯菜準(zhǔn)備停當(dāng)，我高聲通報(bào)三聲后，他要是不出來(lái)，我不再把飯菜給他端進(jìn)去了，而是逼著他出來(lái)活動(dòng)。

“放風(fēng)時(shí)間，就得出來(lái)放風(fēng)，不能老是死個(gè)釘?shù)囊恢备C在那兒。”

在我的堅(jiān)持下，他還是能夠配合。配合，但總歸有點(diǎn)勉強(qiáng)。他往桌旁一坐，光悶頭往嘴里劃拉，我便督促他細(xì)嚼慢咽。這一切似乎都是為我做的，是我強(qiáng)迫他做的。他的出口一成問(wèn)題，影響了頭腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，我們以往的那種閱讀心得的交流也停滯了。他似乎再懶得暢談他的所思所感，除非我先發(fā)問(wèn)。這倒成了我在不停地向他傾吐。他只顧吃，出耳聽(tīng)，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，提個(gè)問(wèn)或發(fā)表幾句簡(jiǎn)短評(píng)論。這下我可占了他的上風(fēng)。

“那部小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)！”我迫不及待說(shuō)道。一個(gè)拉著拉桿箱拼命奔逃的老頭形象不停地在我眼前晃來(lái)晃去，他很有些可愛(ài)之處。

“哪本小說(shuō)？”他從碗上抬起頭，不過(guò)立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦，是嗎？你看了？”他歉意地說(shuō)他現(xiàn)在看的書(shū)太多，又太深入，腦子有點(diǎn)亂。

“是??！你給我之后我一直在看?！蔽艺f(shuō)，“你是不是覺(jué)得，這老頭要是一個(gè)書(shū)癡的話，像堂吉訶德似的，他逃亡冒險(xiǎn)的故事會(huì)更有看頭？”

“你說(shuō)得很對(duì)！”他恍然地說(shuō)，“書(shū)和讀書(shū)人的歷險(xiǎn)更讓我稱心。就像你說(shuō)的堂吉訶德是一種，再比如像卡爾維諾的《寒冬夜行人》這一類。遺憾的是，他跟書(shū)不沾邊。”

“你只看了個(gè)開(kāi)頭，并沒(méi)再往下看，就輕易下結(jié)論！我跟你說(shuō)，這百歲老翁就是個(gè)老書(shū)癡，看了一輩子書(shū)，在養(yǎng)老院里也是不停地看。他出逃的房間就是他的讀書(shū)室，書(shū)中后來(lái)有交代。他一輩子都生活在書(shū)本中，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有多少了解，所以在百歲生日這天他賞給自己一件生日禮物：出去看世界?！?/p>

“哦，是這樣嗎？”他一愣，“這是我沒(méi)想到的。這么說(shuō)，這個(gè)叫貝加的寫(xiě)得還有點(diǎn)意思？”

“是挺有意思的！我覺(jué)得他在小說(shuō)里有意無(wú)意地闡發(fā)著卡夫卡那個(gè)觀點(diǎn)，即書(shū)代替不了世界。人們企圖把生活關(guān)進(jìn)書(shū)里，就像把一只美麗的鳴禽關(guān)進(jìn)籠子，結(jié)果是人用書(shū)中抽象概念為自己建了一座牢籠。這位百歲老頭的出逃正是基于這種認(rèn)識(shí)。”

“這一點(diǎn)我可不贊同。書(shū)是現(xiàn)實(shí)世界的集大成者，它從中萃取了精髓，舍棄了那些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，構(gòu)建起了人間天堂。這就像你在享受雞湯的鮮美時(shí)不會(huì)想到要去欣賞雞毛一樣。如果要說(shuō)逃的話也應(yīng)該像我這樣，從外在世界逃進(jìn)書(shū)里，而不是逆向的?！?/p>

“你這還是博爾赫斯的觀念，認(rèn)為書(shū)中包含了整個(gè)宇宙。”我說(shuō)，“貝加的明顯意圖就是要突破這種觀念?？梢钥闯鏊谧髌分袠O力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的豐富多彩及其復(fù)雜性，從而把人從書(shū)的禁錮中拯救出來(lái)……”

“嗯，好吧！”他輕敲桌沿打斷我說(shuō)，“好吧好吧！我就想知道他的故事后來(lái)是怎么發(fā)展的，這個(gè)很關(guān)鍵。那后來(lái)呢？”

“什么后來(lái)？”我明知故問(wèn)。我語(yǔ)氣中不由透出一股得意，我終于占了他的上風(fēng)，他倒向我討教起“后來(lái)”了。我得拿他一把。

“就是……就是……”他抓撓著腦袋，臉上現(xiàn)出一絲愧色，“我看到哪兒來(lái)著？”

“我哪知道你看到哪兒了！”我淡淡地說(shuō)，“不過(guò)我可記得你給我講到哪兒了?！?/p>

“那就是了！”他又拍了下桌子，“你就從我給你丟下的那個(gè)地方講起吧！”

“你確定，不用我從頭講？”我拿著架笑說(shuō)，“前面情節(jié)你都還記得？”

“唉，你就講吧！就從我丟下你的那個(gè)地方?！?/p>

“你講到那個(gè)百歲老翁跑到一個(gè)汽車(chē)修理廠，跟那個(gè)廠主搞到了一塊。他們倆合力把追過(guò)來(lái)討要錢(qián)箱的歹徒給干掉了，對(duì)不對(duì)？這里有個(gè)問(wèn)題我要考考你?！?/p>

他現(xiàn)出一臉無(wú)奈：“什么問(wèn)題？”

“你說(shuō)說(shuō)那個(gè)歹徒是怎么追過(guò)來(lái)的？”

他果真被我問(wèn)住了，張口結(jié)舌地咂巴幾下嘴：“這些細(xì)節(jié)并不重要……”

“這些細(xì)節(jié)當(dāng)然重要！沒(méi)有細(xì)節(jié)，情節(jié)就無(wú)法關(guān)聯(lián)，對(duì)不對(duì)？你就給我省略了很多細(xì)節(jié)，還是我來(lái)講給你聽(tīng)吧！他劫持了拉老頭的那輛公交車(chē)司機(jī)，因?yàn)橹挥兴览项^在哪兒下的車(chē)。公交車(chē)司機(jī)把他送到地方，他還拿著槍威脅說(shuō)不許報(bào)案，否則他一家人都沒(méi)有好結(jié)果。結(jié)果他被老頭和廠主先給滅了，兩人帶著他的尸首向南一路狂奔，路過(guò)一處建筑工地，樓建了一半就停工了，里外都沒(méi)人，他們就把尸首扔進(jìn)了一個(gè)豎井灌上水泥，又上了路。這時(shí)犯罪團(tuán)伙的頭子和警方都開(kāi)始搜尋這失蹤老頭。他們先后追蹤到那汽車(chē)修理廠，又追上高速公路。那犯罪團(tuán)伙頭子先發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，企圖攔截他們，被老翁用卡車(chē)撞成重傷，然后把他拖上車(chē)，帶著他繼續(xù)狂奔。他們下了高速，進(jìn)入了一個(gè)小鎮(zhèn)，想不到車(chē)拋了錨走不了了，正好碰上在路邊擺燒烤攤的一家破了產(chǎn)的私企老板。老頭看上了燒烤攤旁邊的那輛大吉普，上來(lái)就要買(mǎi)人家的車(chē)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去結(jié)果他把話給說(shuō)漏了。這破產(chǎn)的私企老板看出了門(mén)道，答應(yīng)帶他們走。結(jié)果他們帶著那一箱子巨款和那受重傷的團(tuán)伙頭子繼續(xù)上路奔逃。夜里他們逃進(jìn)了大山中一座個(gè)人農(nóng)莊。到這里，警方追蹤的線索就斷掉了，他們失去了目標(biāo)，但他們也掌握到了更多的信息，這老頭不是一個(gè)人逃的，不斷地有人卷進(jìn)來(lái)，同時(shí)各大媒體也開(kāi)始介入……”

我看了看他。他一直沒(méi)插話，一副專心聽(tīng)講的樣子，分明是聽(tīng)入了神。我停下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)他的感想。他說(shuō)道：“這后面的情節(jié)展開(kāi)得很不錯(cuò)，滾雪球似的向前推進(jìn)，緊張又懸念迭起，大大擴(kuò)展了故事的空間和可能性?！?/p>

“其實(shí)小說(shuō)中還有一條線索，寫(xiě)的就是這百歲老翁一輩子的讀書(shū)生涯的坎坷經(jīng)歷，他的個(gè)人歷史。從少年時(shí)代怎么愛(ài)上讀書(shū)，中青年時(shí)代如何癡迷于此，鬧了不少笑話，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中險(xiǎn)些送命，可他仍舊癡心不改，他又愚頑又可愛(ài)。兩條線索交織并進(jìn)。”

“這么說(shuō)，還真有點(diǎn)中國(guó)版《堂吉訶德》的味道？”

“可以這么說(shuō)！”

“算了，就說(shuō)到這兒吧！”他從桌邊站起來(lái)，“今天說(shuō)得夠多的，放風(fēng)時(shí)間早過(guò)了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他臉色一下子變得很難看，好像我說(shuō)了什么不該說(shuō)的話，觸動(dòng)了他哪根敏感的神經(jīng)，促使他心理上發(fā)生了微妙變化。

“那我們下次再說(shuō)?！蔽壹傺b沒(méi)注意到他的臉色，也掩飾著自己的尷尬。“我們今天交流得很好，你不覺(jué)得嗎？”

“是挺好！”

他跛到囚室門(mén)口站住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)定睛看著我：“我還是覺(jué)得，貝加這本書(shū)有剽竊之嫌。故事情節(jié)和作品結(jié)構(gòu)都似曾相識(shí)，好像在哪兒讀過(guò)這么一本小說(shuō)?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)，你讀的那本書(shū)叫什么？作者是誰(shuí)？”

“這個(gè)……我一下想不起來(lái)了，反正我肯定讀過(guò)，是一個(gè)外國(guó)作家的作品?！?/p>

“我倒覺(jué)得，與其說(shuō)是剽竊，不如說(shuō)是戲仿。戲仿是當(dāng)今世界上很流行的一種創(chuàng)作方法。貝加就是戲仿了《堂吉訶德》，寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)代中國(guó)大書(shū)呆子的傳奇和冒險(xiǎn)。”

“隨你怎么說(shuō)吧！”

我盯著囚屋的門(mén)，開(kāi)始默默地收拾桌子，一面揣摸著他的心理，一面自我檢討哪句話有問(wèn)題。門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)聲息不透。放風(fēng)結(jié)束，囚徒回囚室后，是不能再隨便出來(lái)的，外人也不許隨意進(jìn)入。我把碗筷收拾下去，洗漱停當(dāng)，手里拿著書(shū)卻沒(méi)看下去，坐沙發(fā)上發(fā)呆，滿耳是窗外侵入的噪聲，心下已盼著下次放風(fēng)的時(shí)刻了。他也承認(rèn)，這次我給他講得不錯(cuò)，我還會(huì)繼續(xù)給他講下去，關(guān)于這本書(shū)還有的可講。問(wèn)題是他還會(huì)再聽(tīng)我講嗎？似乎是老頭出逃的情節(jié)叫他很不稱心，一說(shuō)到這兒他就很反感。這是他的心理癥結(jié)所在嗎？還是我自己在無(wú)端猜疑？我的思緒追蹤百歲老頑童而去，眼見(jiàn)他推開(kāi)讀書(shū)室的窗子，朽邁的雙腳便踏在窗下的草坪上。對(duì)了，還有那個(gè)跟人打賭的律師，在他贏得百萬(wàn)大獎(jiǎng)后，越窗而去。他可不行……我不由得笑了。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我真是發(fā)神經(jīng)。

我在沙發(fā)上調(diào)整好坐姿，把書(shū)端到眼前。

我的窺探欲又蠢蠢欲動(dòng)了。

我躡手躡腳走過(guò)去，輕輕把門(mén)啟開(kāi)一條窄縫，窄如針鼻兒，從這針鼻兒中我看見(jiàn)他獨(dú)自伏案的背脊，我已能熟練地騙過(guò)他的門(mén)軸報(bào)警裝置了?？晌腋杏X(jué)得到，無(wú)論我多么熟練，他早都覺(jué)察了我的伎倆，只是佯裝不覺(jué)，絲毫不受侵?jǐn)_罷了。我感覺(jué)，就打我窺探這門(mén)縫間，時(shí)光倏然而逝，那是從屋內(nèi)光線明暗的幾度輪轉(zhuǎn)感覺(jué)出來(lái)的，那是從他桌上和書(shū)架上的書(shū)幾經(jīng)更換和重新排列中顯現(xiàn)出來(lái)的，那是從他的鯉魚(yú)背變成蝦米背上看出來(lái)的，那是從他漸次光禿發(fā)亮的頭頂上顯示出來(lái)的。我看到的不僅是他，還有我自己——我們共同堅(jiān)守的閱讀生活。當(dāng)我從那門(mén)縫上移開(kāi)，我意識(shí)到我已不再是推開(kāi)門(mén)縫的那個(gè)我。那是一些凝滯黏稠的歲月，天色一直陰沉沉一成不變，仿佛時(shí)間也凝固了。我也跟這天色一樣過(guò)著一成不變的生活：每天除了看書(shū)，就是上班下班、采購(gòu)洗涮、睡覺(jué)吃飯，正是這些一再重復(fù)的日?，嵤?，構(gòu)成了我生活的連續(xù)性和節(jié)奏感。這就像在高空中飛行的飛機(jī)，因?yàn)槿鄙賲⒄瘴锒杏X(jué)不到速度一樣，實(shí)則在迅疾前行，時(shí)光就是在我推開(kāi)門(mén)這一窺間，打門(mén)縫中悠然而逝的。就這一瞬，放了多少次的風(fēng)我已經(jīng)不記得了，我一次次接續(xù)給他講那百歲老翁出逃的故事，那似乎是一次漫長(zhǎng)而瘋狂的歷險(xiǎn)，可以永遠(yuǎn)講下去。貝加的這部小說(shuō)我已讀完，至于他是剽竊的也好，戲仿的也好，對(duì)我都絲毫不重要，他不過(guò)是提供了一個(gè)可以由我任意發(fā)揮的母版，我的講述其實(shí)早已脫離了他的小說(shuō)軌跡，甚至脫離了我的掌控。我什么時(shí)候開(kāi)始自由發(fā)揮的，連我自己也不清楚。我成了他的小說(shuō)的剽竊者，或者說(shuō)戲仿者。毫無(wú)疑問(wèn)的是，他被我的講述征服了，他那專注聆聽(tīng)的神情就泄漏了一切，盡管他一再加以掩飾，甚至?xí)r(shí)而撇撇嘴表示不屑，可他總是不由自主地向我追問(wèn)：“那后來(lái)呢？”我看到他好幾次悄悄把那本已翻破的《百歲老翁出逃記》拿回他囚室，關(guān)起門(mén)來(lái)竊讀，似乎想要證實(shí)我講的是否與原作相符。這時(shí)我知道我真正獲得了成功，我把他的放風(fēng)變成了一個(gè)地地道道的故事會(huì)，輕松而富于魅力，令他無(wú)數(shù)次地把放風(fēng)時(shí)間提前。他還跟從前似的站在門(mén)口那兒揉眼睛抻腰，假裝出很疲勞的樣子，但我知道他心里惦記的什么。他還一次次地責(zé)怪我拖延了他的放風(fēng)時(shí)間，可他下次還是照樣拖延。他甚至寧肯放棄享受坐馬桶上捧讀的美妙滋味，而豎起耳朵隔著廁所門(mén)聽(tīng)我講述。如此一來(lái)，他竟順利辦理了出口。

我做這一切的目的都是為他坐得下坐得穩(wěn)，為了助他完成此生的囚讀偉業(yè)。他說(shuō)到做到了，這是他的成就，也是我的成就。在這段凝滯黏稠的歲月中，他的眼睛挨本書(shū)一個(gè)字一個(gè)字地掃過(guò)了他囚屋里的大半面墻，我頭上的白發(fā)也隨著他眼睛掃過(guò)的文字在增加，幾乎在與我的黑發(fā)平分秋色，我臉上也綻放出秋菊般細(xì)密的皺褶。我感到我命定中的萎縮開(kāi)始了，我曾經(jīng)挺實(shí)的兩乳，現(xiàn)在不過(guò)是兩個(gè)空蕩蕩的皮口袋，像被耗盡了財(cái)寶似的松垂在肚囊上。我的子宮也日益干涸了，再也分泌不出豐沛的汁液來(lái)滋潤(rùn)我凋零的花蕊。偶爾在夜深人靜之時(shí)，我會(huì)潛入他床上，不！是他潛入我的床上，反正都一樣。在這一時(shí)刻，平日里我們嚴(yán)格執(zhí)行的囚室規(guī)定都失了效。我們撫摸著彼此萎縮中的身體，一邊回想過(guò)去一邊相互打趣。那時(shí)候他是多么的蓬勃又急切呀！而我是多么焦灼又羞怯呀！我火熱期待著承接他的精華，就像期待承接他積蓄了滿腦子的思想。他習(xí)慣于直不愣登地洞穿進(jìn)來(lái)，突兀又粗魯。別看他一副文弱相，一到這時(shí)候就完全變了樣。我很享受他這種突兀地將我填滿的粗魯，它總會(huì)帶給我意外的快慰。不過(guò)，這一切都成了對(duì)往昔的追憶。

“你瞧你這眼干癟的老井，現(xiàn)在怎么都打不出水了。”他說(shuō)。

“還說(shuō)我呢！”我反唇相譏，“你也不看看你這破氣筒，都皺成了老黃瓜紐，還發(fā)動(dòng)得起來(lái)嗎？”

他嘿嘿笑著：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！我這根老黃瓜紐是打不了種了，只剩最基本的功能了?！?/p>

“我還不是一樣！咱們現(xiàn)在真是半斤對(duì)八兩了，誰(shuí)也別嫌乎誰(shuí)！”

“唉，你不覺(jué)得嗎？”他正兒八經(jīng)起來(lái)，“這跟讀書(shū)有很大關(guān)系?！?/p>

“有什么關(guān)系！這是典型的人體退行性現(xiàn)象，就像你的膝關(guān)節(jié)……”

“絕對(duì)跟讀書(shū)有關(guān)。你不信？！……當(dāng)然不是一般性的讀書(shū)，得像我這樣讀，往死里讀，讀到一定程度，你的精氣全都調(diào)動(dòng)到頭腦中去了，你的下身就會(huì)萎縮，男人女人都一樣。我在一本書(shū)上看到過(guò)這種說(shuō)法，這也是我的切身感受。我們倆面臨的是同樣的問(wèn)題?！?/p>

就算他對(duì)吧！我不想反駁。在我面前，他總是有理的。

“那你后悔嗎，把書(shū)讀成這樣？”

“干嗎要后悔？下輩子我還這樣讀……”

因此，那個(gè)秋日的黃昏，當(dāng)我拿上購(gòu)物袋，鎖上我家囚屋的大門(mén)那一刻，時(shí)光隨著門(mén)板扇起的濁氣和塵土傾瀉而逝，我關(guān)上的那扇門(mén)其實(shí)已是幾年以后的門(mén)了。每天我必得離家外出有所活動(dòng)，這樣才能獲得從外面回來(lái)的機(jī)會(huì)，不是下班回來(lái)就是采購(gòu)回來(lái)。拿出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，念想到有他在屋里囚著，心里感覺(jué)特踏實(shí)，就像我的小船里存放的壓艙物，穩(wěn)穩(wěn)不會(huì)傾覆。就像一塊磁石，強(qiáng)力吸引著我這片鐵屑，不論丟出多遠(yuǎn)都會(huì)奮然而歸?？捎幸稽c(diǎn)，外出前，我都仔細(xì)地把門(mén)鎖好，再三查看是否鎖得牢靠，就像一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的獄警。如果這一經(jīng)年的習(xí)慣性動(dòng)作猛地含糊了，即使走出老遠(yuǎn)，我也要返回來(lái)一查究竟。日日年年地重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，時(shí)間就流逝得特別快，你沒(méi)有覺(jué)出你在移動(dòng)，而事實(shí)上你已被時(shí)光甩出老遠(yuǎn)。我此刻鎖上的門(mén)，已是我五六年前鎖上的一扇門(mén)。

秋風(fēng)這把勤勞的大掃帚在掃蕩街道，把滾滾秋葉在人群腳下掃來(lái)掃去，匆促的腳要么把枯葉踩出咔嚓咔嚓的脆響，要么被它淹沒(méi)，宛如踏著秋的波浪。滿面通紅的夕陽(yáng)在惹了一天的塵垢后已是灰頭土臉，就像蒙夠了羞慚似的急著回家把臉洗凈，匆忙中把它的羞慚灑得漫天遍地。我在它的羞慚中孑然獨(dú)行，也許等不到我的歸來(lái)它已歸盡，心中不由燃起一陣悵惘，這意味著我生命中又一天已被勾銷(xiāo)，而明天升起的太陽(yáng)已不是今天的太陽(yáng)。明天太陽(yáng)還會(huì)照樣升起嗎？我心中老在畫(huà)著這一問(wèn)號(hào)。我的囚徒還有那么多的書(shū)沒(méi)讀！我跟他面臨同樣的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)書(shū)懷有一種守財(cái)奴的心理，它成了我們?cè)谑郎衔ㄒ浑y以割舍的東西，即使在離世之際，也想把它們?nèi)看虬鼛ё撸瑳Q不留在身后。我們深知這種“守財(cái)奴”心理的可鄙可笑，卻又禁不住地焦灼不安。

“不，還不一樣！”我抗辯道。

秋風(fēng)中，人也跟秋葉一樣瑟縮，頭都盡量往衣領(lǐng)里縮，整個(gè)身子是顛顫的，也成了秋風(fēng)的清掃物。我自然也在這被清掃之列。我清醒地意識(shí)到自己是在人群中踽踽著，穿梭、擁擠并游離。這種自我意識(shí)使我免于在滿大街的茫茫人流中溺水窒息，使我時(shí)刻保持著警惕，就像浮游于海洋中，得時(shí)不時(shí)地把頭昂在浪濤之上喘氣?？蛇@也使我遭到一種強(qiáng)烈的排擠，我越是走進(jìn)人群深處，越是給排斥在人群之外。位于學(xué)院北路的這個(gè)路口我曾無(wú)數(shù)次走過(guò)，我閉著眼都不會(huì)走錯(cuò)，然而每次走過(guò)卻總?cè)缤咴趬?mèng)境中，有種迷失感。我一直困惑何以如此，后來(lái)還是赫拉克利特老先生幫我解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。他不是曾教導(dǎo)我們說(shuō)，“人的一生無(wú)法兩次走進(jìn)同一條河流”嗎？我才幡然醒悟，原因就在于那溢滿大街的人群，他們涌動(dòng)如潮。每次給裹進(jìn)去，瞠目一看，那一張張飄過(guò)的臉孔都從未見(jiàn)過(guò)，這條爛熟于眼的大街我可不永遠(yuǎn)都是第一次來(lái)嗎！如此說(shuō)來(lái)，我生活了幾十年的北京，我也僅僅在這里住過(guò)一次而已，正如我現(xiàn)在無(wú)數(shù)次地走在第一次去超市的路上，我第一次走進(jìn)了去過(guò)無(wú)數(shù)次的超市，第一次走入了我再熟悉不過(guò)的城市生活的中心。人流順著我或逆著我流過(guò)身邊，可我卻處身于人流之外。我們是多么的不同，他們是他們，我是我。他們是誰(shuí)，我不知道，我是誰(shuí)，他們毫不在意。我跟他們多么地難辨彼此呀！我們就這樣互不相干地群糾在一起。不過(guò)，我終究是塊沉在生活洪流之底的頑石，縱情于觀賞它裹挾著能裹挾的一切擁過(guò)身旁洶涌而去的粗鄙。不過(guò)，我還是從沉潛中被勾起，或許我身上有某種特征，常常在人潮中令人發(fā)生錯(cuò)認(rèn)，每當(dāng)這種錯(cuò)認(rèn)發(fā)生時(shí)，總會(huì)使我惱火。這一次勾住我的是一只細(xì)白的手臂，循手臂望去，便到了一張狐貍般的錐子臉上，這張臉向我展示出人群理想的精與美。

“大媽，我們公司新開(kāi)發(fā)的高回報(bào)理財(cái)產(chǎn)品，您過(guò)來(lái)看一下！”狐貍發(fā)聲了。

這突然的勾留和喊叫把我怔住，要不是鉤我的手臂勾得那么緊，我都不甚明了那聲喊叫所指的對(duì)象。我駭然甩脫她的勾扯，就像一只獵物掙脫出獵取，急忙申明：“對(duì)不起，我不理財(cái)！”

“你不理財(cái)，財(cái)就不理你喲！”狐貍施展出她的精美。

“咱們最好誰(shuí)也別理誰(shuí)，行嗎？”我本能地后退一步，“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我離你遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

在我重新匯入生活之流的身后，漂來(lái)那聲騷性惡罵的碎片：“……神經(jīng)病啊你！……”

畢竟是來(lái)自生活表面的浮渣，無(wú)法在生活洪流中停留，只一冒頭就給席卷而去了。這時(shí)我已進(jìn)入開(kāi)闊的生活中心游逛了，可我并無(wú)心游逛。我并不像其他女人那樣，整日沉迷于生活中心，流連忘返，不停地選這挑那，一大包一大包地往家倒騰，不，那不是我的生活中心。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我并不是個(gè)地道的女人（興許是她們不地道呢），至少我不是她們那種意義上的女人。這又有何妨？我說(shuō)過(guò)了，她們是她們，我是我。我一直覺(jué)得自己是女人中的特殊品種，我們互不相與。我身上似乎更多了些男人氣質(zhì)，或者長(zhǎng)期的凝神潛讀，叫我習(xí)慣了單調(diào)均一的物質(zhì)形式，超市里那種琳瑯滿目的繁復(fù)總是叫我無(wú)所適從，甚而令我生厭。來(lái)到這里之前要買(mǎi)什么，我腦子里早已有數(shù)，一進(jìn)超市便直奔目標(biāo)而去，拿了就走，決不在這里多浪費(fèi)一分鐘。我說(shuō)過(guò)，我選擇食材都嚴(yán)格按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行，甚至還限制在某些產(chǎn)地某些品牌的某類品種的范圍內(nèi)：芹菜、白菜、蘿卜、大豆、鮮肉、稻米……我穿過(guò)人流，避開(kāi)花樣百出的貨品的招引，直取我的目標(biāo)。這就是說(shuō)，我也并非那么嚴(yán)格了，偶爾也會(huì)越次軌，然而更多的是猶疑。多少次?。《嗌俅挝乙蚕霌Q換新花樣，都把那炙手可熱的東西在手上掂量又掂量，最終還是放下了。原因就在于它們花哨得太離譜了，背離了我的進(jìn)出口原則，我終究選定的還是那經(jīng)久不變的老三樣。我始終自以為是地過(guò)著規(guī)律的生活，我從不到生活之外去討生活，這對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了。此外，就是充滿我心間的掛慮，沉甸甸的時(shí)刻放不下。

每當(dāng)我出門(mén)在外，無(wú)論是上班還是采購(gòu)，都急慌慌的不得從容，恨不能趕緊辦完事回去：在我不在這當(dāng)口（有時(shí)是一整天）他怎么樣了。他照常出來(lái)放風(fēng)了？他吃了喝了沒(méi)有？還是死個(gè)釘坐那兒一直不動(dòng)？就好像他是個(gè)臥床不起的癱子，時(shí)刻離不開(kāi)人。對(duì)了，今天他還沒(méi)辦理出口，真不知道他怎么還能踏踏實(shí)實(shí)坐著不動(dòng)？有時(shí)候他故意把他的不安掩藏著，且掩藏得不露痕跡，這時(shí)候我越是要保持警惕。我得保證他把他那些藏書(shū)不間斷地一直讀下去，這已成為我人生的目標(biāo)。不過(guò)生活早已教會(huì)了我對(duì)一切事情都不要抱太大的希望，這才是我坦然的源泉……我不能再耽擱了，趕緊把那一成不變的老三樣一一收入筐中，急忙向超市出口奔去。

每個(gè)收款臺(tái)前都排著一溜長(zhǎng)隊(duì)，這個(gè)時(shí)間采購(gòu)的人總是很多。擠在人堆里，我不免又有些心緒不寧。我從包里掏出一本小書(shū)來(lái)讀，以平定我的煩躁。這是我的慣常做法，每當(dāng)我坐公交或排隊(duì)什么的須耗時(shí)等待時(shí)，我就翻開(kāi)書(shū)，把那種焦躁不安的情緒消散在書(shū)里，把煎熬的時(shí)間縮短。不過(guò)也常常因?yàn)榭吹锰^(guò)投入，耽擱了眼下的正事。我交完錢(qián)裝袋時(shí)，匆忙中落掉一盒芹菜，卻誤將前面那位顧客的一盒豆腐收入囊中，只好漲紅著臉一再跟人家道歉。我總這么丟三落四的，辦事不走腦子，這就是潛心閱讀的好處，地鐵坐過(guò)站或買(mǎi)東西找錯(cuò)錢(qián)都是常事，我知道自己的毛病，卻也積習(xí)難改。我拎起買(mǎi)好的東西急忙向外走，腦子里還縈繞著書(shū)中的情境。最近，我又把《打賭》和博爾赫斯有關(guān)書(shū)籍的小說(shuō)讀了一遍，這回還帶上了《寒冬夜行人》。那些以書(shū)（讀書(shū)或?qū)憰?shū)）為主題的小說(shuō)，總是叫我著迷。這也使我一再回想起《百歲老翁出逃記》，我準(zhǔn)備把這本書(shū)翻出來(lái)，重讀一遍，我相信一定會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。這幾年間，我們都沒(méi)再提這茬兒，這不等于它在我們生活中消失，它給我們的囚讀歲月留下過(guò)那么深刻的印跡。那老頑童的形象時(shí)不時(shí)還在我頭腦中閃回，似乎在提醒我不要忘記他的存在。不過(guò)這部小說(shuō)的確存有缺憾。比如說(shuō)，那百歲老翁作為書(shū)癡的線索寫(xiě)得并不充分，雖然有些令人捧腹的故事和細(xì)節(jié)，但對(duì)人物心理及讀書(shū)感受揭示不夠，甚或鮮有提示，使形象看起來(lái)過(guò)于單薄。他逃跑歷險(xiǎn)的線索有些虎頭蛇尾，前半部分很精彩，結(jié)尾便感覺(jué)作者筆力不支，讀起來(lái)有種勉強(qiáng)之感。另外，兩條線索交結(jié)得不是很融洽，顯得有些生硬。但整個(gè)架構(gòu)是很值得稱道的，如果駕馭得當(dāng)，應(yīng)該是一部很精彩的小說(shuō)。多年來(lái)，這些讀后感想一直在我腦子里激蕩不已，要是有一天遇到這個(gè)叫貝加的家伙，一定把我的想法告訴他，建議他重寫(xiě)這部小說(shuō)。

“肯定能成，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。雖然我不會(huì)寫(xiě)，但我會(huì)讀?。∥疫@輩子沒(méi)干別的，這點(diǎn)水平還有，好歹也算在出版界混了一場(chǎng)……”

好像我真能遇上他似的，好像我真能給他什么保障似的。

拎著購(gòu)物袋走在回家的路上，腦子被這一連串的思緒鼓噪得恍恍惚惚。夕陽(yáng)早已歸盡，夜的街景在眼前幻化得如夢(mèng)如幻：霧靄夾雜著灰土，細(xì)雪般在路燈的光柱中翻滾，夜行的人一只只影子似的在秋風(fēng)中攢動(dòng)，在光與霧中閃進(jìn)閃出，沒(méi)有一點(diǎn)質(zhì)量，忽隱忽現(xiàn)。驀地，我似乎瞥見(jiàn)那百歲老翁正于馬路對(duì)面混跡于一只只影子中間，蒼老又健碩，拉著一個(gè)大拉桿箱，沿著學(xué)院路由南向北往城外方向奔去。我猛然站住，張目定睛細(xì)望，只見(jiàn)他弓著背，邁動(dòng)疾疾的小碎步，滿頭白發(fā)在路燈下散著銀光，身影格外眼熟。我一時(shí)沖動(dòng)，緊捯兩步踏上斑馬線，卻被紅燈攔住了去路。我再?gòu)埻g，那身影卻不見(jiàn)了，只落下滿眼的人影洶涌。我一定是老眼昏花了，或者不如說(shuō)，我的所見(jiàn)，一定是頭腦投射出的一個(gè)幻象。

我轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)走我的路，就在走進(jìn)家門(mén)之前，我已打定主意把這本小說(shuō)找出來(lái)。我要向他承認(rèn)，從前我給他講過(guò)的小說(shuō)情節(jié)中有一部分是我自己瞎編的（或許他對(duì)此早心知肚明，只是沒(méi)給我捅破罷了），還要告訴他，我關(guān)于這本書(shū)的構(gòu)想。我想問(wèn)問(wèn)他，“如果按我這種構(gòu)思來(lái)寫(xiě)，這本書(shū)會(huì)成為一部上乘之作吧？從而擺脫剽竊之嫌？你覺(jué)得貝加會(huì)接受我的建議嗎？”……可是這本書(shū)放哪兒去了，我腦子里一點(diǎn)印象都沒(méi)有。這些年間也翻騰過(guò)幾次藏書(shū)，卻一直未再見(jiàn)過(guò)，我極力回想與它最后一次分離時(shí)的情境，頭腦中只是一片空白。我還是問(wèn)問(wèn)他吧，也許是他放起來(lái)了，不過(guò)惶惶中我有種預(yù)感，就像它出現(xiàn)時(shí)沒(méi)有來(lái)由一樣，它已在我們家那幾面墻的藏書(shū)中隱身了。

待我扭開(kāi)家門(mén)那一刻，一種意想不到的感覺(jué)打心頭涌起：我離開(kāi)家已經(jīng)很久了，少則幾年，長(zhǎng)則一個(gè)世紀(jì)。我疾步踏進(jìn)黑燈瞎火的屋內(nèi)，在墻上摸到開(kāi)關(guān)，想發(fā)現(xiàn)一絲斧頭把爛掉一類的征候。我四下環(huán)顧，一切都還是我離開(kāi)時(shí)那樣原封未變：茶幾上仍放著那盤(pán)鮮靈靈的水果，窗臺(tái)上那盆美人蕉開(kāi)得正艷，地板上一塵未染，甚至還殘留著我擦洗過(guò)的水跡，他囚屋的門(mén)關(guān)得跟我出門(mén)時(shí)一樣嚴(yán)緊。時(shí)間并沒(méi)向前移動(dòng)。我懸著的心一時(shí)松垂下來(lái)。我一刻也沒(méi)耽誤，立即投入了行動(dòng)，很有點(diǎn)跟時(shí)間賽跑的意味，似乎只要我稍一懈怠，那停滯了的時(shí)間就會(huì)驟然向前跨出一大步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我甩在身后，再也甭想趕上。我拿出了百米賽跑的速度，摘、洗、切，在切胡蘿卜時(shí)滾了刀，食指給切了個(gè)口子，我顧不了這許多，絲毫也沒(méi)放慢操作進(jìn)程，趕緊炒鍋上火……等我把飯菜一樣一樣端上桌，我的前心后背都給汗浸透了。這時(shí)我才站定在飯桌邊長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，欣慰地吮著食指上的刀口，一邊對(duì)著那扇仍舊毫無(wú)聲息的囚屋的門(mén)大叫道：

“放風(fēng)了——”我有意拉著長(zhǎng)調(diào)。

沒(méi)有回應(yīng)。我靜候了一會(huì)兒，又叫了兩聲。我早已習(xí)慣了他的反應(yīng)遲緩，或許這時(shí)他正試圖站起身，退下裹著雙腿的厚厚毛毯，那毛毯過(guò)于笨重，大大妨礙他的行動(dòng)。其實(shí)我一直在考慮給他換上一種輕薄又保暖的料子，只是這一考慮就是好幾年，看來(lái)我不能再考慮了，我需要的是立即行動(dòng)……不過(guò)反應(yīng)再慢，至少他一般都會(huì)弄出點(diǎn)響動(dòng)，挪椅子、合書(shū)什么的，有時(shí)還會(huì)把東西掉到地上，咕咚一聲，至少他也會(huì)先應(yīng)承我一嗓子，給我一個(gè)示意?？山裉旌苁钱悩?，什么都沒(méi)有，回應(yīng)我的只有沉寂。我再次發(fā)出一聲高叫，這一聲叫在我耳際顯得頗有些凄厲，心猛地提了起來(lái)，我不顧一切地闖進(jìn)門(mén)去。