呂陽(yáng)明

一

元旦過后的幾周，呼倫貝爾迎來了少有的極寒天氣。我是冒著零下四十多度的嚴(yán)寒來到呼倫湖畔的干枝花蘇木的，參加張大爺家毛毛的新婚回門宴，也趁機(jī)看看多年不見的大爺和大娘。張大爺和我父親是拜把子兄弟，只是我父親去世得早，之后就疏于聯(lián)系了。

算起來我有十多年沒來干枝花了。記憶中的干枝花是呼倫湖畔寧?kù)o的小村子。在兩千多平方公里大湖映襯下，美得像一座世外桃源，據(jù)說當(dāng)初藏地的喇嘛用駱駝馱著甘珠爾經(jīng)卷來呼倫貝爾草原時(shí)，一部甘珠爾經(jīng)從駱駝背上接連掉下來三次。這個(gè)地方就得了名叫“甘珠爾花”。到張大爺他們這一批闖關(guān)東的漢族人來到這里，給叫白了，叫成了“干枝花”了。好在周圍的草原上。隆冬時(shí)節(jié)，冰雪中還真有一簇簇傲立的干枝梅，叫起來還挺應(yīng)景的。那時(shí)的干枝花，一年四季熱鬧非凡，都是來打魚的人，國(guó)營(yíng)的漁場(chǎng)打，家家戶戶都打，夏天劃船，冬天鑿冰打冬網(wǎng)，浩瀚的大湖里有打不盡的魚。

而這次來，大約是嚴(yán)冬的緣故，小村子顯得蕭瑟極了。本來不大的村落有很多房子都沒人住了，連門窗都不見了蹤影。屋頂厚厚的積雪，有的幾乎坍塌，用幾根木頭桿子勉強(qiáng)支撐著。持續(xù)零下四十多度的酷寒把小村莊徹底凍僵了，飛舞的冰晶雪霧讓天地混沌一片。

十幾年不見，記憶中黝黑健壯的張大爺已經(jīng)成了一位白發(fā)蒼蒼的老頭兒了，張大娘的頭發(fā)也花白了，低矮的土坯房里一股嗆人的旱煙味。就是那種經(jīng)年的老煙袋油子味。我說，大伯，您還好吧。老人家挺了挺彎下的駝背，倔強(qiáng)地說了句，不好。張大娘在旁邊笑，說，這幾年不讓打魚了，封湖了，自從不讓打魚，你大伯就連點(diǎn)兒精神頭兒都沒有了。張大爺嘆了口氣，說，自從封湖不讓打魚，這個(gè)干枝花的人走了大半，村子都快空了。我也不是非得打那幾條魚，我是想……張大娘低聲嘀咕說，那國(guó)家不讓打魚總是對(duì)的吧，是該保護(hù)起來了，這魚都一年比一年小了，那些年的大魚一條面袋子裝不下，現(xiàn)在可好，筷子長(zhǎng)的都算是大魚了。張大爺“呸”地一口痰吐在地上，脖子上青筋直跳，扯著脖子喊，閉上你的臭嘴，我一腳把你踹到外屋地去，我說國(guó)家不對(duì)了嗎？你以為我是非得下湖打那幾條魚嗎？我是在船上待慣了，我在屋子里待著難受憋屈。

姑娘的回門宴就是現(xiàn)在說的新婚答謝宴那種，比不得正式的婚禮隆重?zé)狒[?？墒?，張家的回門宴整個(gè)漁村的人差不多都來了，擠擠挨挨的在村里最大的飯店里擺起了流水席。在可以打魚那個(gè)年代，張大爺是干枝花有名的魚把式，是漁民的頭頭，如今雖然不讓打魚了，也算是余威尚存。

新娘新郎一看就是大城市里的人，面帶幸福的微笑禮貌地和我們打招呼。毛毛漂亮極了，記憶中那個(gè)拖著兩條清鼻涕的小姑娘如今像一朵盛開的花。民間老話，這嫁姑娘和娶媳婦那感覺就是不一樣，整個(gè)回門宴上，張大娘都眼巴巴地瞅著新娘抹眼淚，回門宴上還有新娘父親致辭的環(huán)節(jié)，張大爺紅著眼圈走到前面，從上衣兜里掏出一張皺巴巴的稿紙，只念了一句，“感謝各位父老鄉(xiāng)親來參加俺閨女的新婚回門宴……”就說不下去了，眼淚嘩嘩地流。我心里說，張大爺可真的老了，人一老了就脆弱了，當(dāng)初頂天立地的一東北大漢，如今因?yàn)榕畠撼黾蘅薜孟駛€(gè)孩子似的，沒想到，新娘子走過去喊了聲“爸爸”，就一頭扎在張大爺懷里，哭得妝容失色稀里嘩啦，害得在座的女人們都抹起眼淚來，男人們眼圈都紅紅的，粗脖拉嗓喊著：喝酒，喝酒。姑娘出嫁掉幾滴眼淚，母親依依不舍也算是司空見慣了，可是毛毛的回門宴哭成這樣，還真沒想到。

回門宴結(jié)束后，新郎新娘就要乘車返回海拉爾了，晚上還要坐飛機(jī)回南方。張大爺張大娘和親友們一直把越野車送到村外，毛毛才依依不舍地上了車。那天晚上，我住在張大爺家，昏黃的電燈泡給屋子里鍍了一層朦朧的神秘感。張大娘給燉的魚，我說，吃了這么多年的燉魚，還是大娘燉的最好吃。張大娘開心地笑出滿臉皺紋，說，吃，多吃。張大爺端起牛眼珠酒杯，吱的一聲干了一杯，放下杯子沉默不語。窗外是漆黑的夜色，能聽見寒風(fēng)的呼嘯聲。我說今年真冷啊，我們呼倫貝爾又上《新聞聯(lián)播》了……我們也就能憑著這個(gè)上央視新聞吧，哈哈。

張大爺沒有笑，他若有所思地盯著面前的空酒杯，我從搪瓷大茶缸里端起燙著的酒壺，給張大爺斟上，依舊沒話找話地說，張大爺，您這酒壺可有年頭了，我記得小時(shí)候見過呢。張大爺抬頭，看了看我，我明顯感覺他沒有聽我在說話。他望了望窗外，忽然說了句：

毛毛的爸爸媽媽凍死的那一年，也是這么嘎嘎冷的冬天啊。

聲音不高，卻一字一句無比清晰，似乎從時(shí)光深處傳到我的耳鼓。我驚得下巴差點(diǎn)掉下來，瞪圓了眼睛望著張大爺，說，張大爺，您……您說什么？！張大爺略顯吃驚地望了我一眼，說，你父母在世時(shí)沒跟你講起過嗎？毛毛不是我們親生的，哦，你這些年一直在外地上學(xué)……

二

近三十年前那個(gè)夏天的傍晚，沒有人知道那對(duì)年輕的小夫妻是如何來到干枝花這個(gè)地圖上都找不到的地方的。兩個(gè)人蓬頭垢面、步履蹣跚，男人身上的衣服滿是補(bǔ)丁，背上背著一個(gè)大包袱，像座小山一樣，這樣他的腦袋就向前伸著，脖子又瘦又長(zhǎng)，像一只被拎著脖子逮住的大雁一般。女人個(gè)子不高，很瘦小，明顯有了身孕，圍著一條綠圍巾，滿臉凄惶的神色，兩人在呼倫湖邊遇見一個(gè)打魚回來的村民，男人用南方口音怯生生地問，大哥，要漁網(wǎng)嗎，上好質(zhì)量的漁網(wǎng)，自己手工編織的漁網(wǎng)哦。那個(gè)漁民把掛網(wǎng)扔在湖邊的沙灘上，幾條白魚還在網(wǎng)里使勁兒地蹦跳，他一邊脫著水衩一邊說，賣漁網(wǎng)嗎？我就是個(gè)玩兒，幾年也置不了一片網(wǎng)，你賣漁網(wǎng)就去找老張頭。看年輕小夫妻一臉懵懂的神色，漁民又說了，這村里所有打魚的人啊，沒一個(gè)怕達(dá)賚湖水上公安的，怕就不打魚了，可是老張頭說話，在干枝花那就是吐口吐沫是根釘呢。男人聽明白了，問，這老張頭在哪兒啊？漁民往前一指，看見沒有，那個(gè)煙囪最高院子最大的人家就是，小心他家的狗，賊拉得厲害，真下口。

沒有一會(huì)兒，夫妻倆就小心翼翼地走到了張大爺家院門口了，男人聽說狗厲害，還在街上撿了一根柳條棍子，緊緊地攥在手里，一雙小眼睛閃爍著警惕的光。張大爺那天正坐在院子里補(bǔ)漁網(wǎng)，大黑狗叫了幾聲就被主人一聲喝斷，嚇得夾著尾巴拖著鏈子，嘩啦啦地鉆進(jìn)狗窩里去了。張大爺洪亮的吆喝也著實(shí)把男人嚇了一跳，穩(wěn)了穩(wěn)神進(jìn)了院門。張大爺問，你們是干啥的？男人不好意思地把手里的棍子扔在院墻旁邊離自己不遠(yuǎn)的地方，說，我們是賣漁網(wǎng)的。說著，把背著的漁網(wǎng)放在院子里。張大爺掃了一眼漁網(wǎng)，問，你們自己織的？?jī)扇藥缀醍惪谕晳?yīng)著。張大爺說，手藝不錯(cuò)啊，你們是南方人？男人說，是，安徽人。張大爺說，那敢情離這兒老遠(yuǎn)了吧，怎么就跑到這兒兔子不拉屎的地方了呢？男人囁嚅地說，為了討口飯吃呢。張大娘聽見說話出了門，眼睛就落到了女人隆起的肚子上，哎喲，有幾個(gè)月了吧。女人瘦削的臉上露出一絲紅暈，怯怯地說，五個(gè)月了。張大娘心疼地說，快進(jìn)屋里坐坐吧，喝碗水，歇歇腳。男人望著院子里修補(bǔ)了一半兒的漁網(wǎng)，說，大哥，我給您補(bǔ)吧，不要錢。張大爺說，那你來吧，露一手給我看看。男人就坐下來，麻利地打開隨身攜帶的小帆布包，掏出從大到小一溜竹質(zhì)織網(wǎng)梭子，用梭子套結(jié)網(wǎng)線開始修補(bǔ)漁網(wǎng)了。漁網(wǎng)有的是掛在亂石、樹根上扯壞的，有的是被兇猛的狗魚鲇魚掙扎壞的，也有多次起網(wǎng)磕碰摩擦自然損壞的。這修補(bǔ)漁網(wǎng)，可是漁民們常干的活兒，男人沒一會(huì)兒就補(bǔ)完了，老張過去一看，網(wǎng)結(jié)平整，網(wǎng)線張弛有度，嚴(yán)絲合縫渾然天成，嘴上什么也沒說，卻一下子喜歡上了這個(gè)年輕人。說，我說那誰……小安徽，你是漁民出身？看著不像啊。年輕人模棱兩可地點(diǎn)點(diǎn)頭。男人補(bǔ)網(wǎng)的時(shí)間里，張大娘已經(jīng)和女人聊得火熱了，眼看到了午飯時(shí)間，張大娘把早晨剛打的幾條魚燉了，把玉米面窩頭在籠屜里溜一溜，小夫妻倆推辭了一番，拘謹(jǐn)?shù)刈诹孙堊肋叀Ｅ擞蒙缀攘藥卓隰~湯，忽然就眼圈發(fā)紅了，眼淚忍不住像斷了線的珠子一般落下來。張大娘說，怎么了這是，飯菜不合口吧，還是哪兒不舒服？女人擦了把眼淚搖著頭說不出話，男人眼圈也紅了，說，我們好幾天沒吃頓飽飯了。張大娘聽了直抹眼淚。張大爺說，聽說農(nóng)村不是搞什么包產(chǎn)到戶了嗎？你們?cè)趺催€撇家舍業(yè)地逃荒呢？男人說，我只會(huì)織漁網(wǎng)不會(huì)種地呀。張大爺說你們這是要去哪兒?。磕腥苏f我們也不知道，在這里賣些網(wǎng)再去找能買漁網(wǎng)的地方吧，想不了那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。張大爺說，要我說，你們就不要走了，干枝花這地方家家戶戶都打魚，國(guó)營(yíng)的呼倫湖漁場(chǎng)在這兒還有個(gè)分場(chǎng)，每年還真為補(bǔ)網(wǎng)買網(wǎng)發(fā)愁呢，你們有這手藝，老天爺餓不死瞎家雀啊，你們要是不嫌棄，就在這里住下，我們家的倉(cāng)房能住人，我給你們盤上個(gè)炕，冬天就不那么冷了，怎么樣？男人說，大哥，您和大嫂真是菩薩心腸啊，等我賣了網(wǎng)，再給大哥結(jié)算房錢。張大爺說什么房錢，我說讓你們住了，你們就住，我說要錢了嗎？

三

小安徽和他的女人，就這樣在張大爺?shù)膫}(cāng)房里住下了。沒有人問夫妻倆人的名字，張大爺叫他小安徽，沒幾天，整個(gè)村子都跟著叫小安徽，女人就叫小安徽媳婦。干枝花的人差不多都是從山東河北逃荒來的，都是背井離鄉(xiāng)的外地人。村子里每年都有外地人來，也有外地人走，人們?cè)缇土?xí)以為常了。

張大爺家院子里多戶人家，整個(gè)就變了樣。小安徽把院落打掃得干干凈凈。東北人的習(xí)慣，春節(jié)前大掃除，平時(shí)一院子的雪堆著，鏟出一條走人的小道就行。小安徽卻是每下一場(chǎng)雪就來一次大掃除，到了夏天，還用推牛糞的小推車推來碎磚破瓦和石子，在院子里鋪成了一條石子路，走在上面蠻舒服的，下雨也不泥濘了。張大爺領(lǐng)著小安徽在村子里來回走了兩圈，背著手扯著大嗓門喊，誰家補(bǔ)網(wǎng)買網(wǎng)啊，到我家找小安徽啊，都聽著了吧。這就算是做了廣告了，沒幾天，小安徽就顧客盈門了。尤其是夕陽(yáng)西下的傍晚，暑氣漸消，村民們拎著漁網(wǎng)都來了，院子里坐得東一堆西一堆的，小安徽和媳婦兒用大銅茶壺泡好茶水，每天晚上院子里人們一邊喝茶聊天兒，一邊看小安徽和他媳婦兒補(bǔ)漁網(wǎng)，那竹子做成的梭子在兩人手上像變戲法一樣上下翻飛，看得人眼花繚亂，嘖嘖贊嘆。小安徽和媳婦兩人補(bǔ)網(wǎng)從不收錢，賣漁網(wǎng)價(jià)錢也合理，很多漁民手里沒有現(xiàn)錢，就賒著，等開了冬網(wǎng)賣了魚再結(jié)算。干枝花這個(gè)地方，冬天比夏天還紅火，漁民們大規(guī)模鑿冰打冬網(wǎng)，到了冬天魚才能凍住。春節(jié)前的一個(gè)月時(shí)間里，各家都上湖打冬網(wǎng)，一直到臘月二十三小年才收網(wǎng)。每家的院子里都堆著一袋子一袋子的凍魚，外地的老客如期而至，挨家挨戶地談價(jià)收魚。人們用賣魚換來的錢還了外欠的饑荒，買酒買衣服置辦年貨，過一個(gè)紅紅火火的年。

那個(gè)夏天，張大爺家的院子成了村子里名副其實(shí)的中心。到后來，就算不是補(bǔ)網(wǎng)買網(wǎng)，很多村民也要聚到張大爺家院子里來談古說今，人們都說，南方來的小兩口是與別人不一樣的。張大爺說，那小安徽和他媳婦兒都是讀書人呢。一群人聚在院子里胡謅八扯講笑話取樂，大多離不開炕頭上那點(diǎn)事兒，小安徽媳婦常常被弄個(gè)大紅臉，幾個(gè)老爺們兒當(dāng)著小媳婦的面講得越發(fā)起勁，最終小媳婦逃也似的進(jìn)屋里去了，月亮升起老高了，人們才意猶未盡地散去。

一天早晨，小媳婦忽然在院子里喊起來，大嫂，大嫂，快來看呀。張大娘以為有什么新奇事，扭著屁股跑到院子里一看，小媳婦正驚喜地舉著一叢花束。張大娘看了一眼，說，傻妹子，這有什么稀奇的，這是干枝梅。小媳婦驚奇地說，這么冷的冬天還能開花？張大娘說，這花深秋時(shí)開，開完后也不落，也凍不壞，就干在了花枝上。小媳婦小心地捏了捏那淺粉色的花朵，哦，真的，真的干枯了。又湊到鼻子前聞了聞，說，可是，還有淡淡的花香呢。張大娘說，沒見過吧，這干枝梅啊，還有個(gè)傳說故事呢，說是草原上一位可憐的老阿媽，辛辛苦苦撫養(yǎng)了三個(gè)美麗的女兒。一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，老阿媽病倒了，大女兒說，阿媽，我去給你找個(gè)郎中。阿媽怎么也勸不住，大女兒騎上馬冒著風(fēng)雪出發(fā)了，轉(zhuǎn)眼兩天過去了，還不見她回來。二女兒著急得不行，說我去接一下我姐姐，這漫天大雪的，不會(huì)迷路了吧，就又騎上馬走了。又是兩天過去了，都不見回來。小女兒心急如焚，也要去找兩個(gè)姐姐，被老阿媽拉住了，老阿媽伸出干枯的手拉住小女兒，唱起了一首悲傷的民歌，“大姐去請(qǐng)醫(yī)，二姐去找她，眼看老娘死，不舍一枝花……”張大娘像給娃娃講故事一般，講得聲情并茂，還沒講完呢，猛然發(fā)現(xiàn)小媳婦已經(jīng)哭成了淚人，瘦削的肩頭一聳一聳的，手里的干枝梅一顫一顫的。張大娘嚇得手里的煙卷都掉地上了，哎喲妹子，你這是咋了，哪里不舒服嗎？小媳婦抽抽搭搭地說，這個(gè)故事……太讓人傷心了。張大娘回過神來，拍著大腿說，哎喲我的小姑奶奶，就為這呀？那故事都是騙人的，就你們這些讀過書的人拿它當(dāng)真，快別哭了，別動(dòng)了胎氣。小媳婦問，這花……草原上還有嗎？張大娘說，有的是，怎么？你不是要去采吧，可別去，凍死人啊。我家草欄子里有的是，你等著，我給你找去。張大娘就真的跑到草欄子里去找了，不一會(huì)兒，捧出一大把干枝梅來。小媳婦接過去，沒再說什么，轉(zhuǎn)過身慢慢地走了。

小安徽媳婦生了個(gè)閨女，小安徽高興得合不攏嘴。忙著打冬網(wǎng)的漁民們紛紛前來祝賀，有人送來小米紅糖，有人送來小孩子的新衣服小被子，更多的人送來一袋子上好的凍魚。那一年冬天是個(gè)收獲的季節(jié)，干枝花家家戶戶院子里都堆滿了凍魚，很多漁民欠著小安徽的網(wǎng)錢，趕緊拉來一爬犁凍魚頂賬，小安徽把吃不完的凍魚賣給來收魚的老客，加上賣網(wǎng)的錢，掙了厚厚的一摞“大團(tuán)結(jié)”。張大爺笑著說，你這不上湖的，比我們這些鑿冰窟窿的弄的魚還多啊。滴酒不沾的小安徽跑到供銷社買了一大塑料壺散白酒送給張大爺，還陪張大爺喝了幾盅，喝得臉紅得像個(gè)關(guān)公。小安徽用牛糞火把倉(cāng)房里的小火炕燒得熱乎乎的，又在房子里加了個(gè)鐵爐子，屋外寒冬臘月，滴水成冰，屋里暖洋洋熱乎乎的，孩子吃飽了奶水，在媽媽懷里幸福地睡著大覺。小安徽湊過來，他的臉都要挨上孩子粉嘟嘟的小臉蛋了。他說，我有女兒了，我當(dāng)?shù)恕Ｐ∥莸目活^上是小安徽自己用木板做的小炕琴柜。柜子上面是小媳婦用張大爺家舊年畫折疊成的一個(gè)紙花瓶，花瓶里是一束漂亮的干枝梅。小屋的墻上貼了年畫，一對(duì)童男童女騎在一條紅彤彤的大鯉魚身上，那是小安徽跑了兩趟供銷社才下了決心買回來的。小媳婦瘦弱，孩子奶水不夠吃，張大娘就給燉魚湯下奶。小兩口也很快學(xué)會(huì)了吃魚。燉著吃，煎著吃，做魚湯，吃蒸魚坯子。在那物資匱乏的年代，廣闊的達(dá)賚湖養(yǎng)育無數(shù)饑寒交迫背井離鄉(xiāng)的人。

北方短暫的夏天來了，綠草如茵的大草原上達(dá)賚湖碧波萬頃，湖水清澈見底，無數(shù)的水鳥上下翻飛。起風(fēng)時(shí)，波濤滾滾，潔白的浪花像羊群一般奔騰不息，濕潤(rùn)的風(fēng)拂過水面，吹向遼闊的草原，吹向星星點(diǎn)點(diǎn)的村落。草原上無數(shù)野花爭(zhēng)奇斗艷，小漁村里雞犬之聲相聞，幾條小漁船在湖邊隨著波濤蕩漾。經(jīng)過一個(gè)冬天，當(dāng)小安徽夫婦再次坐在院子里修補(bǔ)漁網(wǎng)的時(shí)候，人們幾乎認(rèn)不出他們了，哎呀媽哎，老母雞變成天鵝了。村里的人用鄉(xiāng)村土語這樣評(píng)說，小安徽變得白凈多了，駝著的背不駝了，原先細(xì)長(zhǎng)的脖子也縮短了很多，壯實(shí)了不少，那雙恓惶討好的眼睛換成了幸福和善的光。變化最大的是女人，先前的一臉雀斑不見了蹤影，一雙好看的大眼睛忽閃忽閃的湖水一般澄澈，亂草一般的頭發(fā)編成了兩條又黑又亮的辮子，一冬天溫暖的火炕讓她像干瘦的面粉里加了水和酵母一樣，發(fā)成了白嫩柔軟彈力十足的面團(tuán)，一身粗布裝扮怎么穿怎么好看。村民說，瞧，小安徽小媳婦出落成水蓮花了，長(zhǎng)得仙女一般。有好事的村民背地里對(duì)老張頭說，你有福呀，收留這么個(gè)漂亮小媳婦，每天看著都養(yǎng)眼啊。張大爺最恨嚼舌根說閑話的，就罵他，閉上你的嘴，給我滾犢子。

小安徽的生意越來越紅火了，不單臨近的村落漁民們都來買網(wǎng)，就是達(dá)賚湖漁場(chǎng)干枝花分場(chǎng)的國(guó)營(yíng)捕魚隊(duì)都把補(bǔ)大網(wǎng)的活交給了他，國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)里的補(bǔ)網(wǎng)工就會(huì)“磨洋工”，還不如交給小安徽補(bǔ)得又快又好。漁場(chǎng)用拖拉機(jī)把大網(wǎng)拉來扔到院子里，開冬網(wǎng)前再拉走。那個(gè)漁場(chǎng)冬網(wǎng)隊(duì)的魚把頭是個(gè)矮壯的東北漢子，外號(hào)叫鐵頭，沒事就跑來看補(bǔ)網(wǎng)，尤其愛看小媳婦補(bǔ)網(wǎng)。鐵頭壯得鐵塔一般，每次看見小媳婦眼睛都有些發(fā)直，小媳婦起先還和他聊幾句天，后來感覺到了什么，就刻意回避他。鐵頭回到打魚隊(duì)里說，那個(gè)南方小媳婦美得像從畫上走下來的一樣，看她織一次網(wǎng)，比看烏蘭牧騎跳舞還好看，就是不給我個(gè)笑臉，簡(jiǎn)直是冰美人啊。人們就笑，說，鐵頭，你是被人家迷住了吧。鐵頭像是沒聽見一般，失魂落魄地望著干枝花的方向。

轉(zhuǎn)過年，夏天小閨女就在院子里追著蹦跳的螞蚱跑了。小閨女雖然瘦一些，但活像她母親的翻版，一笑一對(duì)兒小酒窩，一頭毛茸茸的自來卷，一雙黑亮的眼睛忽閃忽閃的。張大爺一輩子就喜歡閨女，可是張大娘鍥而不舍地給他生了三個(gè)兒子。張大爺給小閨女起了個(gè)小名叫毛毛，稀罕小毛毛像稀罕自己的眼珠子一般。

那年秋天的一天，蘇木政府的工作人員去旗政府開會(huì)，回來時(shí)拎回來一提包的信和報(bào)紙，那個(gè)時(shí)候就是這樣，冬天一來大雪封山，交通斷絕，一封信可能要大半年才能收到，有加急電報(bào)的，旗郵政局的人就往蘇木搖電話。那個(gè)工作人員不慌不忙地挨家去送，送一家吃一頓飯喝一頓酒，酒足飯飽拎著提包踉踉蹌蹌地走了，第二天酒醒了再接著送。這天他把一封信送到張大爺手上，張大爺覺得奇怪，老家沒親人了，怎么還有人給俺寫信？一看寄信地址是安徽的，再仔細(xì)一看張秉忠下面還有一行小字，轉(zhuǎn)陳綺云啟。張大爺迷惑地自言自語說，這陳綺云是何方神圣啊，莫名其妙，給退回去吧，八成是弄錯(cuò)了。正在院子里補(bǔ)網(wǎng)的小安徽忽然大叫起來，大哥，是給我們的信，我們的信啊。我媳婦寫了好多信，陳綺云是我媳婦啊，總算有回信了。跑過來一把把信搶了過去，飛一般跑回倉(cāng)房里去了。沒一會(huì)小屋里傳來女人的哭聲，開始還是壓抑的，忽然之間就壓抑不住了。蘇木干部望著張大爺嘆口氣說，得，幾家歡樂幾家愁啊，酒是喝不成了，我走啊。張大爺說，莫走，信是寫俺名字的，俺請(qǐng)你喝酒。娃他娘，你先給我們掂量個(gè)下酒菜，再過去看看那小兩口子，沒什么大不了的事，哭一會(huì)兒就得了。蘇木干部一聽有酒喝，又一屁股坐回炕沿上了。

酒還沒燙熱呢，小安徽一家三口進(jìn)來了。小安徽眼圈有些發(fā)紅，小媳婦哭得眼睛都腫了，卻更是楚楚動(dòng)人了。三歲的毛毛也哭過，大概是被大人嚇哭的。張大爺詢問的目光望著小安徽，問，老家那邊有信兒了？還沒等小安徽回答，小媳婦的眼淚又流了下來，抽抽搭搭地說，張大哥，驚擾您了，老家來信了，我的父親……落實(shí)政策了。張大娘抹著眼淚說，人都有那么一天，莫哭啊，哭壞了身子。張大爺愣了愣，沖張大娘罵，你胡咧咧個(gè)屁，我一腳把你踢到外屋地去。人家是說平反了，就好比是死了以后那閻王爺……張大爺說了一半覺得比喻不妥也不說了。

小媳婦破涕為笑了，說，大哥大嫂，真不知道怎么感謝你們，收留了我們，讓我們有了個(gè)小家，要不是遇見你們，我們怕是早就活不下去了。我們要走了，回安徽老家。我太想家了，想我父親了……眼淚又下來了。張大娘也哭了，好妹子啊，別介啊，別說走就要走啊，整的我這心一下子空落落的，真舍不得你們，這天南地北的再也見不著了……張大爺?shù)闪死习橐谎?，說，閉上你的嘴，我一腳踢你外屋地去，啥叫再也見不到了？人家本來就不是咱這旮瘩的人，回南方多好，山青水綠的還暖和……小安徽說，我和媳婦商量了，把手里接的活忙完，春節(jié)前就回安徽老家了……一說要走了，還真舍不得呢。這里雖說天寒地凍的，冷得讓人受不了，可人的心都是熱乎的，每個(gè)人都對(duì)我們那么好。小安徽說不下去了，眼睛里涌起了淚花……

四

入了冬，小兩口就開始準(zhǔn)備回安徽老家了，最興奮的是小毛毛，她總是不住地問，爸爸媽媽，我們什么時(shí)候回爺爺家啊。小安徽說，等爸爸媽媽再掙些錢，春節(jié)前就回去了。毛毛說，我們帶著大爺大娘一起回爺爺家好不好？小安徽說，你大伯大娘要在這里打魚養(yǎng)牛羊，就不能和咱們一起回去了。毛毛就哇哇地哭了，舍不得大爺大娘。

聽說小安徽夫婦要回南方了，開打冬捕的村民們紛紛給小兩口送來剛打的冰板魚，賣些錢吧，路上用。大家都這么說。

這一天，鐵頭來了，平日里話就不多的鐵頭更是沉默寡言了。他對(duì)小安徽說，聽說你們要走了？小安徽說，嗯，春節(jié)前就回去，鐵頭抬頭望了望忙著做飯的女人，對(duì)小安徽說，補(bǔ)漁網(wǎng)的錢也都結(jié)算完了，也沒什么給你們的，這樣吧，明天我就在這湖邊附近打冬網(wǎng)，你們夫妻去裝些魚吧，使勁兒裝，別跟我客氣。小安徽說，那多不好，你是國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)，那么多工人看著呢。鐵頭說，誰不知道你們夫妻給我們漁場(chǎng)補(bǔ)網(wǎng)啊，我這大拉網(wǎng)一網(wǎng)下去上萬斤魚呢，這點(diǎn)兒事我這個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)還能做主，下午三點(diǎn)多鐘出網(wǎng)，你們到時(shí)候再去，別去早了，冰上冷啊，一定多穿些。鐵頭說完就低著頭走了。

小安徽和媳婦拿不定主意了。小媳婦去問張大娘。張大娘說，妹子你傻呀，這事還用問，那國(guó)營(yíng)的大漁場(chǎng)一網(wǎng)下去上萬斤魚不止，給你們幾百斤還不是九牛一毛，我們想去偷點(diǎn)兒還偷不來呢，你們就把我家那個(gè)爬犁拉上，我給你們找?guī)讉€(gè)麻袋。

第二天一早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見漁場(chǎng)冬捕隊(duì)的紅旗插在冰封的湖面上了，離干枝花蘇木也就三四里地的樣子。一直到下午快到出網(wǎng)時(shí)間了，小安徽兩口子還在猶豫。女人對(duì)小安徽說，你去裝一袋子吧，我在家看孩子。張大娘說，看你們倆磨嘰的，我給你們看毛毛。大妹子你得去，你去了人家給得多啊，呵呵。小媳婦臉紅了，嫂子看您說的。張大娘笑著說，去吧去吧，小兩口一起出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，體驗(yàn)一下，你們光織網(wǎng)了，還沒上過湖邊呢吧，去看看打冬網(wǎng)也不錯(cuò)，也不遠(yuǎn)，就三四里地，多穿點(diǎn)啊。零下三十多度呢。

小安徽兩口子就把張大娘家的兩件皮襖穿上了，拉上木頭爬犁上了冰湖。小安徽和媳婦到了出網(wǎng)口時(shí)，正趕上出網(wǎng)。平日里悶聲不響的鐵頭像換了一個(gè)人似的，脖子上青筋蹦老高，后背上熱氣騰騰地掛滿了白霜，大聲喊著號(hào)子指揮漁工用絞盤把大網(wǎng)絞上來，四五米見方的出網(wǎng)口里，上千米長(zhǎng)的大網(wǎng)熱氣騰騰地從厚厚的冰層下出來拖上冰面。無數(shù)的魚歡蹦亂跳著在冰面上撲騰，網(wǎng)肚快出來時(shí)，出網(wǎng)口如沸騰的大鍋一般擠滿了魚，漁工們用抄撈子把魚撈起拋到遠(yuǎn)處冰面上，大大小小的魚在夕陽(yáng)下劃出美麗的弧線，雪片一般落到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的冰面上。夫妻倆被這壯美的場(chǎng)面驚呆了。女人忍不住問鐵頭，你們是怎么把這么大的網(wǎng)弄到冰層下面去的??？鐵頭來了興致，一邊講一邊用翅旗桿在冰面上畫起了示意圖。眼看著太陽(yáng)快貼上西邊的冰面了，鐵頭讓漁工裝了滿滿的三袋子魚裝在爬犁上，說，我派個(gè)工人送你們回去。小安徽和媳婦試著拉了下爬犁，在冰面上拉起來還是很輕松的，就說，不用不用，太感謝你了，我們走了。鐵頭不放心地問，能行嗎？小安徽笑著說，放心吧，站在這兒還能看見我們家呢，你還怕我們走丟了？鐵頭說，那行，我們也要收攤搬網(wǎng)了。

小安徽和媳婦興致勃勃地拉著冰爬犁往回走，回頭望望爬犁上滿滿的三袋子魚，小安徽高興地說，這回好了，過幾天把魚賣給收魚的老客，我們回家的路費(fèi)就夠了，還能有富余呢，給我毛毛買身像樣的新衣服。媳婦說，嗯，別忘了給張大哥買上幾瓶好酒。兩人就這樣你一句我一句的邊聊邊走，走了不到一里地，太陽(yáng)落在冰面下面去了，把冰層染得通紅一片，鉛色的沉云此起彼伏地從村莊后面的山岡那邊涌過來，眼看著岸上的小村落模糊起來，飛舞的雪花紙片一般漫天飛舞著從天空中傾瀉下來。女人吃驚地說，這天怎么說變就變呢，男人說，得快點(diǎn)走，以我的經(jīng)驗(yàn)，要來風(fēng)雪了。女人笑著說，還用你的經(jīng)驗(yàn)，你沒見雪花都飄下來了嗎？沒一會(huì)兒遠(yuǎn)處的村莊就看不見了，一望無際的冰面也消失了。天地間混沌一片，視線簡(jiǎn)直像回到了盤古開天辟地之前，兩人緊張地邁步快走，不停地走啊走啊，女人喘息著說，怎么還沒走到湖岸呢？來的時(shí)候沒感覺走這么遠(yuǎn)啊。小安徽安慰媳婦說，沒事，我們又沒有拐彎，一直朝岸上走呢，來的時(shí)候空載，現(xiàn)在拉著重爬犁呢。又走了不知多長(zhǎng)時(shí)間，風(fēng)雪停了，天空全黑了下來，陰沉沉的天空看不到一絲星光，腳下還是硬邦邦的冰面，兩人不約而同地站住了。小安徽聲音顫抖著說，我們迷失方向了，要不然早就到家了。女人說，那怎么辦啊？男人說，不能停下來還得接著走啊。兩人拉著爬犁繼續(xù)往前走，風(fēng)停了，雪也停了，氣溫卻是迅速降下來了，黑黢黢的冰面上只有積雪漫射著冰冷的光芒，四野死一樣靜寂，只有冰層在嚴(yán)寒中不時(shí)發(fā)出的咔咔聲響，更增加了人心里的恐懼，整個(gè)冰面像月球一樣亙古荒涼，氣溫很快降到零下四十度了。厚厚的皮襖和腳上的棉烏拉已經(jīng)抵擋不住無孔不入的寒氣，兩人走得滿頭是汗，女人說，這爬犁太沉了，我們把魚扔掉吧。小安徽舍不得，只把一袋子魚扔在冰面上，拉起來就輕松多了，又走了不知多長(zhǎng)時(shí)間，腳下還是沒有盡頭的冰面，四處看不到一點(diǎn)兒燈光。女人喘息著說，我們遇到傳說中的鬼打墻了吧。小安徽說，哪有什么鬼啊，我們就是迷失了方向，天上連顆星星都沒有，堅(jiān)持住，我們一定能走出去的，從安徽到東北，那么多罪我們都受了。女人哭了，說，我不想死，從我父親被批斗，我本來也覺得活著沒什么樂趣可言，可是現(xiàn)在我真怕走不出去，我想我的女兒，她一定也想我了，她睡醒了覺一定在哭呢，我好像聽見她哭著喊媽媽了。

毛毛那個(gè)時(shí)候真的在哭，她一覺醒來，不見了爸爸媽媽，好在有張大娘陪著玩，眼看天都黑了，就哭喊著要找爸爸媽媽了。張大爺正好打冬網(wǎng)回來，抖落一身的雪花，帶著一身的寒氣進(jìn)了家門。張大娘說，你可回來了，我都要急死了，小安徽兩口子去冬網(wǎng)隊(duì)取魚，到現(xiàn)在還沒回來呢。張大爺大驚失色，說，壞了，八成是轉(zhuǎn)錯(cuò)方向了。張大娘一聽就抹眼淚了，哎喲媽呀，這可咋整，都怨我，不讓他們?nèi)ゾ秃昧?。張大爺說，你號(hào)什么喪啊，我一腳踹你到外屋地去，還不去把燈籠掛起來。張大爺家院門旁有一根很高的燈籠桿，是過年時(shí)掛紅燈籠用的。張大娘趕緊把紅燈籠掛了起來，張大爺說，我得去漁場(chǎng)看看，也沒準(zhǔn)鐵頭他們看變天了沒讓他們回來呢。邊說邊穿大皮襖，還沒等出房門，院門被打開了，鐵頭頂著風(fēng)雪進(jìn)來了，著急地問，小安徽兩口子回來了嗎？張大爺說，沒有，我正想去你們漁場(chǎng)問情況呢。鐵頭的臉當(dāng)時(shí)就白了，低著頭半晌沒說話，張大爺著急地問，他們兩口子幾點(diǎn)鐘往回返的？鐵頭說，算時(shí)間早該回來了，我看變了天，怕他們迷路，就一路追了過來，沒看到人影啊。張大爺抬頭望了望黑沉沉的夜空，說，咱們得趕緊張羅人上冰面找人了，這么冷的天在冰上一宿人就回不來了。

小安徽和媳婦在冰上徹底迷失了方向。女人說，不行了，我走不動(dòng)了，剛說完，腳下一軟，就摔倒在冰面上了，小安徽把女人扶起來，發(fā)現(xiàn)女人腳脖子崴了，勉強(qiáng)能站起來，走不了路了。小安徽就把剩下的兩袋子凍魚都掀到冰面上去了。這個(gè)時(shí)候了，別說兩袋子凍魚，就是兩個(gè)大金元寶也顧不得了。小安徽讓媳婦坐在爬犁上，他拉著爬犁繼續(xù)走，大約已經(jīng)是下半夜了，極寒凍透了所有衣服。小安徽凍得上牙磕下牙，還不住地喊著，媳婦你堅(jiān)持住啊，可不能睡著啊。女人起先還應(yīng)著，后來聲音越來越有氣無力了，再后來就沒有回音了。小安徽停下來走到媳婦跟前，才發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)渾身僵硬，氣若游絲了。小安徽咧開嘴想哭，可是嘴已經(jīng)凍麻木了，哭不出來了。他語無倫次地喊著什么，想把女人從爬犁上拉下來，天快亮了，也是一天中最冷的時(shí)候，借著暗淡的天光，小安徽眼看著女人的眼珠無力地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，隨后俊俏的臉唰地變白了，他親眼看到女人身上最后的一絲熱量消散到了廣袤的冰湖里去了，女人變成了一座硬邦邦的冰雕了。

小安徽意識(shí)不清了。他不想再走了，一頭栽倒在爬犁旁邊的冰面上。不知過了多久，他忽然聽到女兒的哭喊聲，爸爸——爸爸——，他猛地清醒了過來，站起身來拉著爬犁踉踉蹌蹌地往前走，嘴里說著，我?guī)慊丶?，回家，回家就不冷了。不知走了多久，感覺輕松了起來，一回頭，才發(fā)現(xiàn)爬犁不見了，繩子不知什么時(shí)候已經(jīng)從凍得失去知覺的手里滑脫了。男人號(hào)叫一聲，轉(zhuǎn)過身往回走，他要找到他的女人，帶她回家。晨光初起，遠(yuǎn)處小村落夢(mèng)幻一般顯現(xiàn)了輪廓。冰面上一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地正迎面跑來。小安徽以為自己是在做夢(mèng)，想掐一下大腿，果真渾身上下都沒有知覺，一定是在做夢(mèng)?？墒悄切┤艘呀?jīng)跑到近前了，是張大哥、鐵頭……還有好多漁民，他們一邊跑一邊沖他喊著什么，可是他已經(jīng)聽不到了……

鐵頭和張大爺開上漁場(chǎng)的拖拉機(jī)把小安徽往兩百多里之外的旗醫(yī)院送，小安徽起先還很清醒，斷斷續(xù)續(xù)講了事情的經(jīng)過，走到一半時(shí)忽然就不行了。他瞪著眼睛望著張大爺，說，毛毛，毛毛……老張落淚了，說，你放心，毛毛就是我和你張嫂的親女兒。過了一會(huì)兒，小安徽用盡了最后的力氣說，張大哥，求你了，找到我媳婦，別讓她一個(gè)人在冰上，太冷了……太孤單了。老張哽咽著說，你放心，鐵頭的漁工們正找呢。小安徽就在顛簸的拖拉機(jī)上沒有了呼吸。

五

故事講完了，屋子里寂靜無聲。張大爺一動(dòng)不動(dòng)地端坐著，雙眼微閉著。有那么一會(huì)，我以為他睡著了。忽然就有兩顆渾濁的淚水涌了出來。張大爺擦了把眼淚，說，我在這村子活了七十多年了，全村人都說我老張頭兒吐口唾沫是根釘，答應(yīng)別人的事沒有辦不到的，唯獨(dú)答應(yīng)了小安徽的事愣是沒辦成，說來也奇怪了，鐵頭我們二十多人，找了三四天，冰湖上就是不見爬犁和女人的影子，大約第五六天那樣吧，我和鐵頭在冰面上發(fā)現(xiàn)了一座墳?zāi)挂话愕难┒?。鐵頭說，就是這兒了。我們用鐵鍬小心翼翼地把雪堆挖開，卻是那兩麻袋凍魚……又找了好幾天，也沒找到。那幾天風(fēng)大，我懷疑西北風(fēng)推著爬犁慢慢滑向冰湖深處去了，方圓兩千多平方公里啊，找不到了……一直到第二年開湖，這大湖周圍的漁村也沒見有尸體從湖水中沖出來，真是奇了怪了……唉……

我默默地坐在桌邊，爐火在屋中央鐵爐子里呼呼作響，我卻感覺到寒冷的氣息撲面而來，幾乎要渾身戰(zhàn)栗了。毛毛知道這事嗎？我禁不住問。張大娘說，知道，這孩子從小就聰明，出事時(shí)她才三歲多，竟然一直記得父母親的樣子。那晚上孩子哭鬧了一夜，凌晨的時(shí)候哭喊著爸爸回來，爸爸回來。他爸爸跟你張大爺說他在冰湖上聽到了，這親人之間真是有心靈感應(yīng)啊。孩子很懂事，這些年，年年冬天，她都讓我領(lǐng)她去湖邊，在湖面上放一束她親手采來的干枝梅……