何小竹

機(jī)場(chǎng)

雞籠山機(jī)場(chǎng)建在雞籠山的山頂，山下是雞籠鎮(zhèn)。這是一個(gè)聞所未聞的機(jī)場(chǎng)，每周只有一架飛機(jī)降落。

我因?yàn)榕既坏脑?，?lái)到了這個(gè)機(jī)場(chǎng)。送我到機(jī)場(chǎng)的朋友說(shuō)，碰碰運(yùn)氣，還不知道今天來(lái)不來(lái)飛機(jī)。

當(dāng)?shù)厝硕及呀德湓陔u籠山機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)稱(chēng)為過(guò)路飛機(jī)，就是一周當(dāng)中肯定有一架飛機(jī)飛來(lái)，但不知道它哪天、哪個(gè)時(shí)候來(lái)。就像臨時(shí)過(guò)路一樣，哪架飛機(jī)有空位，就飛來(lái)停一下，看看有沒(méi)有人，有人就帶上。

我問(wèn)朋友，連機(jī)場(chǎng)的人都不知道哪天、哪個(gè)時(shí)候有飛機(jī)要來(lái)嗎？朋友說(shuō)，差不多吧，他們也只能是提前一個(gè)小時(shí)接到通知，從某地飛往某地的某次航班要在這里降落。但你也看到了，我們從鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)上來(lái)，就花了一個(gè)半小時(shí)，即使機(jī)場(chǎng)的人跟你熟，向你通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)今天有架飛機(jī)要飛過(guò)來(lái)，你也來(lái)不及啊是不是？

我們把車(chē)停在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室門(mén)口。山上的風(fēng)很大，朋友說(shuō)，你下車(chē)后先靠住車(chē)門(mén)，抓住把手，等站穩(wěn)了再走。他這一提醒，倒讓我害怕起來(lái)，會(huì)不會(huì)一不小心就被吹到山下去了啊？

機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室只有一間雜貨鋪大。我對(duì)朋友說(shuō)，這根本不像候機(jī)室。朋友說(shuō)，但也不像雜貨鋪啊，雜貨鋪有這樣舒服的椅子坐嗎？的確，候機(jī)室雖然小，但這一排椅子卻是地道的機(jī)場(chǎng)候機(jī)的椅子，跟成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)的椅子一模一樣。還有洗手間，我去了一下，洗手間不僅干凈，洗手臺(tái)邊的墻上還有抽紙筒，我抽了一張出來(lái)擦手，紙的質(zhì)地也跟雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)的一樣。一個(gè)穿著藍(lán)色工裝的老頭拿著一只拖把在拖地。我問(wèn)他，今天有飛機(jī)來(lái)嗎？老頭看了我一眼，沒(méi)有任何反應(yīng)，他好像聽(tīng)不懂我說(shuō)的話(huà)。

朋友說(shuō)，今天是周三，他上次到這里坐飛機(jī)就是周三。他的意思是，周三來(lái)飛機(jī)的概率比較高。但我不太相信，就他這一次數(shù)據(jù)，根本沒(méi)有說(shuō)服力。我問(wèn)他，你們鎮(zhèn)上除了你，還有人來(lái)這里坐過(guò)飛機(jī)嗎？他說(shuō)當(dāng)然有，鎮(zhèn)長(zhǎng)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)，還有派出所所長(zhǎng)，雞籠中學(xué)校長(zhǎng)，都坐過(guò)。他本人是雞籠衛(wèi)生院院長(zhǎng)。他們都是周三坐到飛機(jī)的嗎？我又問(wèn)。不知道。他拿出手機(jī)，要不我打個(gè)電話(huà)問(wèn)一下？我說(shuō)不用了，肯定不是周三。他嘿嘿一笑，把手機(jī)放回了兜里。

我本來(lái)可以坐火車(chē)回成都，有一班從寧波開(kāi)往成都的火車(chē)要經(jīng)過(guò)雞籠鎮(zhèn)。但朋友說(shuō)，既然你那么急著回去，不妨考慮一下坐飛機(jī)。于是他給我講起了雞籠山機(jī)場(chǎng)。我是個(gè)好奇心很重的人，他講的這個(gè)山頂上的機(jī)場(chǎng)一下就激起了我的興趣，趕不趕時(shí)間倒在其次了。

我也曾問(wèn)過(guò)朋友，這個(gè)連航班都不確定的機(jī)場(chǎng)有何存在的必要？朋友很神秘地壓低嗓音說(shuō)出了兩個(gè)字：戰(zhàn)備。我一聽(tīng)就笑了。我說(shuō)，你在喜馬拉雅山修機(jī)場(chǎng)我都可以理解，是戰(zhàn)備，因?yàn)槟沁吋扔杏《龋灿心岵礌?，還有尚未建交的不丹。但你說(shuō)你們雞籠山會(huì)跟誰(shuí)打仗？朋友擺了擺手說(shuō)，你不懂，這個(gè)只能意會(huì)不可言傳。

最后我不得不承認(rèn)，朋友在沒(méi)有數(shù)據(jù)支持下的直覺(jué)是對(duì)的，周三來(lái)飛機(jī)的概率很高。就在我完全不抱希望的時(shí)候，候機(jī)室的喇叭響起了一個(gè)悅耳的女聲，她用我們熟悉的機(jī)場(chǎng)普通話(huà)加英語(yǔ)播報(bào)了這一激動(dòng)人心的消息：先生們，女士們，請(qǐng)注意，從鄭州飛往成都的CA4278次航班即將降落雞籠山機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)您抓緊時(shí)間，做好登機(jī)的準(zhǔn)備。

我問(wèn)朋友，這機(jī)場(chǎng)還有女職員？朋友說(shuō)，有的，是個(gè)退役的空姐。

飛機(jī)

不記得是從哪里飛哪里了，非洲的地名不好記。但我記住了我乘坐的那架飛機(jī)。

首先我發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)的安檢太馬虎了，我輕而易舉就將一只打火機(jī)帶了上去。然后我又發(fā)現(xiàn)，這是我坐過(guò)的最狹窄的飛機(jī)——不是最小，是最狹窄。飛機(jī)夠長(zhǎng)，有二十多排座位，但一排只有兩個(gè)座，分靠?jī)蛇?，中間是過(guò)道，有一種坐子彈頭商務(wù)車(chē)的感覺(jué)。

飛機(jī)上的乘客多數(shù)是白人，只有幾個(gè)黑人，還有就是我這個(gè)黃種人。機(jī)長(zhǎng)和飛行員在起飛前出來(lái)露了下臉，也是白人。但兩個(gè)空乘人員是黑人，一男一女。起飛前機(jī)艙里充斥著各種說(shuō)話(huà)聲和笑聲，我不懂外語(yǔ)，不知他們?cè)谡f(shuō)什么。我突然覺(jué)得，這種單人的座位也挺好的，免除了與人交談的尷尬。我本來(lái)是有翻譯的，一個(gè)在非洲做導(dǎo)游的四川女孩，但偏偏到了機(jī)場(chǎng)她才發(fā)現(xiàn)筆記本電腦落酒店了。我只好先走，在下一個(gè)機(jī)場(chǎng)等她。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，就在跑道上跳了兩下，引來(lái)一陣驚叫；終于騰空而起，大家又發(fā)出了一陣歡笑聲，還集體鼓起了掌；當(dāng)上升到一定高度，進(jìn)入平穩(wěn)飛行之后，機(jī)艙里頓時(shí)安靜下來(lái)。我看見(jiàn)有人調(diào)整了座椅靠背，戴上眼罩，準(zhǔn)備睡一會(huì)。有人則拿出一本書(shū)，捧在手上讀起來(lái)。還有的人，偏著頭看著窗外。窗外除了云，就是藍(lán)色的一片虛空。

我在飛機(jī)上睡不著，也沒(méi)有在飛機(jī)上看書(shū)的習(xí)慣，只好偏著頭去看窗外。但窗外真沒(méi)什么好看的，看一會(huì)就感到無(wú)聊。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，就看見(jiàn)右邊那位，可能也是覺(jué)得窗外沒(méi)什么看的，無(wú)聊地回過(guò)頭，我們的目光剛好碰在一起——一個(gè)金發(fā)碧眼的年輕人。他朝我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也本能地點(diǎn)了下頭，但卻沒(méi)有像他一樣露出那種微笑。我總覺(jué)得，語(yǔ)言不通，就不可能帶出相應(yīng)的表情。他突然開(kāi)始哇啦哇啦說(shuō)話(huà)，表情也由微笑變成各種笑。好在我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他并不是對(duì)我，而是在對(duì)他的女友（或妻子）說(shuō)話(huà)，她就坐在我前排的椅子上，也是一個(gè)金發(fā)碧眼的年輕人。我松了一口氣，繼續(xù)偏過(guò)頭去看窗外。

這時(shí)窗外浮現(xiàn)出一座山，山頂有積雪，我一下有點(diǎn)緊張，不是害怕的緊張，是興奮的緊張，因?yàn)橹熬吐?tīng)翻譯——那個(gè)四川女孩說(shuō)過(guò)，這次航線(xiàn)是要經(jīng)過(guò)乞力馬扎羅的，就是海明威寫(xiě)過(guò)的那座山啊。就在我發(fā)現(xiàn)乞力馬扎羅山的時(shí)候，右邊那位也從座位上站了起來(lái)，他沖他的女友（或妻子）哇啦哇啦地喊，相當(dāng)于在說(shuō)“看，快看”，因?yàn)樗沁吙床坏剑荒軓奈覀冞@邊的窗口看。他的女友正靠在椅背上聽(tīng)隨身聽(tīng)，聽(tīng)得很陶醉，估計(jì)眼睛也是閉上的，全然不知道他在那里手舞足蹈地嚷嚷。他看喊她不應(yīng)，就跑過(guò)來(lái)，推女友的肩膀。女友睜開(kāi)眼睛，相當(dāng)吃驚地看著他。他又猛指窗外，讓她看。女友偏過(guò)頭去，這一看讓她也喊了起來(lái)，并和他來(lái)了一個(gè)親吻和擁抱。他好像這樣還不足以分享內(nèi)心的喜悅，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和我哇啦哇啦地說(shuō)話(huà)，還不停地用手指著窗外，這次我聽(tīng)懂了他的一句話(huà)：乞力馬扎羅。他怕我還不懂，就拿衣兜里的一本書(shū)出來(lái)翻給我看，是一本旅游指南類(lèi)的書(shū)，他翻到的那一頁(yè)，就是乞力馬扎羅山的圖片。我急忙用“也是、也是”的英語(yǔ)單詞告訴他，我知道這是乞力馬扎羅，我還知道海明威，格里高利·派克和英格麗·褒曼。他朝我豎起了大拇指， OK，“也是也是”。

飛機(jī)從乞力馬扎羅的上空緩緩飛過(guò)，直到它最后消失在我們的視野。隨后，飛機(jī)鉆進(jìn)一片厚厚的云層，開(kāi)始劇烈地顛簸和抖動(dòng)。喇叭里響起了機(jī)長(zhǎng)的聲音，聽(tīng)不懂也猜得到，他在告訴我們：飛機(jī)正受到氣流的影響，請(qǐng)大家坐好，不必驚慌。

火車(chē)站

我下了火車(chē)，便跟著一群人往出站口走。這群人從穿著到口音，感覺(jué)都是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

先是在月臺(tái)上沿著火車(chē)尾部的方向走。天色已晚，月臺(tái)上有路燈。但走著走著，路燈突然就沒(méi)有了，我才發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)離開(kāi)月臺(tái)，改在鐵軌上走了。我問(wèn)旁邊一個(gè)背黑色人造革掛包的中年男人，是這樣出站嗎？他看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。難道聽(tīng)不懂我的口音？我又改用普通話(huà)問(wèn)，這次他看都不看我，加快了腳步，像是不想要我跟著他。

開(kāi)始我并沒(méi)太在意，以為這里的人就這個(gè)樣子。但越往前走，越覺(jué)得不對(duì)，走了這么遠(yuǎn)連一棟像火車(chē)站的房子都沒(méi)有，越走越荒涼。我知道像這樣的縣級(jí)城市，火車(chē)站一般都比較簡(jiǎn)陋，但再簡(jiǎn)陋也不至于除了鐵軌就是野草吧？

我拉住一個(gè)年輕人，問(wèn)他這是去出站口的路嗎？年輕人長(zhǎng)相很老實(shí)，雖然也不說(shuō)話(huà)，但卻很肯定地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看了看前面，除了鐵軌就是野草，還是有點(diǎn)不放心，又緊走幾步，追上一個(gè)穿花襯衣背紅色水桶包的女人，你們是不是去出站口？女人看了我一眼，你是外地人？我說(shuō)是的。她又問(wèn)，你來(lái)這里做什么？我說(shuō)來(lái)這里參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議。她笑了一下，那你肯定是有票的了？我問(wèn)什么票？她說(shuō)當(dāng)然是火車(chē)票，難道問(wèn)你糧票不成？我說(shuō)有的，我有火車(chē)票。女人這次笑出聲來(lái)，你既然有票跟我們走么子走？我們都是沒(méi)有票的人。她見(jiàn)我還沒(méi)明白，又說(shuō)，你本來(lái)是可以走那邊檢票口出站的，我們走這邊是為了逃票，逃票，懂了沒(méi)有？這下我懂了。那我現(xiàn)在應(yīng)該倒回去走嗎？我問(wèn)道。她又大笑起來(lái)，你現(xiàn)在出都要出站了，還倒回去個(gè)鬼啊。

的確，不一會(huì)我們就離開(kāi)鐵軌，爬上了一個(gè)土坡，土坡外面就是馬路。但這樣出站，自然錯(cuò)過(guò)了那個(gè)在出站口接我的人。我傻傻地站在馬路上，有點(diǎn)不知所措。這時(shí)女人過(guò)來(lái)問(wèn)道，你曉得開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)不？我便從口袋里翻出會(huì)議通知，上面寫(xiě)著：水城賓館。女人哦了一聲，跟我走，正好順路。

酒店

他的人生理想是一輩子住酒店，像作家納博科夫那樣。他還告訴我，《洛麗塔》這樣的小說(shuō)就是在酒店里寫(xiě)出來(lái)的。但他并不是一個(gè)作家，沒(méi)有在酒店里寫(xiě)小說(shuō)的計(jì)劃。他只是喜歡住酒店的那種感覺(jué)，房間有人打掃，床單有人換洗，有免費(fèi)早餐，其余兩餐也可以在酒店內(nèi)解決。但這還不是主要的，主要是住在酒店里那種陌生和漂泊的感覺(jué)，好像自己永遠(yuǎn)是一個(gè)異鄉(xiāng)人。差不多四十歲的時(shí)候，他實(shí)現(xiàn)了自己的理想。他賣(mài)掉了自己的公寓和公寓里的全部家當(dāng)，將個(gè)人物品濃縮進(jìn)一只旅行箱。當(dāng)晚，他就拖著這只旅行箱住進(jìn)了本市最豪華的一家五星級(jí)酒店。他給我打電話(huà)，讓我去喝一杯，以示慶祝。酒是酒店房間里現(xiàn)成的，蘇格蘭威士忌。這個(gè)浪漫主義者特意穿上了一件酒店客房的睡衣，還建議我也穿上，我拒絕了。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我問(wèn)了他一個(gè)財(cái)務(wù)問(wèn)題，公寓賣(mài)了多少錢(qián)？這樣的酒店你能住多久，計(jì)算過(guò)沒(méi)有？而且我還告訴他，據(jù)我所知，納博科夫在《洛麗塔》出版之后，賺了一大筆版稅，在瑞士買(mǎi)了一棟別墅，終于結(jié)束了住酒店的生涯。他有點(diǎn)不高興，覺(jué)得我太實(shí)際，目光太過(guò)短淺，難道我就沒(méi)本事繼續(xù)掙這酒店的房費(fèi)？再說(shuō)，納博科夫買(mǎi)別墅跟我有什么關(guān)系？但是，他在這家酒店只住了一個(gè)月，就換到了另一家酒店，這次是四星級(jí)的。但他否認(rèn)換房是因?yàn)槁?tīng)了我的告誡。跟財(cái)務(wù)規(guī)劃無(wú)關(guān)，他說(shuō)。他的理由是，同一家酒店不能住太久，一個(gè)月是極限，否則，那種陌生感和漂泊感就沒(méi)有了。誠(chéng)如他所言，之后他頻繁更換酒店，由于更換得太頻繁，他也懶得每次都告訴我了。有一天，差不多十年后吧，他打來(lái)電話(huà)，讓我去他那里喝一杯。我按他發(fā)給我的定位導(dǎo)航圖，找到了北門(mén)靠近動(dòng)物園的一個(gè)小區(qū)。我有點(diǎn)驚訝，問(wèn)他，你買(mǎi)房了，不住酒店了？他微笑著環(huán)顧了一下自己住的這套兩居室的公寓，然后帶一點(diǎn)挑釁的口氣對(duì)我說(shuō)，你憑什么說(shuō)這不是酒店？我也環(huán)顧了一下房間，所有陳設(shè)都跟普通家居一樣，只是家具少一些，雜物少一些，客廳的擺布有點(diǎn)酒店的味道。真的是酒店？真的是，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是一家很特別的酒店，與你見(jiàn)過(guò)的所有酒店都不一樣，它沒(méi)有一個(gè)固定、集中的大樓，上萬(wàn)間客房分散在這座城市的各個(gè)小區(qū)里面，就像這樣，但管理依然是酒店式的，房間有人打掃，床單有人換洗，燈泡壞了水龍頭壞了有人維修，最重要的是，那種陌生感和漂泊感依然很濃厚，你可以在這個(gè)小區(qū)住一周，下一周拖著你的旅行箱又可以住到另一個(gè)小區(qū)去，甚至你想每天換一個(gè)小區(qū)住都可以。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一個(gè)女人從臥室里走了出來(lái)，他只顧說(shuō)話(huà)，沒(méi)給我介紹，女人有點(diǎn)尷尬，站也不是坐也不是，看見(jiàn)我也不知該怎么打招呼。我只好先朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲你好。她也回報(bào)一個(gè)微笑，但沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著我那位還在侃侃而談的朋友等著他發(fā)話(huà)。他說(shuō)，這絕對(duì)是酒店理念的一次革命，想一想，以后的所有小區(qū)都可能是一家家隱藏式的酒店。說(shuō)到這里，他才像突然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)女人，然后對(duì)我介紹說(shuō)，這是小劉，她跟我一樣，熱愛(ài)住酒店。但他還是沒(méi)介紹我是誰(shuí)。小劉只好又朝我笑了一下，問(wèn)，留下來(lái)吃飯吧？我去買(mǎi)點(diǎn)菜。小劉出門(mén)之后，我問(wèn)他，準(zhǔn)備結(jié)婚嗎？他說(shuō)，結(jié)婚也是可以的，納博科夫曾經(jīng)就是一家人住在酒店。

寺廟

老王穿越回古代，做了一個(gè)書(shū)生，在進(jìn)京趕考的路上，住進(jìn)一個(gè)寺廟，卻發(fā)現(xiàn)，寺廟里先于他已住了一個(gè)書(shū)生。那書(shū)生問(wèn)他，為何不住客棧？老王說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)留宿寺廟常有艷遇。那書(shū)生冷笑一下，艷遇個(gè)鬼。他又問(wèn)書(shū)生，你為何住寺廟？書(shū)生也很爽快，直言說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)住客棧，銀子要留著路上買(mǎi)饅頭吃。他又問(wèn)老王，考了幾回了？老王說(shuō)，頭一回。又問(wèn)書(shū)生，你呢？書(shū)生嘆了口氣，十回了。十回？十回都住寺廟？書(shū)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。老王一下跳起來(lái)，那你一定有過(guò)艷遇，十回總有一回吧？書(shū)生搖了搖頭說(shuō)，不瞞兄臺(tái)，一回都沒(méi)有。老王有點(diǎn)沮喪，這，這怎么回事，明明書(shū)上寫(xiě)了，進(jìn)京趕考的書(shū)生留宿寺廟常有艷遇，難道是假消息？見(jiàn)老王一副垂頭喪氣的模樣，書(shū)生說(shuō)，你看上去也不像缺銀子的人，還是回客棧去吧，住寺廟很辛苦的。但老王不甘心，來(lái)都來(lái)了，不試一下怎么能說(shuō)服自己呢？就這樣，老王道別書(shū)生，在寺廟的另一側(cè)安頓下來(lái)。誠(chéng)如書(shū)生所言，寺廟不比客棧，不僅洗漱不方便，睡的地板也硬得讓人翻來(lái)覆去睡不著。只得從書(shū)箱里拿出書(shū)來(lái)，借著窗外皎潔的月光，重溫書(shū)中那些記敘艷遇的章節(jié)，情濃之時(shí)，又自個(gè)兒解決了一下，方才迷迷糊糊地睡去。常言道，來(lái)得早不如來(lái)得巧，就在他即將進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境的時(shí)候，夢(mèng)境變現(xiàn)實(shí)，一陣奇怪的聲音把他驚醒。老王翻身而起，屏息細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)那聲音來(lái)自寺廟的另一側(cè)，即書(shū)生安睡的地方。傍晚與書(shū)生道了別，兩人就再也沒(méi)有碰過(guò)面。照說(shuō)，大家都是書(shū)生，又在趕考的路上相逢，同住一間寺廟，坐下來(lái)喝一杯，彼此交流交流讀書(shū)和考試的心得，是再自然不過(guò)的事。但老王對(duì)那書(shū)生有種莫名的戒備，不想多說(shuō)話(huà)。那書(shū)生似乎也沒(méi)有結(jié)交這位不速之客的興趣。所以?xún)扇瞬患s而同地看了看窗外的天色，便互相道別，各去一側(cè)睡覺(jué)了?，F(xiàn)在看來(lái)，書(shū)生是把老王當(dāng)成了寺廟艷遇的競(jìng)爭(zhēng)者，所以才那么冷淡。真是個(gè)城府很深的人啊。老王一邊偷看著書(shū)生的艷遇，一邊感嘆。但他還是很高興，雖然這艷遇并沒(méi)發(fā)生在自己身上，但至少證明書(shū)上寫(xiě)的是真的，留宿寺廟常有艷遇。第二天，他去井臺(tái)邊洗漱，遇到書(shū)生，就對(duì)他說(shuō)，先生不夠誠(chéng)實(shí)啊，想騙我回客棧，是怕我壞了你的好事？書(shū)生拱了拱手說(shuō)，慚愧慚愧，讓兄臺(tái)笑話(huà)了。老王說(shuō)，哪里哪里，先生艷福，晚生羨慕還來(lái)不及呢。書(shū)生愣了一下，隨即笑道，兄臺(tái)誤會(huì)了，那是我家娘子，來(lái)送衣服的，因天太晚，就留她住了一宿，這不，天一亮就打發(fā)她回去了。老王還是不太相信，翻出書(shū)來(lái)給書(shū)生看。書(shū)生拿過(guò)書(shū)翻了翻，便笑了起來(lái)，真是抱歉，讓兄臺(tái)信以為真了，這書(shū)就是我寫(xiě)的，小說(shuō)而已。老王大驚，敢問(wèn)先生貴姓？書(shū)生說(shuō)，我姓蒲，名松齡。

坦克

小武問(wèn)我，哥，想不想買(mǎi)一輛坦克？我說(shuō)買(mǎi)吧。雖然我知道現(xiàn)在買(mǎi)來(lái)沒(méi)什么用，就當(dāng)是保值和投資也行。小武說(shuō)，現(xiàn)在很多人都開(kāi)始收藏坦克了。這我就有點(diǎn)不信了。我說(shuō)你不用吊我胃口，真要是大家都在收藏，我反而不想要了。小武說(shuō)，哥，我開(kāi)玩笑的。

小武帶我去一個(gè)倉(cāng)庫(kù)看坦克。說(shuō)實(shí)話(huà)，坦克的品相不是很好，炮桿有點(diǎn)彎。我問(wèn)小武，這炮桿是怎么回事？小武說(shuō)，哥，這才是真貨，炮打多了，自然有點(diǎn)彎。我點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)我信。我圍著坦克轉(zhuǎn)了一圈，履帶是完好的，坦克尾部有幾處彈痕，這也挺好，說(shuō)明這輛坦克經(jīng)歷過(guò)實(shí)戰(zhàn)。小武又扶著我爬到坦克頂上，揭開(kāi)蓋子，問(wèn)我要不要下去看看？我問(wèn)里面空氣如何？他說(shuō)，一直捂著，可能不是很好。我猶豫了一下，還是看看吧。沒(méi)想到坦克里面還這么寬敞，七座的漢蘭達(dá)都比不了。我摸了摸坦克里面的內(nèi)飾，手感略顯粗糙，且散發(fā)出廢舊金屬與過(guò)期柴油混合的味道。我問(wèn)小武，可否試駕？小武說(shuō)，你是C1的駕照就可以。于是我坐進(jìn)駕駛室，啟動(dòng)坦克，在倉(cāng)庫(kù)外面的壩子里開(kāi)了一圈。第一次開(kāi)坦克，沒(méi)覺(jué)得特別難，感覺(jué)比開(kāi)牧馬人還順手一些。我把坦克開(kāi)回倉(cāng)庫(kù)，對(duì)小武說(shuō)，回家再跟你嫂子商量一下。

其實(shí)沒(méi)什么好商量的，妻子也說(shuō)，這個(gè)時(shí)候買(mǎi)一輛坦克囤著也是對(duì)的。妻子理財(cái)，買(mǎi)了一些基金，這方面比我懂得多。但買(mǎi)來(lái)停在哪里呢？是個(gè)問(wèn)題。妻子靈機(jī)一動(dòng)，不如我們?cè)儋I(mǎi)個(gè)底樓的鋪面，既放了坦克，又投資了鋪面，一舉兩得。于是，我和妻子花了幾天時(shí)間滿(mǎn)城找鋪面，終于在駟馬橋的一個(gè)僻靜之處找到了一個(gè)二手鋪面，原來(lái)是開(kāi)著面館的，生意不景氣，想轉(zhuǎn)讓出來(lái)。地段和面積都挺合適，當(dāng)即決定買(mǎi)下來(lái)?；丶业穆飞希液推拮佑懻撎箍速I(mǎi)來(lái)之后該做點(diǎn)什么？妻子比我的想法還浪漫，她說(shuō)每個(gè)周末我們可以到坦克里面住一晚上。我問(wèn)怎么會(huì)有這么奇怪的想法？她說(shuō)，你不是一直想去野外露營(yíng)嗎？我說(shuō)是的。她說(shuō)，這比露營(yíng)更有那個(gè)感覺(jué)吧？

去提貨那天，我對(duì)小武說(shuō)，能不能找一輛有篷的卡車(chē)？小武問(wèn)，做啥？我說(shuō)裝坦克。小武說(shuō)，何必花那冤枉錢(qián)，直接把坦克開(kāi)走不就行了？我說(shuō)開(kāi)輛坦克在街上走太招搖了，隱蔽一點(diǎn)好。小武就幫我聯(lián)系了螞蟻搬家，他們有那種能裝下坦克的箱式卡車(chē)。但是，上了街我就后悔了，看見(jiàn)滿(mǎn)大街都是坦克。我還看見(jiàn)有幾輛坦克跟我家坦克一樣，炮桿也是微微彎曲的。還有更夸張的，在坦克（連同炮桿）上罩了一層綠色的迷彩網(wǎng)，一副奔赴前線(xiàn)的樣子。我對(duì)妻子說(shuō)，看來(lái)小武沒(méi)開(kāi)玩笑，確實(shí)很多人都在收藏坦克。妻子說(shuō)，這沒(méi)關(guān)系，收藏的人多，意味著增值的空間更大。也是，冷門(mén)意味著沉默。我對(duì)妻子的話(huà)向來(lái)是信任的。

博物館

阿嬌有個(gè)愛(ài)好，到一個(gè)地方總要去參觀(guān)那個(gè)地方的博物館。她也不像有的人，去了博物館回來(lái)就要寫(xiě)書(shū)，某某博物館指南，某某博物館之謎，從某某博物館探尋某某的起源。她只是拍點(diǎn)照片，發(fā)發(fā)朋友圈。但是有一天，她的麻煩來(lái)了，警方聯(lián)系上她，說(shuō)她剛?cè)ミ^(guò)的洛陽(yáng)博物館有一件回心圓紋彩陶盆失竊了。警察是從洛陽(yáng)追到成都來(lái)的，在阿嬌下榻的酒店找到了她。阿嬌問(wèn)這跟我有什么關(guān)系？警察說(shuō)，通過(guò)監(jiān)控錄像，你是那天最后一個(gè)離開(kāi)博物館的，而且你在回心圓紋彩陶盆那件文物前停留的時(shí)間最長(zhǎng)。阿嬌很生氣，就憑這個(gè)也不能證明是我偷的啊，你們有更靠譜的證據(jù)嗎？警察說(shuō)，目前還沒(méi)有，但我們查閱了這幾年的博物館失竊案，再比對(duì)你的朋友圈，發(fā)現(xiàn)全是你去過(guò)的。阿嬌冷笑了一下，聳了聳肩，那你們是要逮捕我嗎？警察也聳了聳肩，很遺憾，現(xiàn)在還不能，你只是有嫌疑，案件還在進(jìn)一步調(diào)查中。

阿嬌這次離開(kāi)洛陽(yáng)沒(méi)有直接回杭州，而是繞道成都，除了想嘗一下慕名已久的甜水面，就是為了參觀(guān)四川省博物館；但被警察這么一搞，情緒受到很大影響。去還是不去呢？阿嬌算得上超級(jí)博物館迷，到一個(gè)地方不去博物館看看是睡不好覺(jué)的。來(lái)成都之前，她已經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)幾篇關(guān)于古蜀國(guó)的文章了，對(duì)帶有科幻色彩的古蜀歷史十分著迷，現(xiàn)在都到了成都，不去博物館看看實(shí)物，能行嗎？但現(xiàn)在嫌疑在身，再去博物館，合適嗎？阿嬌泡在浴缸里，左思右想，最后決定，老子偏要去，身正不怕影子歪。

阿嬌到了送仙橋四川省博物館，就發(fā)現(xiàn)不大對(duì)頭，自己好像被跟蹤和監(jiān)視了。這導(dǎo)致她在博物館里總是心神不寧，看每一件展品都不夠?qū)Ｗ?，有點(diǎn)走馬觀(guān)花的樣子，而且自己都覺(jué)得，這個(gè)樣子就是常言說(shuō)的形跡可疑。算了，沒(méi)心情看了，去吃甜水面，吃完甜水面徑直回了酒店。事情就有這么巧，第二天她就被告知，四川省博物館一件青銅面具失竊了。警察說(shuō)，根據(jù)監(jiān)控錄像，她在這件青銅面具前停留的時(shí)間是她在別的展品前停留時(shí)間的三倍。她也想起來(lái)，自己在走神的狀態(tài)下，確實(shí)對(duì)這個(gè)眼睛凸出的青銅面具有過(guò)特別的關(guān)注。這恰好是古蜀國(guó)的一件信物，1932年出土于四川廣漢三星堆。她還記得，自己對(duì)著面具拍了好多張不同角度的照片，發(fā)到朋友圈。而且，只發(fā)了這個(gè)面具的照片。她有點(diǎn)害怕起來(lái)，想到曾經(jīng)讀過(guò)的有關(guān)人格分裂的文章，難道自己還有另一個(gè)人格，是那個(gè)人格干了這樣的事？但是警察摸了摸她的肩膀（摸她肩膀的是個(gè)女警察）笑了笑說(shuō)，別緊張，昨天和今天我們一直在監(jiān)視你，至少這次不是你干的。不僅這次不是她干的，基本上可以推定，其他那些竊案，也很有可能不是她干的。

警方開(kāi)始搜索她的朋友圈，推測(cè)是，在她的朋友圈中有這么一個(gè)人（或團(tuán)伙），專(zhuān)門(mén)盯著她發(fā)的博物館照片，以此作為行竊的目標(biāo)。也就是說(shuō)，她發(fā)在朋友圈的博物館照片，成了別人的行竊指南。警方搜索了大半年，阿嬌的很多朋友都被約去警局喝過(guò)茶，但都因證據(jù)不足給放了出來(lái)。洛陽(yáng)博物館、四川省博物館加上以前那些博物館的失竊案，到現(xiàn)在也都還是懸案。不過(guò)從那開(kāi)始，阿嬌心有余悸，再也不去博物館了，任何博物館，包括她從巴黎盧浮宮門(mén)前走過(guò)都堅(jiān)決不去。說(shuō)來(lái)又是巧，自從阿嬌不去博物館之后，就再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)博物館失竊的案件了。

責(zé)任編輯 菡 萏