九穗
一
這天晌午,槐角跟谷倉打了一架。
谷倉比槐角高半個(gè)頭,又比槐角長得敦實(shí),力氣大得很。他一拳打在了槐角的鼻子上,槐角頓時(shí)一個(gè)趔趄倒在了雪堆上。
雪水沾濕了槐角的棉襖,槐角掙扎著跳起來,用袖口使勁擦了一把鼻血,沖上去便揪住了谷倉的領(lǐng)口。
兩個(gè)人都倒在了灰黑的泥水地里,扭打在了一起。
平日里,槐角可是鎮(zhèn)子上的“孩子王”,他腦筋靈活,鬼點(diǎn)子多,爬樹翻墻捅蜂窩樣樣在行。谷倉和寶年是他最鐵的死黨。倘若槐角跟別的孩子打起架來,谷倉是要用敦實(shí)的肩膀?yàn)榛苯菗踝⊥量览屯咂?。但這天,他卻理直氣壯地跟槐角翻了臉。
在他們廝打著的時(shí)候,槐角招呼站在旁邊的寶年:“寶年,快上來搭把手!”想不到,寶年卻袖著手冷冷地看著。谷倉騎在槐角的身上,瞪著眼睛大聲說:“打的就是你,小漢奸!”
這話可把槐角氣壞了:“你才是漢奸!”
“你爺爺要做漢奸了,你還不是小漢奸嗎?!前天在打谷場上,我們可都看到了?。∧銧敔斠o日本人畫年畫了,他是想當(dāng)那個(gè)啥會(huì)長吧?讓他跟日本鬼子‘共榮去吧!”一向不善言辭的谷倉一口氣說了這么多,可見,這些話在他肚子里憋了很久了。
向來伶牙俐齒的槐角,這回可真的說不出啥來了。他頓時(shí)泄了氣,癱在了地上,委屈的眼淚一下子便糊滿了整張臉。
是呀,大家都看見了呢!
前天,翻譯官田耀祖帶著一隊(duì)偽軍摸進(jìn)了鎮(zhèn)子。這個(gè)田耀祖,鎮(zhèn)子上的人們都叫他田疤瘌,他本是鎮(zhèn)子上地主家的大兒子,在保定府上過幾年中學(xué)。半年前,日本鬼子一來,他便屁顛屁顛地做了翻譯官,經(jīng)常耀武揚(yáng)威地帶著偽軍和鬼子兵四處掃蕩。
田疤瘌一來到鎮(zhèn)子上,鄉(xiāng)親們就趕緊拖兒帶女地全都躲了起來。但這次,田疤瘌沒放火也沒打槍,卻在打谷場上敲起了銅鑼,召集鄉(xiāng)親們過來議事。
“鄉(xiāng)親們,好事??!”田疤瘌敲著銅鑼,一臉得意,“皇軍出了好政策,要實(shí)行‘大東亞共榮!以后咱們不動(dòng)刀動(dòng)槍了,只要聽皇軍的話,鄉(xiāng)親們指定能過上安生的好日子!”
打谷場上頓時(shí)一陣騷動(dòng),那些被迫聚集過來的鄉(xiāng)親們都交頭接耳起來:“田疤瘌在說什么鬼話?”“鬼才信他呢!”
田疤瘌取出一張紙來,掛在了場邊的麥秸堆上:“來來,大家來看看這張圖!”
圖上面應(yīng)該是一個(gè)日本武士,那發(fā)型可真奇怪,禿腦瓢后頂著一個(gè)棉花桃兒似的發(fā)髻,身上穿著藤甲,腰間掛著一把彎彎的倭刀。更滑稽的是,這個(gè)武士手里,竟然拿著一把半開的折扇。
“皇軍要給咱鄉(xiāng)親們發(fā)年貨呢!到時(shí)候,每家都會(huì)有這樣一張漂亮的年畫!”田疤瘌指指那幅圖,提高了嗓門,“哪位師傅要是能照著圖樣刻出這塊年畫版,皇軍可大大地有賞呢!”
“啥?”人們又驚訝又氣憤,“讓一個(gè)鬼子來當(dāng)咱的門神,這可是天地不容的事啊!”
人們縮著頭、袖著手,打谷場上鴉雀無聲。
田疤瘌的目光在人群里掃視了一圈,落在了槐爺爺身上,他眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),獰笑起來:“喲,這不是有名的年畫師傅鄭大槐嘛!你要能畫好了這塊版子,我就推薦你去縣里做維持會(huì)的會(huì)長!”
槐角站在爺爺?shù)纳砼?,正拉著爺爺?shù)囊陆恰_@時(shí),他感覺到爺爺?shù)纳眢w顫抖了一下。他抬頭看看爺爺,只見爺爺臉色鐵青,眉頭鎖得緊緊的,一雙深邃的眼睛里似乎要噴出火來。
“爺爺,你可不能答應(yīng)他??!”槐角拉了拉爺爺?shù)氖滞?,閃到爺爺身后,把頭埋進(jìn)爺爺?shù)暮蟊?,輕聲說。
爺爺背過手來,輕輕拍了拍槐角的頭。他手掌傳遞來的力量,無聲地回答著槐角。
田疤瘌大步地走近槐爺爺。他先是上前推搡了槐角一把,把他推到了一旁。接著,附在槐爺爺?shù)亩?,陰險(xiǎn)地笑著,說了兩句什么。
槐角沒聽清田疤瘌對(duì)爺爺說了什么,卻看見爺爺?shù)哪樕兞俗儯齑筋澏读藘上?,用眼神狠狠地剜了田疤瘌一眼?/p>
“怎么樣?”田疤瘌陰險(xiǎn)地笑著,望著槐爺爺。
槐角從地上爬起來,撲到爺爺?shù)纳砼??;睜敔斴p輕地拉住了槐角的手,他望著田疤瘌,一字一頓地說:“好,我來制版!”
人群里發(fā)出了一陣噓聲。
“爺爺!”槐角瞪大眼睛望著爺爺,“爺爺,不要……”他懇求著。
槐爺爺?shù)拖骂^,深深地看了槐角一眼,狡黠地眨了一下。然后,他輕輕地甩開槐角,背起手,走出了打谷場。
他的后背,釘滿了鄉(xiāng)親們憤怒的目光。
二
平日里,槐角最喜歡看槐爺爺制版了。他們居住的鎮(zhèn)子是以出產(chǎn)年畫聞名鄉(xiāng)里的,鎮(zhèn)子上有好多出色的年畫師傅,而槐爺爺可是這三鄉(xiāng)五里最有名的。
槐角總是坐在門檻上,支著胳膊看爺爺畫稿、刻版、套印、裝裱……別人家畫稿都是伏在桌子上畫的,爺爺卻是站著畫的?;睜敔斢幸慌拧爱嬮T子”,那是一排可以隨意開合的門板,上面貼著宣紙。爺爺就站在那排“畫門子”旁一邊端詳一邊畫,每一筆都要畫到精益求精。等“畫門子”上的畫稿畫好了,爺爺就會(huì)用雕刻刀把這畫雕在木版上,然后把墨印在上面,套兩三次色版后再用彩筆細(xì)細(xì)填繪。有時(shí),爺爺也會(huì)直接在木版上畫稿。
槐爺爺最擅長制作的,是門神年畫。他刻版印制的戳刀門神在當(dāng)?shù)胤浅J軞g迎。那年畫上的門神身披鎧甲,持鞭豎刀,威風(fēng)凜凜。每到年底,大家都要來搶購一張槐爺爺家的門神畫,掛在堂屋大門上,祈禱那門神能保佑一家人一年的平安康泰。
有一次,槐角學(xué)著那年畫上的門神模樣,挺起胸膛,叉開雙腿,煞有威風(fēng)地站在門口,一只手里還扶著一把鐵鍬。他挺著脖子,招呼著爺爺來看他的站姿:“爺爺,你看我像不像畫上的大將軍?”
“我看你啊,倒是像年畫上的淘氣童子哩!這年畫啊,可有講究呢,武將要威風(fēng)煞氣,文官要舒展大氣,童子呢,就要活潑稚氣!這樣做出來的年畫才有精神氣!”槐爺爺摸摸槐角的頭,“不僅年畫上如此,人活著啊,也是要講究品格的!”
三
臘月中旬了,天昏沉沉的,鉛灰色的陰云一層一層地鋪上來,北風(fēng)呼呼地吹著。
槐爺爺把自己關(guān)在廂房里,已經(jīng)有好幾天沒有出門了?;苯前侵T縫瞧瞧爺爺。滴水成冰的三九天兒里,那廂房里沒有生火?;睜敔敱P著腿坐在那炕上,將一塊桃木版子端在腿上,半瞇著眼睛,思索著。只見他皺著眉頭想一會(huì)兒,搓搓凍僵的手,在版子上慢慢地刻上幾刀。
槐角既心疼爺爺,又有一些惱怒,他帶著哭腔喊:“爺爺!咱不畫了,行不行?”
廂房里沒有回應(yīng)。
深夜里,北風(fēng)呼呼地咬著窗戶欞子。那廂房里的豆油燈像一粒小小的心臟,一鼓一鼓地跳動(dòng)著,一直跳到雞叫時(shí)分。在這冰窖似的冷屋子里,槐爺爺?shù)南》噶?,整夜整夜咳著?/p>
槐角一直在心里默默地說,爺爺一定在想辦法,他一定不會(huì)為敵人刻出那張畫版的!他一定不會(huì)當(dāng)讓人唾棄的漢奸的!
就在這天早晨,廂房的門打開了?;睜敔斉踔粔K年畫版子走了出來。
幾天一過,槐爺爺瘦了很多,眼睛深深地凹陷下去,青紫的嘴唇不住地顫抖著,顯得更加衰老了。但他的眼神卻格外亮,就像深夜里那盞豆油燈一般呢。
他捧著那版子坐在門檻上,袖著手,仰頭看著灰沉沉的天。
“爺爺!”槐角顧不上扣好棉襖的扣子,便沖出了房門,伸手去奪槐爺爺手上的畫版,“讓我看看你刻的版子!”
槐角捏著那版子,左看右看也看不出個(gè)名堂來。
那版子上深深淺淺的刀痕,有凹進(jìn)去的,也有凸出來的,縱橫交錯(cuò)的,像田里收割時(shí)軋出來的車轍子一般,看上去十分凌亂。
槐角滿懷期待地看向爺爺:“這肯定不是那張鬼子武士吧?!”
槐爺爺疲憊地笑了笑,沒有回答槐角,卻說:“角兒,你記得爺爺教你唱的那首門神歌嗎?”
“當(dāng)然啦!”槐角說著,響亮地唱了起來,“門神門神騎紅馬,貼在門上守住家。門神門神扛大刀,大鬼小鬼進(jìn)不來……”
槐角正唱著的時(shí)候,田疤瘌帶著一隊(duì)背著長槍刺刀的鬼子,橫沖直撞地闖進(jìn)了院子里。
一進(jìn)門,他就扯著嗓子喊:“老槐頭,老槐頭!約好的時(shí)間到了,年畫版子刻好了沒?”
槐爺爺從門檻上慢慢地站了起來,將那塊畫版給了田疤瘌?;苯钦驹诨睜敔斏砼?,緊張地盯著那塊版子。
田疤瘌接過槐爺爺遞過來的畫版,臉上露出了笑容:“好,好!”他拍拍槐爺爺?shù)募绨颍拔視?huì)報(bào)告皇軍,給你大大的獎(jiǎng)賞!不過……”他眼睛轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),“我可得先驗(yàn)驗(yàn)貨,你先把這畫版給我印一張出來看看!”
聽到田疤瘌這么說,槐角手心里捏出了一把汗。他望望鬼子們那明晃晃的刺刀,心里一陣發(fā)慌。
“應(yīng)該的,應(yīng)該的!”槐爺爺卻笑瞇瞇地答應(yīng)著。
他帶著敵人進(jìn)了屋。在敵人的眼皮子底下,他開始調(diào)色、印刷起來。
槐爺爺?shù)陌娈嬍切枰咨?,他慢條斯理地在畫版上刷著顏色,還偷偷地朝旁邊的槐角眨了眨眼睛。
槐角的心怦怦地跳著,心想,等那年畫印刷出來,敵人的刺刀一定不會(huì)饒過爺爺?shù)模?/p>
很快,一張色彩斑斕的年畫就印刷出來了。槐爺爺捏著那年畫的兩只角,展示給田疤瘌看。
瞬間,槐角被驚呆了!
那畫上分明就是那個(gè)日本武士!金色的盔甲,青色的腰刀,還有褐色的怪異發(fā)髻,手里捏著的折扇是柳綠色的,那顏色是那么鮮艷刺目!
田疤瘌滿意地接過那張年畫撣了撣:“好極了!”他欣喜地叫著,“老槐頭,看來你不是浪得虛名哩!這版子刻得好,有神韻!比那原圖還出彩!”
他抱著那畫版,打著呼哨走了。
槐角狠狠瞪了爺爺一眼,大喊了一聲:“漢奸,我討厭你!”他跑進(jìn)屋里,扎在炕上,又踢又踹地大聲哭著。
槐爺爺走進(jìn)屋,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,卻并沒有說?;苯桥榔饋?,用力推了爺爺一把,一跺腳,跑出家門去了。
槐爺爺病倒了。槐角的爹娘天天守在炕頭上,夜晚也不敢合眼。但槐角卻一次也沒有走近到爺爺身旁去。
“角兒,你咋不去看看爺爺?”娘嗔怪他,“你爺爺日日念叨著你呢!”
槐角抽抽鼻子:“我不想要漢奸當(dāng)爺爺!”
“你……”娘被他的話噎得直瞪眼,“你這個(gè)娃兒啊……”
等娘走開了,槐角卻又偷偷地溜到爺爺?shù)拇白酉旅?,扒著木窗欞去看炕上躺著的爺爺?/p>
爺爺閉著眼睛,臉蠟黃蠟黃的?;苯堑男囊魂嚧掏?。
這些天,槐角很少出門去玩了,他總是一個(gè)人無精打采地蹲在墻角那里,守著爺爺?shù)拇白?,想著心事?/p>
四
臘月二十三,灶王爺上天。
這天半晌午,田疤瘌押著一輛馬車到鎮(zhèn)子上來了,馬車上裝著一摞摞的年畫。田疤瘌在打谷場上敲開了銅鑼,扯著嗓子吆喝著:“剛出爐的門神畫啊!這可是縣里最好的印刷廠印出來的,我都還沒開封動(dòng)過呢!各家各戶快點(diǎn)過來領(lǐng)啊!貼在大門上,大日本帝國的武士保佑你們的家宅平安!”
“呸!黃鼠狼給雞拜年,沒安好心!”“讓鬼子守咱家宅平安,真是胡扯?。 薄岸际抢匣鳖^干的缺德事!”鄉(xiāng)親們緊閉著大門,三五成群地小聲咒罵著。
但很快,在偽軍和鬼子兵的刺刀驅(qū)逐下,鄉(xiāng)親們不得不走出家門,往打谷場上領(lǐng)年畫去了。
誰也沒有料到,就是這一天,整個(gè)鎮(zhèn)子都悄悄地沸騰起來了。
家家戶戶都忙著打糨糊,貼年畫?;覔鋼?、冷冰冰的街道上,頓時(shí)多了幾分喜慶。
槐角在家悶悶地待了一天。娘去打谷場上領(lǐng)了年畫回來,被他一把搶過來,揉皺了扔在地上。
傍晚的時(shí)候,谷倉和寶年滿臉笑容地跑來尋槐角,兩個(gè)人都笑嘻嘻地跳著腳:“哎喲喲,槐爺爺這門神可真是絕了呢!”
槐角蒙了,愣愣地看著他倆。
“你快仔細(xì)看看那年畫?。 睂毮臧涯菑埲喟櫟哪戤嬚归_來。
呀!這真是令人難以置信呢!
猛地看上去,那年畫上畫著的確實(shí)像個(gè)日本武士,但仔細(xì)一看,卻是一個(gè)金盔金甲、怒目而視的戳刀門神,那門神手里竟然還捏著一個(gè)穿著綠色軍服的日本鬼子呢!
這是怎么回事?槐角納悶極了!他明明看到,爺爺用那張畫版印刷出了清清楚楚的日本武士呢!
三個(gè)孩子不約而同地沖進(jìn)了屋里去,跑到槐爺爺?shù)目磺啊?/p>
“爺爺,爺爺!”槐角笑著抖著那張年畫,“這也太神奇了啊,你是怎么做到的?”
槐爺爺躺在枕頭上,憔悴的臉上露出了一絲狡黠的微笑:“那幅畫版,我可是費(fèi)了好大心思哩!陰刻和陽刻里可藏著玄機(jī)呢,還有……”他接連咳嗽了好幾聲,槐角連忙幫爺爺揉了揉胸口。
“還有,”槐爺爺?shù)靡獾乜粗齻€(gè)孩子,“咱年畫的套色也是有技巧的呢,我研究的套色方法,可不是一般人能套對(duì)的!套色套不對(duì),那畫面就是另一番景象了!只怪他們太大意啦!哈哈!”
原來這年畫的刻版和印刷還有這么多的學(xué)問呢!
“對(duì)了,爺爺,我一直想問你呢,”槐角的胸脯激動(dòng)地鼓脹著,“那天在打谷場上,田疤瘌究竟對(duì)你說了啥?”
槐爺爺搖了搖頭,輕聲說:“他呀,是在威脅我哩!要是我不畫這個(gè)版子,鬼子就要來掃蕩咱村呢!”
槐角的眼淚流了出來,他囁嚅著說:“爺爺,對(duì)不起,我誤會(huì)你了……”
谷倉和寶年也低著頭,跟在槐角后面說:“槐爺爺,對(duì)不起,我們以前不該罵你!”
槐爺爺在枕頭上抬了抬頭,又引發(fā)了一陣劇烈的咳嗽:“咳,咳……娃兒們,”他喘息著說,“做人啊,是要守住一些品格的,爺爺心里清楚著呢!”
三個(gè)孩子都笑了,他們興奮起來了,央著槐爺爺,以后要好好地教教他們做年畫!
槐角撲在枕頭上,摟著槐爺爺?shù)牟弊樱H昵地說:“爺爺,你快點(diǎn)好起來??!”
五
槐角沒能等到爺爺好起來的那一天。
臘月二十四一大早,田疤瘌便帶著鬼子兵把槐爺爺從炕上揪起來,抓走了。
年畫的事辦砸了,田疤瘌在日本人那吃了好大的苦頭,他把一腔怒火全撒在了槐爺爺身上。
槐爺爺沒能活著回到鎮(zhèn)子上來。年根底下,鎮(zhèn)子上的人們陪著槐角和他的爹娘,把槐爺爺埋葬了。
北風(fēng)撲卷著鎮(zhèn)子里各家大門上的年畫,發(fā)出獵獵的聲響來。鎮(zhèn)子上的人們都攥緊了拳頭,咬牙切齒地詛咒著侵略者。不約而同地,他們都唱起了那首歌謠來:“門神門神騎紅馬,貼在門上守住家。門神門神扛大刀,大鬼小鬼進(jìn)不來……”
年關(guān)過后,春風(fēng)所到之處,轟轟烈烈的抗日野火就要燃燒起來了。
(文字有刪節(jié))