黑石村在沈城南郊。黑石屯是黑石村的一個自然村，隸屬烏泥鎮(zhèn)。

車進入黑石屯。不時有小股污水，從村街的水泥路面漫過，像數(shù)條烏黑的蛇橫行霸道?？諝庵酗h蕩著雞糞的氣味。

除了喬福林和張?zhí)m欣，黑石屯人家都養(yǎng)雞。黑石屯是有名的養(yǎng)雞專業(yè)村。不養(yǎng)雞的喬福林和張?zhí)m欣，還未脫貧，靠低保度日。

張?zhí)m欣是一個獨身女人。她本來是有男人的，叫喬福旺，她是喬家的媳婦。大前年，喬福旺去內(nèi)蒙古給人放羊，春節(jié)沒回來過年，后來這個人就人間蒸發(fā)。有人說，他在外另有新歡，與蒙古人一起過上了喝馬奶酒、吃烤全羊的好日子，她哭了一場。也有人說，喬福旺兇多吉少，怕是不在人世，她又哭了一場，之后，人就有些恍惚，先是不愛吱聲，啞女似地出現(xiàn)在田間地頭，再后來，她不去地里干活，菜園子都懶得光顧。她每天做的事，就是站在村口，等她的喬福旺，那癡情的樣子，讓人感動，讓人心疼。她有時清醒，有時癡顛。清醒的時候，她知道把自己收拾干凈，是一個很不錯的年輕女人。癡顛的時候，她蓬頭垢面，連飯都不知道做，就那么餓著。好在她每次癡顛的時間不長，不至于餓死。

張?zhí)m欣的娘家，在十幾里外的平安地。張?zhí)m欣患病后，張?zhí)m欣的父母曾想把她接回娘家，張?zhí)m欣不回去。癡顛的時候，他們來接她，她大喊大叫，視父母是來犯之敵。待她清醒了，她更加倔強，她說，嫁出來的女，潑出來的水，我要等我的男人，我就是死，也要死在老喬家。

當娘的離得遠，路不便，十天半月來看女兒一次，看一次哭一次。后來來得少了。她自己有病，那邊還要帶孫子，顧不過來。她說，女兒不易，可這世界上，誰又活得輕松呢？她說，這都是命。她說，人得認命。

我是到黑石村來蹲點的扶貧干部，來自市文旅局，公務員，業(yè)余寫小說。扶貧工作期間，我被任命為黑石村駐村第一書記。喬福林和張?zhí)m欣是我的扶貧對象。村委會離得遠，我不愿奔波，提出住在黑石屯。黑石屯沒有旅店，沒有公共食堂。機緣巧合，我同喬福軍的兒子喬建華熟悉，喬建華在市里開飯館，就在我家樓下，我經(jīng)常去。我認識喬建華那年，他才十六歲，是學徒，現(xiàn)在二十六了，十年奮斗，他由學徒變成老板。喬建華管我叫哥，見到他爸喬福軍，那么年輕，也就比我大四五歲，叫叔叫不出口，就叫他大哥，我讓喬建華改口叫我叔，他說習慣了，改不了。于是，喬建華管我叫哥，我管他爸叫哥，有點亂，不是直屬親戚，各論各的叫，無傷大雅。

我提出吃住在喬建華家，每天交伙食費，喬家都很樂意。喬福軍說，住吧，要啥伙食費。我說，要給，預算里有這筆經(jīng)費。

我住東屋，是喬建華偶爾回來住的房間，中間隔一個廳，廳里有兩副鍋灶，一副與東屋火炕相通，一副通向西屋火炕。做飯炒菜，燒他們那邊的鍋灶。晚飯后，喬嫂把連著我這鋪炕的灶膛點燃，燒一鍋熱水，供我洗臉洗腳，擦洗身子。待我上炕時，那鋪炕已是熱烘烘的，背貼上去，神仙般舒坦。

喬福林年過三十，父母雙亡。近兩年，他幾乎臥炕不起。幾年前，他還是一個健康的小伙子，長年在外打工，具體干什么，沒人知道。他只在年底回家過年。屋里像狗窩，自己倒打扮得油光水滑。小伙子不丑，甚至有幾分帥氣，就是那個家不像家，沒姑娘嫁他。有一年，春節(jié)逼近，不見喬福林在村街游蕩，大伙以為他走了桃花運，到誰家當了上門女婿。三年前，一個春末夏初之日，他突然出現(xiàn)在黑石屯，他說他不出去打工了，在家種地。那時候，他的二十畝地，已承包出去，合同沒到期，他沒地種。有地種，他也不是種地的人。那時候，家家戶戶的高粱玉米苗，都有一尺高。他要種地，租他地種的人家，退回他二畝，就在黑石山的半山坡。

那天喬福林去地里干活，從坡地滾下來。他在人們的驚叫聲中爬回屯子。何以致此？他說，他在地里發(fā)現(xiàn)一只狐貍，他去追趕，眼看就要追上了，狐貍突然不見了，他眼前只有一個墳，那墳破舊不堪。一個洞穴，通向墳的深處。喬福林伸著脖子往洞穴里看，就見洞里噴出一股煙霧，撲打在他的臉上。然后，他就倒下了，昏迷了，等他醒來，他已躺在山腳，渾身疼痛。

喬福軍在村口看見爬行的喬福林，要送他去醫(yī)院，他不去，他說他在外打工，混個吃喝，沒掙著錢，也沒醫(yī)保，新合作醫(yī)療，一年一千多塊，他沒交。喬福軍開來平日運雞糞的四輪車，鋪上玉米秸，將他■上車，把他往縣里拉。車到縣城入口，被攔下來，說他這是農(nóng)用車，臟，不讓進城。喬福軍只得把他拉回烏泥鎮(zhèn)，在烏泥鎮(zhèn)醫(yī)院給他拍片子，還好，骨頭沒斷。他痛成這個樣子，應該是軟組織損傷，沒別的辦法。老中醫(yī)給開了十幾副中藥，讓回家調(diào)理。他這病得養(yǎng)，老中醫(yī)說。喬福軍松了口氣。他是喬福林的堂兄，是活在這個世上，喬福林最親的人，但喬福軍的老婆看不上喬福林，讓喬福軍不要管他的閑事。

回到家的喬福林，再也沒有出過自家院門，他借助一副拐仗，偶爾起得炕來，在屋子里走動。喬福軍不忍心他兩畝地就那么任野草瘋長，幫他蒔弄。

我第一次走進喬福林的家時，被震驚到了，它的臟亂超出我的想象。我難尋一個下腳地。他炕頭的墻上，掛著父親母親的遺像，向來訪者展示他孤兒的身份。凝望他父親母親的遺像，我心生憫憐。我?guī)退帐拔葑?。半個時辰下來，我累得滿頭大汗，他躺在炕上玩手機。我心里不免有些怨氣：我這哪里是來扶貧，我這是給他當保姆來了。

他的炕梢居然放著尿壺，尿壺那么肆意地散發(fā)著尿騷味。我來幫扶他，每天要面對他，還要面對這個尿壺，受不了?？墒牵粋€常年在炕上爬行的人，我又能拿他怎樣。還得帶他去看病，這樣不行，首先得讓他站起來。我開車，喬福軍陪同，強行把他帶到醫(yī)院，這次我們掛的是專家號。檢查結(jié)果：骨骼無斷裂無挫傷，腰椎無異常。醫(yī)生說，應該不至于是現(xiàn)在這種狀態(tài)，理論上，他不需要拐杖?？蓡谈Ａ志褪钦静恢?，還直喊腰疼。專家說，回去養(yǎng)著吧。

喬福林越養(yǎng)身子越懶，偶爾起得炕來，他直不起腰，借助拐杖支撐，胸脯與地面平行。他都這樣了，還養(yǎng)了一只狗。他的那只狗，像他，腰是塌下去的，一條后腿站不直，在地上拖著。那只狗，像他，一副低三下四可憐兮兮的樣子。

有老者喬老三，在村頭開超市。他對喬福林表示同情，說他成天除了吃就是睡，還那么瘦，是撞到狐貍精了。說他那天不該追那只狐貍的，那只狐貍成了精，靈魂附體，吸他精血。那個喬老三，甚至去遠山的道觀，找來一位道人，要給喬福林作法驅(qū)妖，因喬福林不給他開門而作罷。

從醫(yī)院回來后，喬福林提出最好給他建一個室內(nèi)衛(wèi)生間。他說，他夜里實在不敢去后院的旱廁，若再摔一次，不死，也得成植物人，那你們就麻煩了。他說，有了室內(nèi)衛(wèi)生間，就方便多了，這個尿壺就可以撤掉，免得楊書記給我端尿壺，我過意不去。他說的楊書記是我，我其實沒給他端過尿壺。我只是在給他打掃衛(wèi)生時，將他的尿壺挪個地方。我給他端尿壺，完全是他自己的臆想。

喬福林家有個后院，后門朝向院子。院里面有兩棵棗樹，現(xiàn)在樹葉落光，那干枯的樹枝，像十八般兵器朝天而立。雪覆蓋大地，也覆蓋著這個后院。有凍僵的白菜從雪地里探出頭來，晶瑩剔透。喬福軍說，那是他幫喬福林種的大白菜。

給他種了，他都懶得收，我也顧不過來。

我說，他不是干不了活嗎？喬福軍說，他的腰的確受了傷，但還不至于這點活也干不了，我覺得他是懶。我大爺留下的房子，四四方方的，隔出一塊來建衛(wèi)生間，白瞎了。喬福軍做主，在喬福林房屋的后墻角，壘出一塊兩米見方的地方，下管道，粘瓷磚，裝馬桶，電源接線，水管安裝。喬福軍說，這比他院子西北角的那個旱廁強多了，這也幾乎就是室內(nèi)廁所。如果這幾步他都不愿走，我看他就爛在炕上算了。

喬福軍這話有些重，喬福林并不在意，只狡黠地笑。喬福軍面對他的笑，一聲長嘆，自言自語說，真拿你沒辦法，不是共一個爺，我才懶得管你。

喬福林沒收入，靠政府一個月六百八十塊錢低保過日子。喬老三隔幾天給他送一箱方便面，幾根火腿腸。喬福林長年不生火，開水沖泡出方便面的味道，使他的家，比別人的家更有煙火氣息，香飄幾個街巷。

喬福軍的老婆，我叫他喬嫂，她總懷疑喬福林是裝的。能吃能喝，一頓兩袋方便面，一根火腿腸，外加一個鹵蛋！我看他是裝的。喬福軍說，你莫瞎說，年紀輕輕的，不是有毛病，哪個躺得住。

喬嫂說，怎么躺不住？玩手機唄。喬福軍說，行了，你不管他，也就罷了，莫說人家的話。沒有你這樣當嫂子的。

喬嫂說，他眼里就沒我這個嫂子！

三十出頭，這樣躺下去也不是個事，郭書記說，總得干點啥吧。郭書記是黑石村的支部書記，以組織的名義來看喬福林。喬福林說，我這樣子能干啥？郭書記說，我在快手上，看見一個殘疾女孩直播帶貨，掙了不少錢。你們屯除了你和張?zhí)m欣，都養(yǎng)雞。每天有人到屯子里收雞收雞蛋，錢都讓商販賺去了。你也下載個抖音快手A屁屁啥的，搞個直播，幫屯子里的人賣雞賣雞蛋，你賺點差價。屯子里養(yǎng)雞的人多，你收入不會少。

喬福林不想干，說他笨，學不會。他說，我這個樣子，不會有粉絲的，沒人給我打賞，更不會有人買我的東西。我鼓勵他試試。我說，或許人家看你這個樣子，出于同情，關(guān)注你的會更多。他說家里沒有網(wǎng)。套餐贈送的這點流量，幾天就沒。

我們給喬福林家裝了寬帶。線扯進來，路由器掛上，直播的支架、環(huán)形燈，配備齊全。喬福林說他裝備不行，手機太舊，卡頓，速度跟不上。村委會便從扶貧專項款里，拿出兩千五百塊錢，給他買了一部新手機，入了4G。

我們把他炕頭那面墻，噴繪成一片青山綠水，畫上的山坡上，小笨雞悠閑溜達。當然，他賣的不是小笨雞，也不是笨雞蛋，是養(yǎng)殖的，廣告總會在感觀上、視覺上下些功夫，這算不上欺騙，真正賣貨時，他會實話告訴人家，是養(yǎng)殖的雞和養(yǎng)殖雞下的蛋。

我當他的第一個粉絲，接著是郭書記、喬福軍，還有村委會其他成員。我們讓喬嫂關(guān)注他，喬嫂呸的一聲，說，我沒得事做？關(guān)注他？

直播開始，喬福林打不起精神，老犯困，言語就跟不上。平時油嘴滑舌，這時根本不在狀態(tài)。

他吸不了粉，幾次嘗試之后，我們只好作罷。那只手機，不便要回，就送給他了。有了新手機，喬福林更怡然自得，成天只是躺著。不玩手機時，就呼呼大睡，也不知他哪來那么多的覺，夜里睡，白天睡。喬福林的嘴倒是甜，他說，感謝村委會，感謝楊書記，生活不易，多虧這手機，不然這么悶在家里，早他媽抑郁了。

郭書記說，沒辦法，就這樣吧，政府把他養(yǎng)起來。我說，他這么下去，只怕會走進光棍的行列。郭書記說，那也是沒辦法的事。我們想扶，扶不起來。我說，先這樣吧，也許養(yǎng)養(yǎng)身體，過一陣子，他躺不住了，就會起來，沒準還會出去做工。郭書記嘆息道：但愿吧。

那天晚上，我回市里與家人團聚，喬福林給我打電話，讓我過去一趟，說有急事。我趕過去。他急促喘息，好像剛做過劇烈運動。他說，你快去看，我哥家的雞，得了瘟，有的已經(jīng)開始死了。死雞應該被埋掉，他都賣了，賣給火腿腸加工廠，做雞肉腸。我問，你怎么知道？他說，我雖然不出屋，但耳朵靈，能聽見。我心干凈，能感覺得到。

見我愣在那里，他說，你快去呀，現(xiàn)在給我大哥打電話，還能截回來，可別讓那些死雞流入市場。

蘇區(qū)人民，怎么能干這種事呢？喬福林說。他玩幽默，黑石村歸蘇家屯區(qū)管轄。我沒有笑。我給喬福軍打電話，問他在哪。他說，他在朋友家。我問他干什么，他說，與朋友喝酒。我問，你家雞怎么突然沒了？他說，雞不怎么下蛋，正好有一客商要，價格給得合理，他就出手了。我問價格多少？他說，九塊錢一斤。他說的是正常雞的價格。我試探著問，很多雞還在下蛋哩。他說，不養(yǎng)了，太累，院子里太埋汰，空氣也不好，都沒法住人，讓你在這種環(huán)境里生活，我于心不忍，早就想處理。

我給喬建華打電話，說他家的雞。我希望他勸阻他爸。喬建華挺爽快，他說，哥，你放心，我這就給我爸打電話。一陣喜悅從我心頭掠過，到底是年輕人，在城里混，比他鄉(xiāng)村的爹有見識。但我的喜悅很快像頭頂?shù)脑贫湟粯舆h去，失望像北風一樣將我包裹。喬建華說，哥呀，我爸沒賣死雞，也沒賣病雞，我家的雞都好好的。是屯子里別人家的雞得了病。這病來得快，可能一夜之間，這些雞就都沒了。我爸害怕，就把雞都賣了。喬建華說，哥呀，放心，我家是講究人家，不會做那缺德事，我家賣的雞，活蹦亂跳，歡實著哩。

我說，我想去見你爸，我想去看看那些雞。喬建華說，雞早讓貨車拉走了，進了屠宰場，現(xiàn)在沒準都宰殺了。他語氣里有了不滿，他說，哥，那不是你管的事，你也管不過來。我家算好的，沒賣死雞。養(yǎng)雞的不只我一家，別的養(yǎng)殖戶，別的屯子的養(yǎng)殖戶，多了去了，死雞都賣了。本來雞病了，不下蛋，再不搶著賣點肉錢，人都得瘋。這些雞，直接送到肉食品加工廠，全部做了雞肉火腿。喬建華說，哥，你是來扶貧的，不是來搞事的，由他去吧。這病雞，有人賣，表明有人買，這是市場規(guī)律，你控制不了。你以后別吃雞肉火腿就是了。我說，我從來不吃那玩藝兒。喬建華說，豬肉火腿也不吃。好肉，都擺在案板上賣，誰舍得用它做火腿腸。

我置身于喬福林家空蕩蕩的院子里，感到夜黑沉沉地壓下來。

喬建華說得對，我的職責是扶貧。我想到張?zhí)m欣，她也是我的幫扶對象。等天亮，我得去看看她。

那個夜晚，喬福軍一夜未歸，只喬嫂一人在家。孤男寡女，我不方便留宿，便到喬福林的炕上睡了一夜。他不生火，那鋪炕冰涼，我好不容易熬到天明，起炕，腰痛病患了，半天才直起身。

早飯后，喬福軍回來了。我去看張?zhí)m欣，一個獨身女人，我讓喬福軍陪我。張?zhí)m欣的屋子收拾得干凈，不像是有病的人，她熱情地同我打招呼，說，楊書記坐。我們坐下，她給我們沏茶。她看著我們喝茶。她說，他們都愛喝紅茶，我不愛喝。我只喝花茶。楊書記，這茶香不？我說，香，很香。我說，你也喝。她拿起茶杯，卻并不喝，捧在手里。她坐在我們面前看著我，目光相撞時，她就笑一下，如此反復。她的笑很假，完全是禮節(jié)性的，不是發(fā)自內(nèi)心。笑過之后，她的目光就沉下去，木然而無神。我終于知道她為什么一次次努力地微笑，她意識到自己的目光沒有神采，她在努力地掩飾。當一次次尷尬地笑過之后，她似乎偽裝不下去了。她轉(zhuǎn)過臉去，眼望窗外，那目光依舊渙散無光，近乎癡呆，似乎家里沒有客人。不過，一有動靜，比如我和喬福軍說話，聲音突然高起來，或者突然發(fā)出笑聲，她就會陡然回過神來，朝我們笑。爾后，她很快會回到那種近似夢游的狀態(tài)。

我們走吧，喬福軍說，改天再來。我就跟著喬福軍，走出張?zhí)m欣家的屋子。張?zhí)m欣一直把我們送到院門外。喬福軍說，張?zhí)m欣知道自己的病，我們叮囑她按時吃藥，她說她知道。她吃過藥后，是很好的一個人。她希望自己好起來。她想證明自己是一個正常人，便自作主張，減少抗抑郁的藥量。一減量就不行，于是又加量，待她覺得自己正常了，再減量，如此反復。喬福軍說，醫(yī)生說過的，這樣對她病情的控制很不好，可她就是不聽，我們也不可能時刻盯著她。

我們離開張?zhí)m欣的家。臨近正午，張?zhí)m欣過到喬福軍家院子里，不進屋，把喬嫂喊出去。她說，她要請我們吃飯。我聽見了，從窗戶里朝她喊，不用客氣，我還有事。她說，都準備好了。她說，好幾天以前，她就想請我吃飯。

你們不去，我會生氣的。她用威脅的語氣說。

那天中午，我們正吃著飯，她突然嘔吐得厲害。我們以為她病了。我說，你看，你都病了，還給我們做飯。你快休息吧。

她眼里掠過一絲惶惑。

飯后，我們走出她的屋。出了院門，郭書記說，她莫不是懷了孕，干嘔的樣子像，鼓起的肚子也像。我頭皮差點炸開。我說，怎么可能！

我們回到喬福軍家，說起張?zhí)m欣，說她不斷嘔吐，說她小腹隆起。我們說話時，聲音是極低的。郭書記臉上飛紅，我面頰燥熱。都覺得這些話語，不應該出自男人的嘴，但我們找不到別的方式描述。喬嫂瞪大雙眼看著我，好像我是張?zhí)m欣。她說，天啦！她說，我去看看。

張?zhí)m欣排斥熱鬧，不歡迎人去她家。喬嫂一年也去不了幾回，都得有充足的理由，隨便串門，會引起她的焦慮和不安。喬嫂說，她知道自己有病，她怕別人是去看她笑話。

郭書記開車，到喬老三的村頭超市買來一桶豆油，五斤雞蛋，給喬嫂。郭書記說，你去吧，就說是村委會給的，讓你送一趟，順便觀察一下。千萬不要聲張，別大驚小怪。她受不得驚嚇。

我們在喬福軍家等。半個多鐘頭后，喬嫂回來了。喬嫂說，可不是，錯不了，是懷孕了，得有四個月。誰干的呢？她望著喬福軍。喬福軍說，你看我干啥？你懷疑我？喪良心！

喬嫂說，我沒懷疑你，給你個膽，你也不敢。我在想，是誰干的。喬福軍說，那你看我干嗎？喬嫂說，我讓你幫我想想。喬福軍說，與我無關(guān)，我懶得想。

我說，如果張?zhí)m欣有相好的，倒是好事，讓他娶了她，她也有個人照顧。只怕她是在神志不清時，被人占了便宜，那這事就大了。得找到這個人。

我承包的扶貧戶出了問題，我有責任。我得調(diào)查清楚。這是個棘手的事，面對一個患病的女人，一個單身孕婦，多有不便。我焦頭爛額之時，郭書記寬慰我：沒事，別著急，天塌不下來。等一等，觀察幾天，看最近是否有男人獨自上她家，逮著他，自然水落石出。

那天晚上，我起來撒尿。那晚的月光很好，天也不冷，我便在院子里多停留片刻。鄉(xiāng)村的夜寂靜，帶著涼意，少了雞糞的氣味。

我看見一個人影，在月光下，從喬福林家的院里飛奔而過，去了張?zhí)m欣家。那速度，像飛一樣。他不是破門而入，是從敞開的窗戶進去的。他雙手搭在窗沿，縱身一躍，像戰(zhàn)士跨越障礙一般，就消失在窗戶那邊。我驚得幾乎停滯了喘息。我覺得那個人像是喬福林，這個判斷讓我駭怕，喬福林走路那么緩慢，而且是要借助拐杖的，怎么可能？莫非是撞見了鬼？

一只狗，跟在他身后飛奔，像獵豹。那個人進屋后，它就在窗外，半立著身子坐著，像一個放風的人。

那只狗，也像極喬福林那只狗，可喬福林家的狗，也是殘腿，何至于突然跑得這么快？

我回屋接著睡，卻怎么也睡不著，那個人太像喬福林了。我在炕上烙餅似的。窗外月明，我越想睡著，越是睡不著。強烈的好奇，驅(qū)使我披衣起床。我想去敲喬福林家的門。進他家，得先進院子。我拍了拍他家的院門，沒有人應。我想我的猜測是對的，喬福林去了張?zhí)m欣家。我正要離去，有聲音從臥房的窗戶傳來：誰呀？是喬福林，他的聲音渾厚。我應聲。我說，是我。他問，這么晚，什么事。我說，睡不著，以為你沒睡，過來同你嘮嗑。既然你睡了，那明天我再來。他說，進來吧，我的門沒鎖。你自己進來，我這個樣子，開門都費勁。

那只殘腿的狗，就盤腿坐在他炕前。

我問，你一直躺著？問過之后，很后悔，覺得自己的問話很傻。他說，是的，一直躺著。我這個樣子，不躺著，還能干啥？他問我，怎么還失眠了？他說，你們這些文化人啦，就喜歡找不自在，好好的，就睡不著覺。你看我，白天睡，晚上睡，總能睡著。你們哪，心里想的事太多，不光想著自己，還愛琢磨別人。

他的話，如麥芒，我的心刺痛了一下。

我們的談話淡然無味。我離開他家。

清晨起床，我把我昨晚見到的情形告訴喬福軍，喬福軍說，不可能，他腰都那樣了，怎么可能？喬嫂也在旁插嘴道，怎么不可能，我看他就是裝的，我看哪，張?zhí)m欣肚里那個孩子，八成是他的。

喬福軍朝他吼：婦道人家，莫瞎說，這可是人命關(guān)天的大事。他回頭對我說，楊書記，你怕是夜里睡得香，冷不丁起來，眼睛花，出現(xiàn)了幻影。要么就是你做夢了。

我努力回想，覺得喬福林那樣一個廢人，不可能這么敏捷，我于是也懷疑自己是做了一個夢。

眼見著張?zhí)m欣的肚子一天天大起來，這是計劃外懷孕，不能讓她生。喬嫂說，趕緊帶她去醫(yī)院流產(chǎn)。她的話不無道理。一個抑郁癥患者，挺著個大肚子，對她聲譽不好，也讓別人不安。誰都清楚，只要她肚里的孩子沒找到父親，周邊的男人，都會被懷疑。

高低不能讓她生，生下來，她遭罪，孩子也遭罪，喬嫂說。但喬嫂到底做不了主。我們找來村婦女主任劉桂霞。劉桂霞說，喬嫂說得對，不能讓她生。她這樣，生下來，孩子也得餓死。

我們到張?zhí)m欣家。劉桂霞指著張?zhí)m欣的肚子，試探著問：你胖了？張?zhí)m欣沖她笑，說，你可真傻，這是我的孩子，我的孩子在里面。她雙手覆在肚子上。那一刻，她是清醒的。問她孩子是誰的，她立刻糊涂了，什么也不記得，眼里的光散去，眼睛變得茫然、空洞。

劉桂霞說，她好像又犯病了，不行就假借給她檢查身體，把孩子打掉。我說，這事得慎重，她在患病期間，我們是沒有權(quán)力把她送醫(yī)引產(chǎn)的，如果強行處理掉她的孩子，等她清醒過來，發(fā)現(xiàn)肚子里的孩子沒了，她會徹底瘋掉。

劉桂霞說，不管怎么說，她這樣的人，不能繼續(xù)讓她妊娠，不但孩子危險，她自己也可能會因此喪命。

喬嫂說，那就帶她去醫(yī)院吧，長痛不如短痛。

郭書記開車。他的轎車是越野型，寬敞，我們都坐了上去。我們往縣城去。在村口那條通向縣城的路上，我們看到了喬福林，他拄著拐杖，立在我們的車前，雖說是站立，那背是駝的，腰弓著，像一只站立的大蝦。

孩子是我的，你們無權(quán)讓她流產(chǎn)！他吼道。他身邊的那只黃色土狗，朝我們扯著脖子狂吠，它似乎并不是殘腿，它那么拖著一條后腿走路，像是為了討好主人，而對主人行路動作的模仿。

他和他的狗，硬是把車攔下來了。

我不知道喬福林是怎么得到的消息，他又是怎樣在那么短的時間內(nèi)，拄著拐杖來到村口的，這上千米的路程。

新的問題來了：他讓留下這個孩子，合法嗎？他使張?zhí)m欣懷孕時，張?zhí)m欣是清醒的，還是糊涂的？也就是說，喬福林的行為，屬通奸，還是強奸？

喬福林說，別說得那么難聽，我們相好。郭書記說，你們倒是挺合適的一對，可以互相照顧，取長補短。你們近期辦個結(jié)婚證。我開車送你們?nèi)タh里辦。

喬福林說，我不想結(jié)婚，我只想要個孩子。郭書記說，不結(jié)婚，這孩子就不能要，她都那樣了，沒法給你生孩子，除非你們結(jié)婚，你成天跟她在一起，你看著她。

郭書記說，你仔細想想，你是什么時候讓她懷上孩子的？她那時若犯著病，你就是強奸罪，我們?nèi)羰歉姘l(fā)你，你就要進牢房。喬福林說，我倆好，她是自愿的，我倆是自由戀愛。郭書記說，那好，只要你喬福林同意與張?zhí)m欣結(jié)婚，并且照顧他，不管你使她懷孕時，她清醒與否，我們不予追究。

喬福林說，我愿意照顧張?zhí)m欣，我選個黃道吉日同她一起，去把結(jié)婚證領了。郭書記可得支持我。

我們都覺得，喬福林與張?zhí)m欣這樣的組合是理想的。張?zhí)m欣頭腦有時不清醒，喬福林是清醒的。喬福林腿腳不好，動作遲緩，他可以指揮張?zhí)m欣。張?zhí)m欣手腳倒還利索。

我們還未等到喬福林與張?zhí)m欣的黃道吉日，喬福林就被派出所民警帶走了。那天，一高一矮兩名民警，在村干部的陪同下，來到他家。高個子警察說，最近一座遼國古墓被盜，他們懷疑喬福林。郭書記說，不可能，他吃低保，成天在床上躺著，離開拐杖，他都走不了道。

警察讓我們找來梯子。他們揭開喬福林房頂?shù)囊粔K天花板。他家的天花板，竟然是夾層的，天花板由方形白色塑膠板組成，塑膠板上面還有一層，是復合木板，構(gòu)成一個板樓。高個子警察從“樓口”探進手去，摸出羅盤、洛陽鏟，還有半臉盆銅錢，這都是喬福林盜墓的證據(jù)。高個子警察沖喬福林喊：站好了，扔下你的拐仗！喬福林不扔，依然彎腰站著。矮個子民警揮腿踢掉喬福林手中的拐杖，失去支撐的喬福林，不但沒有跌倒，那腰反倒像解壓的彈簧一樣，突然繃直。喬福林愣了一下，瞬時拔腿朝后門沖，跳進他家的后院。矮個子警察飛身而去。喬福林跑了不到三十米，就被那個矮個子警察按倒在地。

我想起那個夜晚，那個飛一樣的黑影，渾身直冒冷汗。原來那個在黑夜里飛窗而入的人，果真是他。我呆立那里，腦子一團漿糊。我不敢相信眼前發(fā)生的一切。

喬福林被帶走時，說他想單獨同我說幾句話，這是不被允許的，高個子警察說，有什么話，現(xiàn)在就說，當著大伙的面說。

喬福林掃一眼兩個民警，走向我。他大聲說，其實沒啥，上次借你兩百塊錢，忘記還你，就在我枕頭下面，你回頭取一下，我們兩清。

他沒向我借過錢，我猜測他另有所指。我點頭說，行，兩百塊錢，不算啥，你莫放在心上。他說，取了吧，我這進去了，也不知什么時候出來。利滾利，等出來了，我可還不起。

這個時候，他還不忘幽默一句。

他跟著警察走。他那一直弓著的腰直起來，風吹著他寬松的睡衣，仿佛一面張開的帆，去迎風破浪。

警察沒管我們欠債還錢的事。人贓俱獲，對他們來說，足夠了。警察肯定不會想到，喬福林給我留了一封信，那封信并不在他枕頭下，而在枕頭下方的炕席底下壓著。那其實算不上是信，就是一張小便條。他寫道：

楊大哥你好！

我知道這一天終會到來。今天有一事托你。我家院子里埋著一塊銅鏡，是唐代軍人的護心鏡。這塊護心鏡質(zhì)地好，鏡面雕龍繪鳳，應該是一位將軍之物。這個銅鏡，與我盜墓無關(guān)，是我祖上留下來的，我爺爺耕地時發(fā)現(xiàn)了它，把它傳給我爹，我爹又傳給我了。我爹臨死前，把我叫到他身邊說，兒啊，院里棗樹底下，埋著一面銅鏡，你有過不去的坎，就去把它挖出來。

我在網(wǎng)上查了，這種銅鏡少之又少，至少能賣到二十萬，鑒寶節(jié)目出價也在十六萬以上。你幫我賣了，十五萬以上就可以出手。你把錢給張?zhí)m欣，不要一次給，隔三差五地給，讓她一定要把孩子生下來，替我養(yǎng)好。我知道我的罪，但我盜的都是小墓，不是大罪，三年兩年，我就出來了。你是好人，幫忙照顧張?zhí)m欣，別人我都信不過。

喬福林不養(yǎng)雞，卻在棗樹底下堆了一車雞糞，那棵棗樹都快被漚死了。我曾問過他，院里要這堆雞糞何用，他說做菜園的有機肥料。我現(xiàn)在才明白其用途。他的心眼倒是多。

我手捧這便條，站在他家炕前，眼前出現(xiàn)那只銅鏡。它或許會給我?guī)砺闊?，“我爺爺傳給我爹，我爹傳給我?！边@話我不敢輕信，雖然他“別人我都信不過”的話讓我感動，可這畢竟不是一件小事，那個護心鏡，即便到了我手中，憑我的能力，也很難出手，或許它除了給我?guī)砺闊?，并無別的意義。我不能幫他處理，但也絕不會揭發(fā)他，我有我做人的底線。再說，萬一真的是他父親留給他的呢。我不會告訴任何人，他家棗樹下埋著一面護心鏡。

我燒掉了那封信。

我一直不敢去碰那個護心鏡，但時刻想著它，它時刻在心里攪擾著我。大約六七天后，一個月黑風高的夜晚，我沒能戰(zhàn)勝強烈的好奇心，半夜去了他家院子，把那塊護心鏡挖出來。它埋得很深，用塑料包了好幾層。那塑料都朽了，一碰就碎成鱗片狀。

我只是想看看，然后再埋回去。

我手捧護心鏡，它沉甸甸的。我像盜賊一般，被緊張和興奮充斥著，全然忘記了雞糞的臭味。我把護心鏡掖進外套里，準備回到我的房間，拉上窗簾，點上臺燈，仔細欣賞。我想看看，到底怎樣一只寶貝，會值二十萬。

我抬腿，剛要離開，眼前亮起一片燈光，燈光刺得我睜不開眼，我看不清眼前的人，只聽他們說，別動，警察！

兩個穿警服的人，讓我跟他們走一趟。

我很駭怕，心怦怦地跳動，我努力讓自己鎮(zhèn)定。我說，一切是可以說清楚的。我跟著他們走，光束之外的世界，黑沉沉地壓過來?？諝庵酗h蕩著雞糞的氣味。

曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍。北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦的現(xiàn)當代文學創(chuàng)作方向研究生、文學碩士。中國作協(xié)會員，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作協(xié)簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學院、魯迅文學院第13屆高研班及第28屆高研班（深造班）。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發(fā)表小說三百余萬字，發(fā)表和出版長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《黑石鋪》，小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎，中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎，遼寧文學獎中篇小說獎、短篇小說獎等多個文學獎項。

鄭潤良點評：

文學是世界互通的窗口，尤其是在文化、地緣接近的國家之間。中韓兩國作家的作品，屢屢讓我們看到“暗通款曲”之處。

本期韓國作家尹大寧的《誰殺死了那只貓》和中國作家曾劍的《護心鏡》同樣將目光聚焦于那些灰暗、卑微的身影。在現(xiàn)代性高歌猛進的時代，主流的價值觀指引我們將崇敬的目光投向那些光鮮靚麗的成功人士，但是，文學依然秉持關(guān)注小人物的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實中那些很難有發(fā)聲機會的苦楚、委屈的內(nèi)心世界以及這些內(nèi)心世界中倔強的光芒。

《誰殺死了那只貓》帶有幾分懸疑色彩，到底是誰殺死了陪伴獨身女人金成姬的貓？看到最后，我們明白了，是金成姬自己殺死的。這是一個不幸的女人的自虐行為。因為無從解釋命運的乖張，她只能對自己下手，認為是自己的過錯釀就了自己的不幸。所以，她選擇了向自己最親密的伴侶下手，實則是一種自殘性的行為。好在她碰到了熙媛，“同是天涯淪落人”，兩個不幸的女人在塵世中互相取暖，得到彼此的扶持和安慰。

《護心鏡》同樣有幾分懸疑的色彩。到底是誰讓獨居的癡顛女人張?zhí)m欣懷孕的？誰也想不到，居然是終日癱軟在床的喬福林。這個撐著拐杖吃低保、終日無所事事的小伙子居然在夜晚行動敏捷，并且成了一樁盜墓案的主角。故事的發(fā)展似乎超出了讀者的預料，但又在情理之中。

兩篇小說都觸及了底層的辛酸。金成姬在丈夫去世后獨自承受歲月的凄風苦雨，還要忍受父親經(jīng)濟方面的無理要求。熙媛的丈夫?qū)彝ゲ还懿活?，卻不吝于施展男性權(quán)威與暴力。喬福林從一個健康的小伙子變成吃低保的、別人眼中的“廢人”，與村人對他的潛在歧視是分不開的。父母雙亡的一個年輕人，沒有多少家底，是沒有姑娘愿意嫁給他的。最終，他只能從精神失常的張?zhí)m欣身上得到慰藉。

兩個作品都有某種象征色彩。“貓”喻示著孤獨與陪伴，殺死“貓”也意味著喪失了最后的心靈護欄。還好，金成姬遇到了熙媛，遇到了相濡以沫的溫暖與力量?！白o心鏡”象征著主人公對未來的憧憬;盡管鋃鐺入獄，但是有愛和希望護心，生活還是可以繼續(xù)的。

（責任編輯：錢益清）