王剛 張英

這幾天，作家王剛在廣東陽(yáng)江的一個(gè)海島上，寫他的新長(zhǎng)篇小說(shuō)。

根據(jù)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》改編的同名電影，由陳沖擔(dān)任導(dǎo)演，王剛和陳沖擔(dān)任聯(lián)合編劇，王志文、袁泉、霍思燕、王傳君主演。

《英格力士》描述了“文革”時(shí)期天山腳下的烏魯木齊，一群學(xué)校里的少男少女遇上了一位像英國(guó)紳士般的英語(yǔ)教師，他的仁慈、優(yōu)雅、愛(ài)心感染了那個(gè)叫劉愛(ài)的男學(xué)生，使得他對(duì)英格力士（English）情有獨(dú)衷，他夢(mèng)寐以求擁有一本英語(yǔ)詞典，渴望自己能夠像老師一樣說(shuō)一口純正的英語(yǔ)。老師和學(xué)生共同經(jīng)歷了一段動(dòng)人曲折、令人心酸的人生。特殊年代的絕望愛(ài)情，人性的善良與背叛，青春的殘酷和美麗，在一個(gè)孩子的視角里一一呈現(xiàn)。

《英格力士》先是發(fā)表在《當(dāng)代》2004年第4期上，后由人民文學(xué)出版社出版單行本。這篇小說(shuō)一發(fā)表就引起了讀者的好評(píng)和評(píng)論家的注意。在由《當(dāng)代》雜志、新浪網(wǎng)聯(lián)合舉辦的2004年“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”網(wǎng)絡(luò)評(píng)選過(guò)程中，《英格力士》以2102票領(lǐng)先于《狼圖騰》（687票）、《中國(guó)式離婚》（647票）、《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》（338票）。在由白燁、陳曉明、李敬澤、張頤武、孟繁華、雷達(dá)、閻晶明擔(dān)任評(píng)委的2004年“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”現(xiàn)場(chǎng)評(píng)選中，《英格力士》再次勝出，排在《狼圖騰》、《水乳大地》、《國(guó)家干部》前。

到目前為止，《英格力士》已經(jīng)贏得了太多的關(guān)注和贊美。更早一些時(shí)候，王剛的名字是和馮小剛聯(lián)系在一起的。比如，根據(jù)王剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮背面》拍成的電視劇，以及電影《甲方乙方》、《天下無(wú)賊》里，王剛是聯(lián)合編劇。

王剛出生在新疆，原《綠洲》文學(xué)雜志編輯，是文學(xué)圈里最早的“北漂”作家。因?yàn)橄矚g文學(xué)，王剛上世紀(jì)八十年代到了北京，在西北大學(xué)完成本科教育，又讀了北師大和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班，在八十年代末以《博格達(dá)童話》、《紅手》、《秋天的男人》成為引人注目的青年作家。

王剛漂泊于商海，打拼十幾年，從撰稿、拉贊助、做制片人到轉(zhuǎn)入房地產(chǎn)、做金融，遍嘗商海沉浮，是“中國(guó)作家里最早買別墅開(kāi)寶馬的人”。在改變自己的生存狀態(tài)以后，王剛以《英格力士》重返文壇，前幾年成為了中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院的教授。

電影拍了十三年

王剛在電影《英格力士》里演了個(gè)作家。

《英格力士》在新疆塔城開(kāi)拍以后，陳沖邀請(qǐng)過(guò)王剛?cè)ニ恰！八Ｍ以陔娪袄锟痛幌拢缪菀粋€(gè)功成名就的作家，進(jìn)入到電影的生活場(chǎng)景里，作為電影里的一個(gè)角色，跟蹤電影的主人公，旁觀一些事件發(fā)生?！?/p>

到劇組的第二天，化妝師給王剛化了很長(zhǎng)時(shí)間的妝。換好服裝后，王剛走到了攝影機(jī)旁邊，陳沖一看到他，就高聲地開(kāi)心笑起來(lái)。王剛有點(diǎn)尷尬，問(wèn)她：“我這個(gè)作家形象，是不是看上去很滑稽？”陳沖回答說(shuō)，那倒是沒(méi)有。

隨后，王剛和袁泉拍了一段戲。袁泉扮演的女主人公從家里出發(fā)，經(jīng)過(guò)一片墳地，走路去學(xué)校見(jiàn)校長(zhǎng)。作為作家的王剛，就在一旁尾隨著她。

2004年，根據(jù)王剛個(gè)人青春經(jīng)歷寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表以后，人民文學(xué)出版社出版了圖書(shū)，獲得了當(dāng)年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)年度最佳讀者獎(jiǎng)和專家獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)在北京采訪了王剛。

導(dǎo)演陸川看過(guò)《英格力士》以后，非常激動(dòng)?！拔沂窃跒豸斈君R長(zhǎng)大的，《英格力士》里寫的時(shí)代背景和生活，與我的成長(zhǎng)是同步的?！标懘ū恍≌f(shuō)激活了很多記憶，很快找到王剛，買下了小說(shuō)的電影改編權(quán)。

陸川和王剛都是在新疆長(zhǎng)大，大學(xué)后離開(kāi)烏魯木齊。陸川對(duì)王剛說(shuō)：“我是在一種很亢奮的狀態(tài)下看完的，也許中國(guó)的導(dǎo)演，只有四五個(gè)人配拍這部電影。但我比他們都年輕，我相信能拍得更好，我將用我的生命去拍攝它，我希望這是一部可以體現(xiàn)《日瓦戈醫(yī)生》和《美國(guó)往事》風(fēng)貌的影片?！?/p>

差不多七年的時(shí)間里，陸川一直在寫《英格力士》的電影劇本。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，《可可西里》之后，陸川想拍《英格力士》，找過(guò)星美等許多公司，但當(dāng)時(shí)文藝片的市場(chǎng)不好，投資商質(zhì)疑，一個(gè)講述上世紀(jì)中國(guó)六七十年代邊疆少年青春歲月的電影，能否收回成本？

陸川在不同的場(chǎng)合反復(fù)提及《英格力士》，甚至還專門開(kāi)過(guò)新聞發(fā)布會(huì)，到新疆勘查拍攝外景。在他心里，早已經(jīng)搭好了電影的班底，男主人公英語(yǔ)老師的扮演者是黎明，陳道明演父親一角，黃秋生則扮演另外一個(gè)角色。

陸川只好去拍商業(yè)片，證明自己。在《南京南京》、《王的盛宴》、《九層妖塔》之后，陸川加入了“億元俱樂(lè)部”，成為票房過(guò)億的商業(yè)導(dǎo)演里的一員。幾年時(shí)間里，陸川一直沒(méi)有放下《英格力士》，劇本改了幾次。

但等到這幾年文藝片票房好轉(zhuǎn)，《英格力士》的電影改編版權(quán)早已過(guò)期。2016年，北京電影學(xué)院文藝系主任黃丹找到了嘉映影業(yè)和天恩娛樂(lè)，聯(lián)合開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，從王剛手里買下了《英格力士》的電影改編版權(quán)，邀請(qǐng)謝飛出任顧問(wèn)，自己當(dāng)導(dǎo)演和編劇。

但最后當(dāng)電影《英格力士》開(kāi)拍，卻是陳沖接手出任導(dǎo)演，嘉映影業(yè)和耳東影業(yè)投資，王剛和陳沖聯(lián)合編劇。

這是陳沖時(shí)隔十七年再次當(dāng)導(dǎo)演，《英格力士》是她繼《天浴》、《紐約的秋天》后，執(zhí)導(dǎo)的第三部電影。

王剛對(duì)陳沖拍《英格力士》很支持?！坝幸惶?，樸若木對(duì)我說(shuō)，陳沖正在讀《英格力士》這本小說(shuō)。陳沖很喜歡它，她愿意在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，不做其他事情，集中精力拍這部電影。”

王剛第一次見(jiàn)陳沖，是2017年初，在北京陳沖住的賓館里。

王剛對(duì)陳沖的印象，是她演的《末代皇帝》里的婉容?！瓣悰_是一個(gè)有品位的女人。她對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解讓我吃驚。貝托魯奇真是一位偉大的導(dǎo)演，把陳沖拍得那么美，其他的導(dǎo)演，和貝托魯奇比較，我總覺(jué)得缺少對(duì)女人的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)?！?/p>

“我們有過(guò)若干次的交談，女性往往有非常固定的視角，但陳沖的視角非常寬泛，更加豐富復(fù)雜。作為導(dǎo)演，我對(duì)陳沖是認(rèn)可的。她對(duì)《英格力士》這個(gè)題材的處理，不僅僅是一般性地展示苦難。在關(guān)于苦難的呈現(xiàn)里，灌注了大量新鮮的空氣;在苦難的灰色空氣里，有絲絲縷縷的陽(yáng)光?！?/p>

陳沖和樸若木都要求王剛參與到劇本創(chuàng)作里來(lái)。“這一點(diǎn)，和前面的兩個(gè)導(dǎo)演不大一樣。作為《英格力士》的導(dǎo)演，還有編劇之一，從小說(shuō)到劇本，她非常認(rèn)真，稿子改了很多遍。她投入的精力，所做的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我?！?/p>

2017年8月，《英格力士》在新疆塔城開(kāi)機(jī)。陳沖給電影搭配的班底是王志文、袁泉、霍思燕、王傳君，一個(gè)陣容很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。

為了體現(xiàn)上世紀(jì)的新疆風(fēng)貌，陳沖團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了一整年時(shí)間，在喀什大量采購(gòu)維族老民居建筑材料，搜集門窗、柱子、家具、擺設(shè)、地毯，運(yùn)到塔城，復(fù)原了小說(shuō)中所描寫的烏魯木齊八一中學(xué)，還有維族的一條老街。

10月24日，電影關(guān)機(jī)，結(jié)束外景拍攝，進(jìn)入后期制作。

九十年代“北漂”的文學(xué)青年

王剛總覺(jué)得自己運(yùn)氣不夠好。但在其他人眼里，王剛是不折不扣的幸運(yùn)兒。

王剛初中畢業(yè)，16歲就參軍，到了新疆軍區(qū)下面的南疆文工團(tuán)，在樂(lè)隊(duì)吹長(zhǎng)笛。

在文工團(tuán)的時(shí)候，王剛喜歡上了文學(xué)。不上山下鄉(xiāng)、到基層連隊(duì)演出的日子，他就待在宿舍看小說(shuō)。十年“文革”結(jié)束，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到了文學(xué)上。王蒙、劉心武、盧新華、梁曉聲等人的名字，王剛都是在文學(xué)雜志上看到的。再到后來(lái)，他開(kāi)始讀上海譯文和人民文學(xué)出版社新出的外國(guó)小說(shuō)，契訶夫、托爾斯泰，慢慢也進(jìn)入他的視野。

在文工團(tuán)工作了四年，王剛寫了幾個(gè)小說(shuō)，都沒(méi)能夠發(fā)表。他跑到了當(dāng)時(shí)新疆名氣最大的作家周濤家里，也沒(méi)有得到認(rèn)可。

后來(lái)借北京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他跑到了《北京文學(xué)》，從當(dāng)時(shí)的副主編李陀那里問(wèn)到了偶像王蒙的住址，又跑去崇文門拜見(jiàn)了王蒙，讓他看了自己的小說(shuō)手稿。

王蒙當(dāng)時(shí)不在家。王剛等了兩個(gè)晚上，后來(lái)如愿以償，見(jiàn)到了王蒙。王蒙看了他的小說(shuō)，對(duì)穿著軍裝的王剛進(jìn)行了熱情鼓勵(lì)。

1982年，王剛復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，回到烏魯木齊，在烏魯木齊市建筑加氣廠工作。兼任團(tuán)委干部的他，也得下基層干活，在車間拿電鋸切割混凝土。這個(gè)體力活不是他想要的工作。后來(lái)王剛到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的《綠洲》文學(xué)雜志，當(dāng)小說(shuō)編輯。

四年后，王剛跑到北京，進(jìn)了魯迅文學(xué)院進(jìn)修班。半年后，學(xué)業(yè)結(jié)束，他去了西北大學(xué)作家班讀書(shū)，和遲子建做了同學(xué)。本科畢業(yè)后，他又到了北京，和余華、莫言、劉震云等人當(dāng)了同學(xué)，進(jìn)了魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的作家研究生班，拿到了碩士學(xué)位。

“在我們班上，我不能說(shuō)我自己寫得好。但當(dāng)時(shí)我的一些作品富有爭(zhēng)議性，比如像《冰涼的陽(yáng)光》這樣的小說(shuō)，寫城市里的年輕人充滿野心，在向上爬的過(guò)程中，自己把自己給摧毀了，我寫了幾篇這樣的幻滅故事?！蓖鮿偦貞浾f(shuō)。

那一時(shí)期，王剛寫下了小說(shuō)《博格達(dá)童話》、《紅手》、《秋天的男人》、《遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光》等中短篇小說(shuō)，在《收獲》、《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》、《作家》、《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表。但和他的同學(xué)余華、莫言、劉震云、遲子建、洪峰的耀眼比起來(lái)，王剛在小說(shuō)創(chuàng)作上并沒(méi)有得到太多的認(rèn)同感。

畢業(yè)后，王剛不想回新疆，也砸掉了體制內(nèi)的鐵飯碗，在北京當(dāng)起了“北漂”。

那段日子很苦，很難熬。王剛最早的落腳地是中央音樂(lè)學(xué)院。新疆的朋友在那里讀書(shū)，王剛就在學(xué)生宿舍里借宿，一住就是很長(zhǎng)時(shí)間。學(xué)校食堂吃飯便宜，住宿不要錢，還能夠去教室和圖書(shū)館寫小說(shuō)。

“那生活，很多人都以為我是作曲系的，因?yàn)槲姨焯旄髑档耐瑢W(xué)出出進(jìn)進(jìn)的;有時(shí)候一起聽(tīng)聽(tīng)課，一塊聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，一起下館子吃飯、喝啤酒，一起找女孩跳舞?！?/p>

但畢竟寄人籬下，總是蹭吃蹭喝，時(shí)間長(zhǎng)了，也難免房間里同學(xué)有怨言，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。同鄉(xiāng)的女朋友來(lái)了，王剛就得識(shí)趣走開(kāi)，在燈火輝煌的大街上漫無(wú)目的地走。最后，朋友們要和他算算伙食費(fèi)，王剛不愿意看別人臉色，就想搬到外頭租房住，讓自己過(guò)上有尊嚴(yán)、體面的生活。

有一天，王剛喝酒到半夜，走到音樂(lè)學(xué)院，朋友宿舍樓的大門已經(jīng)關(guān)了?！拔易嚨搅唆斣海舜箝T進(jìn)去，走到五樓小教室旁的房間，敲敲門里面沒(méi)人，拿著以前沒(méi)有交的宿舍鑰匙，開(kāi)門在里頭睡了一晚上。一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是上午十點(diǎn)了，旁邊教室正在上課，我一直熬到中午，小教室下課沒(méi)人，才開(kāi)門溜出去……”

當(dāng)“北漂”、“自由撰稿人”，聽(tīng)起來(lái)浪漫瀟灑，但靠寫小說(shuō)賺稿費(fèi)的日子，很艱難。上世紀(jì)八十年代后期，正是文學(xué)低谷，最冷清的日子。文學(xué)雜志稿費(fèi)低，出書(shū)還得求人，發(fā)行量小，拿到的就是一次性稿費(fèi)，基本上沒(méi)有今天慣常的版稅。

“當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志稿費(fèi)低，大概千字十塊到二十塊。我那時(shí)拿的最高一筆稿費(fèi)，是洪峰給我發(fā)在《作家》雜志上的《秋天的男人》，三萬(wàn)字左右，稿費(fèi)一千塊錢，把我高興的。我在《收獲》雜志發(fā)表《紅手》，三萬(wàn)字可能給了四百多塊錢稿費(fèi)。”

一個(gè)作家想賺錢，只能是發(fā)揮文字方面的特長(zhǎng)。

最后，王剛找到的辦法是，給一些雜志寫企業(yè)家的報(bào)告文學(xué)，給一些電視臺(tái)寫電視專題片的解說(shuō)詞?！耙?yàn)槲以瓉?lái)寫過(guò)《新疆農(nóng)墾》這樣的小說(shuō)，中國(guó)電視劇制作中心準(zhǔn)備搞系列專題片《中國(guó)農(nóng)墾》的時(shí)候，有朋友推薦了我，每集大概是700元稿費(fèi)。就這樣，我寫了一系列的專題片?！?/p>

寫電視專題片除了稿費(fèi)外，還有一個(gè)好處：制片方給王剛包了小賓館的一個(gè)房間，管吃住，有地毯，有電話，有洗手間，可以洗澡。有時(shí)候還帶他去咖啡館、酒吧、歌廳玩玩。

“我記得，當(dāng)時(shí)我在后海宋慶齡故居那兒的一個(gè)招待所住了很久，但寫劇本這樣的活兒也不是經(jīng)常有，你賺的稿費(fèi)只能夠讓你在北京混下去?？抠u文為生，發(fā)不了財(cái)，買不了汽車和房子。”

十年商海沉浮成傳奇

王剛通過(guò)寫紀(jì)錄片解說(shuō)詞沒(méi)掙到多少錢，但認(rèn)識(shí)了他生命中的“貴人”——靳樹(shù)增。

靳樹(shù)增是王剛以前的“老板”，原中國(guó)亞洲電視藝術(shù)中心主任，歌曲《一九九七，我的愛(ài)》、《相約九八》詞作者。

1990年，靳樹(shù)增在四川做生意失敗了，回到北京，打著新聞采訪和宣傳報(bào)道的名義，靠給各地的企業(yè)拍電視專題片賺錢?！耙患澲掌髽I(yè)20萬(wàn)，一個(gè)專題片一百多集，就是兩千多萬(wàn)。”因?yàn)樯夂茫用Σ贿^(guò)來(lái)，就開(kāi)始對(duì)外招聘。

一個(gè)同學(xué)推薦王剛?cè)?yīng)聘。在北京石景山玉泉路的一個(gè)半地下室的招待所里，王剛第一次見(jiàn)到了他后來(lái)的老板靳樹(shù)增。當(dāng)時(shí)，靳樹(shù)增正在運(yùn)作大型電視專題片《民魂》，既歌頌老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，也歌頌企業(yè)界新一代儒商們。

靳樹(shù)增給王剛的職位是總撰稿，還是寫解說(shuō)詞。“我和老靳第一次見(jiàn)面，他手下那批人衣著光鮮，穿金戴銀，穿的是金利來(lái)西服、意大利皮鞋，抽的都是進(jìn)口好煙。我在那待了一天，就想如果讓我寫解說(shuō)詞，一集得要八百元稿費(fèi)。”

那時(shí)候，王剛的研究生導(dǎo)師，童慶炳教授一個(gè)月的工資也就一百多塊錢。靳樹(shù)增聽(tīng)了王剛的要求，笑了，主動(dòng)給他稿費(fèi)加到每集一千塊的標(biāo)準(zhǔn)。王剛寫完解說(shuō)詞后，靳樹(shù)增很滿意，馬上給他開(kāi)了稿費(fèi)，還帶他到附近的芙蓉餐廳吃飯，給予了王剛簽單吃飯的權(quán)利。

王剛當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蔫了：“這人真大方，還守信用。當(dāng)時(shí)我就想，再賺些錢我再走?！?/p>

寫了一段時(shí)間的專題片解說(shuō)詞，王剛覺(jué)得自己賺的錢太少，就干起了業(yè)務(wù)員，全國(guó)各地跑，專找企業(yè)家，工廠老板、經(jīng)理。

“我就去了無(wú)錫，找了家專門生產(chǎn)香煙過(guò)濾嘴的企業(yè)，拉了個(gè)二十萬(wàn)。第三天，錢一到賬，老靳高興地讓我到財(cái)務(wù)處領(lǐng)了四萬(wàn)塊錢。當(dāng)時(shí)，是一筆巨款啊。我拿錢的時(shí)候，非常高興，我從來(lái)沒(méi)掙到這么多錢，后來(lái)我就干起了拍專題片拉贊助的業(yè)務(wù)?！?/p>

王剛在靳樹(shù)增的公司干了一年多，自己當(dāng)了老板，也搞起了電視專題片。

“經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，我對(duì)靳樹(shù)增的路數(shù)也很熟了。我自己能夠?qū)憚”?，能夠策劃概念，也能夠拉贊助，找?guī)讉€(gè)人能夠拍、會(huì)剪片的，我自己也能干?！?/p>

王剛跑到電影學(xué)院，掛靠下面的一個(gè)部門，一年交5000塊錢，成立了電影學(xué)院電視紀(jì)錄片制作部。1996年，王剛在北京以天安門廣場(chǎng)為基點(diǎn)，在周圍買了幾套房子，還買了汽車，算是安家落戶了。

王剛還給靳樹(shù)增找銀行關(guān)系獲得貸款。

“作為他的亞視公司的副總經(jīng)理，天天和銀行打交道。后來(lái)，靳樹(shù)增已經(jīng)開(kāi)始做金融，攤子比較大。”

這段經(jīng)歷和故事，被王剛寫到了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮背面》里。

“有一天我坐著司機(jī)開(kāi)的小車，路過(guò)朝陽(yáng)門地鐵口，我突然想起自己若干年前坐在地鐵口的辛酸往事，我覺(jué)得一定要寫《月亮背面》這部小說(shuō)。小說(shuō)在《當(dāng)代》選發(fā)了一部分，人民文學(xué)出版社出書(shū)。

“馮小剛看了《月亮背面》很激動(dòng)，一天晚上帶著徐帆上我們家來(lái)，想把小說(shuō)改成電視劇。我跟馮小剛、王朔到了青島，待了一個(gè)多月，寫了《月亮背面》的劇本?！?/p>

除了給靳樹(shù)增干活外，王剛自己也搞地產(chǎn)、炒地皮。

“我為什么后來(lái)去海南、廣西搞地產(chǎn)呢？北京一個(gè)朋友在無(wú)錫太湖里面買了一個(gè)島，轉(zhuǎn)手一翻身，賺了一千多萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)很羨慕他：搞電視專題片，你辛辛苦苦的，也就掙個(gè)幾十萬(wàn)，人家一出手就賺千萬(wàn)。”

靳樹(shù)增給王剛介紹了兩個(gè)朋友，三個(gè)人一起去了海南。1993年，海南當(dāng)時(shí)地產(chǎn)熱，炒家比買家還多。幾個(gè)人共同盯著一塊地。就在他們要下手的時(shí)候，中央政府調(diào)整經(jīng)濟(jì)政策，海南地產(chǎn)崩潰。他們又跟著一批大炒家，去了廣西北海炒土地開(kāi)發(fā)房產(chǎn)。

“我那塊地位置很好，可是最終沒(méi)掙到錢。主要原因是我心太貪，舍不得把地全賣掉，總是一點(diǎn)、一點(diǎn)地賣，千方百計(jì)想把價(jià)格炒得更高?！?/p>

王剛的貪心讓他錯(cuò)過(guò)了地產(chǎn)價(jià)位最好的時(shí)期。后來(lái)，廣西的大盤炒家開(kāi)始出貨，當(dāng)?shù)卣查_(kāi)始治理地產(chǎn)，銀行開(kāi)始回收資金，想炒地皮的人都沒(méi)錢了。然后，王剛急了：他手里這塊地?zé)o人問(wèn)津了。

在多年后，崇拜巴爾扎克的王剛把這段商海浮沉寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《福布斯咒語(yǔ)》。小說(shuō)描繪了當(dāng)代中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)中一個(gè)白手起家的民族企業(yè)家馮石，他混跡于骯臟的政商交易，但又不失理想情懷，有某種“原罪”的形象。小說(shuō)上卷剛推出，被企業(yè)界和文學(xué)界認(rèn)為影射中國(guó)房地產(chǎn)企業(yè)家們真實(shí)的生活，引發(fā)了關(guān)注。

這本小說(shuō)里的許多事情和細(xì)節(jié)都是真的。

這篇發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上、影射地產(chǎn)圈現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，編輯周昌義為它寫的導(dǎo)讀文字是：“看舊社會(huì)資本家的艱辛可讀《子夜》，看新社會(huì)資本家的宿命可讀《福布斯咒語(yǔ)》?！?/p>

十年商海沉浮，讓王剛在北京安家落戶，最終，這些經(jīng)歷和傳奇，也成全了他的文學(xué)夢(mèng)。

烏魯木齊的成長(zhǎng)記憶

張英：在《英格力士》里，你把故事的背景放在烏魯木齊，為什么？

王剛：我現(xiàn)在居住在北京，但我是一個(gè)新疆烏魯木齊人?！队⒏窳κ俊返谋尘霸跒豸斈君R，因?yàn)槟鞘俏业墓枢l(xiāng)。一個(gè)作家，他所寫的小說(shuō)往往是對(duì)于故鄉(xiāng)的反復(fù)吟唱，因?yàn)槟銓?duì)那兒有著最強(qiáng)烈、深摯的情感。你的爸爸媽媽把你生在那兒，你又把自己的父親埋葬在那兒，你的兒子也出生在那兒;你的童年、少年、青年時(shí)期，青春的全部感動(dòng)和激情都埋葬在那兒，你不可能不去寫它。

張英：你在石河子出生，幾歲去的烏魯木齊？

王剛：的確，我是生在石河子，可是如果別人不提醒我，或者我自己不仔細(xì)面對(duì)，那我?guī)缀跬浟俗约菏巧谑幼?，而只是覺(jué)得自己天生就是一個(gè)烏魯木齊人。離開(kāi)石河子時(shí)，我才四歲，那是一九六四年，對(duì)于石河子幾乎完全沒(méi)有記憶。我當(dāng)時(shí)不認(rèn)為我在烏魯木齊的親媽是我媽，而僅僅把在石河子帶著我的保姆當(dāng)作自己的親媽，晚上非要去找她，當(dāng)目的沒(méi)有達(dá)到之后，第二天就離家出走了。

張英：在你眼睛里，烏魯木齊是怎樣的一個(gè)城市？

王剛：那是我四歲時(shí)關(guān)于兩個(gè)母親留下的唯一記憶，也是關(guān)于烏魯木齊而不是石河子的。

我童年時(shí)的烏魯木齊無(wú)比美麗。在回憶中，近距離永遠(yuǎn)是綠色的，綠草，綠樹(shù)，沼澤，青苔，隨處可見(jiàn)的草灘，而遠(yuǎn)方是藍(lán)色和白色的。只要是說(shuō)起回憶中的烏魯木齊，我發(fā)現(xiàn)自己只能像是女人一樣說(shuō)話。女人這個(gè)詞讓我熱淚盈眶，而烏魯木齊是淚水的源泉?！疤炜账{(lán)得讓我想哭”這話形容我童年時(shí)的烏魯木齊已經(jīng)用了無(wú)數(shù)次了。我童年時(shí)的烏魯木齊，你在任何一個(gè)地方，都能看到天山。博格達(dá)峰就在你的眼前，那兒有無(wú)邊的雪山。

烏魯木齊是個(gè)無(wú)比安詳?shù)某鞘?，每個(gè)周六的晚上，爸爸媽媽都會(huì)帶我出去吃東西。維吾爾族人、回族人的東西最好吃，在我的感覺(jué)中，他們都極其善良，特別是維族人，他們總是在高興地笑。我小時(shí)候總是不知道，是什么事情讓他們那么愛(ài)笑。感覺(jué)中一切都是五顏六色的，那時(shí)中國(guó)的城市經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，到了夜晚都很黑，可是烏魯木齊的夜色是明亮的，因?yàn)榫S吾爾族人做生意，總是點(diǎn)著燈。燈光讓我童年的記憶不黑暗，明亮的燈光讓烏魯木齊的我從小就有安全感。

前些年在北京打拼時(shí)，只要是想到烏魯木齊故鄉(xiāng)，就不怕了，那兒是我最安全的大后方。還有維吾爾族人的歌聲。你們想讓我唱嗎？我會(huì)唱許多維吾爾族的歌，我現(xiàn)在就唱給你們聽(tīng)吧：驢車慢慢向前趕，哎，要翻過(guò)那冰達(dá)坂……還有一首：紅皮子洋蔥一層層，皮子多，皮子多呀，呀里呀，年輕小伙子朋友多……快快啼叫大公雞，把我的情人叫起來(lái)……這可都是情歌，要知道，我是一個(gè)漢族人，如果不是在烏魯木齊，你不可能在童年時(shí)就會(huì)唱情歌。

張英：你讀的小學(xué)、中學(xué)，有維吾爾族的同學(xué)嗎？你和他們能夠成為朋友嗎？

王剛：在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我曾經(jīng)有過(guò)許多維吾爾族朋友。中學(xué)里記憶最深的是維族同學(xué)何林民，這是他的漢族名字，他本名叫歐布利，他們家好像是農(nóng)業(yè)廳的，我們總是在一起玩。當(dāng)時(shí)九班有兩個(gè)女孩子，一個(gè)叫阿達(dá)麗古爾，一個(gè)叫萊麗古爾，她們倆是軍區(qū)的孩子，我跟何林民總是一起去找她們，然后，靠著學(xué)校的圍墻聊天。

我們家樓上住著阿布都維利阿書(shū)記，我們家樓下住著賽義提賽主席。我們樓上一單元有皮膚比雪還白的女孩子，叫帕里妲，她是宣傳隊(duì)跳舞的。我當(dāng)時(shí)練習(xí)長(zhǎng)笛時(shí)，有時(shí)會(huì)在院子里，她總是看著我，讓我漸漸變得有毅力了。

何林民后來(lái)提前去當(dāng)兵了，聽(tīng)說(shuō)在部隊(duì)犧牲了，好像是死在去帕米爾的路上。阿達(dá)麗古爾和萊麗古爾以后分別去了喀什和莎車，她們的父親高升了。她們走之前，我跟她們和另外的同學(xué)一起，去西公園玩了一次。那天何林民從他爸爸口袋里悄悄拿了錢，我們一起去了二道橋，在歌舞話劇院旁邊吃了羊腸子。以后，我在北京，跟內(nèi)地的女孩子說(shuō)起羊腸子好吃時(shí)，她們都皺眉頭，使我像野人一樣委屈，這總是讓我想起可愛(ài)的阿達(dá)麗古爾和萊麗古爾。

特別要說(shuō)說(shuō)的是，跟我關(guān)系直到現(xiàn)在都很好的維吾爾族女性熱娜，我們?cè)诙畾q時(shí)就認(rèn)識(shí)了，她是我多年的朋友。她在舞蹈家協(xié)會(huì)當(dāng)主席，她是喀什噶爾人，是崔兵的妻子。崔兵是我的好朋友，是一個(gè)漢族人。崔兵現(xiàn)在新疆師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院任副院長(zhǎng)。他們是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)熱娜是學(xué)聲樂(lè)的，記憶中她是學(xué)美聲的，唱的都是歌劇呀、藝術(shù)歌曲呀之類的，是我有力地促成了他們的婚姻?，F(xiàn)在他們有兩個(gè)漂亮的兒子，其中一個(gè)在北京上學(xué)。

張英：作為一個(gè)新疆人，不斷外出和不斷返回，你怎么看新疆這些年的變化？

王剛：回想起我剛到北京時(shí)，那時(shí)讀研究生班，舞會(huì)上有女孩子知道我是從新疆來(lái)的，就問(wèn)：你們上學(xué)都騎馬嗎？我總是回答她們說(shuō)：騎駱駝。

那時(shí)覺(jué)得委屈，我們這些生活在新疆的漢人，竟讓她們?nèi)绱撕闷?，為什么？我這些年在北京，始終是一個(gè)冷靜、并且極端務(wù)實(shí)的人，那是我被這個(gè)特大城市的經(jīng)歷塑造的?？墒牵幌肫鸸枢l(xiāng)烏魯木齊，我總是變得溫情無(wú)比，是因?yàn)楣枢l(xiāng)讓我變得柔軟嗎？

我的記憶時(shí)時(shí)地干擾著我，讓童年時(shí)、青少年時(shí)的烏魯木齊出現(xiàn)在我的眼前。這些天我在海邊，渾身都是濕的，躺在沙灘上曬太陽(yáng)，隨手拿起帕慕克那本《伊斯坦布爾》。那幾天不知道為什么，我?guī)缀跆焯於荚谧x這本書(shū)，帕慕克對(duì)于伊斯坦布爾的描寫勾起了我無(wú)限的回憶。

我發(fā)現(xiàn)自己的回憶與帕慕克是重疊的，他的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾與我的故鄉(xiāng)烏魯木齊有許多相似之處。透過(guò)他年少時(shí)那些灰色的照片，我?guī)缀跚宄乜吹搅俗约涸谕陼r(shí)被新疆的陽(yáng)光曬黑的臉，我看見(jiàn)了我和哥哥在寧?kù)o的烏魯木齊河里撈魚(yú)的情景，我看見(jiàn)了帕里妲每天早晨在樹(shù)下練習(xí)舞蹈時(shí)的眼睛。天漸漸黑了，海面變得有風(fēng)了，潮水不斷地涌過(guò)來(lái)，就像是烏魯木齊的大雪，就像是烏魯木齊的春天，你們可能難以體會(huì)，烏魯木齊的每一個(gè)春天都像潮水一樣是涌過(guò)來(lái)的。

我們這些生在新疆、長(zhǎng)在新疆的漢族人，我們把自己的父親埋葬在新疆，自己的母親和哥哥還生活在新疆，只有我們這些老宅還在新疆的人，才會(huì)關(guān)心那里的一切。

關(guān)于《英格力士》

張英：請(qǐng)你詳細(xì)談?wù)勥@部《英格力士》長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。

王剛：兩年前的冬天，我回到了烏魯木齊，我總是漫無(wú)目的地走在那個(gè)城市中，在陌生中發(fā)現(xiàn)童年里熟悉的東西。還是那樣下個(gè)不停的白雪，還是那樣明媚的天山，還是那座山字樓，還是那些老榆樹(shù)。還是有一個(gè)背著長(zhǎng)笛的少年，在春天融化的雪水中充滿憂傷地去上課。他吹的莫扎特總是那么缺少理性、中庸，缺少平和、典雅，老師總愛(ài)說(shuō)他，你不能把聲音吹得小一點(diǎn)？為什么你的氣息老是不通？

春節(jié)過(guò)后，又快到春天了，屋檐下結(jié)著許多粗粗的冰柱，假期的校園安靜，空氣中有種從記憶深處傳出的聲音，就像我在耳鳴。

我總想碰見(jiàn)一兩個(gè)老師，可是老師們都那么年輕，他們都像是我的學(xué)生。當(dāng)年的那些大人們都到哪去了？我果然比老師的歲數(shù)都大了？周晏、黃旭升、劉長(zhǎng)江、王兵、牛建十、謝達(dá)……我的同學(xué)們，你們不會(huì)像我一樣多愁善感吧？你們能看到我寫的這部小說(shuō)嗎？我想提醒你們一下，你們跟我一樣，也比現(xiàn)在的老師歲數(shù)都大了。真的沒(méi)有了，當(dāng)年那些老師們?cè)谛@里一個(gè)都沒(méi)有了。我不知道我的這種說(shuō)話方式能不能說(shuō)清我在動(dòng)筆之前的心情和思緒，但是我知道，我一定要?jiǎng)庸P了。

張英：那個(gè)年代里，英語(yǔ)老師這個(gè)形象感動(dòng)了很多人。

王剛：大人的世界，孩子們都是不清楚的。我總是在記憶中仔細(xì)回憶英語(yǔ)老師的模樣。我真的不知道在大人之間的日常生活里，他的矛盾計(jì)較是些什么。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。但是，當(dāng)我跟他在一起的時(shí)候，他就是那樣，得體、溫和，與我非常平等。

張英：它是一部自傳體小說(shuō)嗎？

王剛：當(dāng)然不是。我天生具備那種能力，就是把發(fā)生在許多人身上的事情加在自己身上，就好像我的親身經(jīng)歷一樣。只是在這部小說(shuō)中，哪些是自己經(jīng)歷的、哪些是別人的、哪些是我編的，所有這些都被我搞混了，我分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)。

有的時(shí)候采訪我時(shí)，我累了，就說(shuō)算是半自傳吧。但是，細(xì)細(xì)想想，也不太對(duì)。什么叫半自傳？科幻小說(shuō)算不算半自傳？卡夫卡的《變形記》算不算半自傳？魯迅的《阿Q正傳》算不算半自傳？總之我一個(gè)人親身經(jīng)歷不了那么多事情。

寫這類小說(shuō)在我這是第二次了，一九八七年我曾經(jīng)寫過(guò)一篇叫《博格達(dá)童話》的小說(shuō)，那是一個(gè)中篇，發(fā)表在《北京文學(xué)》雜志上，是寫一個(gè)孩子親手殺了他養(yǎng)的一對(duì)鴿子的故事。張頤武博士曾寫過(guò)一篇評(píng)論，他當(dāng)時(shí)在讀研究生。評(píng)論家李陀老師很喜歡這小說(shuō)，他說(shuō)：可惜你寫得太早了，你太年輕，如果你再過(guò)二十年寫就好了。十七年過(guò)去了，我寫了《英格力士》，可惜不知道李陀老師在什么地方。我讓責(zé)編趙萍找他，給他寄書(shū)，我真是想讓他看看。說(shuō)到風(fēng)格，我不知道我為什么會(huì)給你造成一種“風(fēng)格”的印象。我沒(méi)有太想這方面的事情，只是想把內(nèi)心的感受以比較舒服的方式述說(shuō)出來(lái)。

張英：主人公劉愛(ài)和你本人有什么關(guān)系？劉愛(ài)的成長(zhǎng)也是一代人的成長(zhǎng)。

王剛：劉愛(ài)身上有我的許多東西。當(dāng)然，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)許多人都說(shuō)劉愛(ài)跟他們相像，有男人，也有女人。這跟《月亮背面》時(shí)完全不同，人們不怕自己跟劉愛(ài)一樣，卻怕自己跟牟尼和李苗一樣。你說(shuō)是不是這件事決定了我的文學(xué)命運(yùn)呢？

張英：在那樣一個(gè)年代，在劉愛(ài)的眼里，英語(yǔ)成為了幸福、文明、光明、愛(ài)的象征，那個(gè)世界真的是那么美好嗎？

王剛：孩子的英語(yǔ)角English corner，或者說(shuō)他的英語(yǔ)教堂church很美好。他與一個(gè)大人交往，他的思想受到鼓勵(lì)，他的興奮有一處回應(yīng)，他的焦慮有地方存放。

張英：在小說(shuō)里，你設(shè)置了很多語(yǔ)詞，它們?cè)谛≌f(shuō)描述的那段歷史里閃亮，這樣做是基于什么想法？

王剛：網(wǎng)上有個(gè)女孩子說(shuō)王剛的英語(yǔ)也許并不好。她說(shuō)對(duì)了，是不太好。但是好在寫英格力士時(shí)，讓我重新溫習(xí)了這樣一些語(yǔ)詞：仁慈，merciful，kind;靈魂，soul，spirit;罪，crime，guilt，愛(ài)和恨，死亡，上帝，鬼，月亮河，香水……它們有時(shí)是英文的，有時(shí)是中文的。這些詞不夠考托福，但是對(duì)于這部小說(shuō)而言，它們已經(jīng)足夠了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)強(qiáng)烈地暗示了意義。

張英：《英格力士》從更寬廣的角度反思?xì)v史和人生，你對(duì)我們這個(gè)民族經(jīng)歷的那段歷史有什么樣的認(rèn)識(shí)和理解？

王剛：我愿意有意識(shí)地將一個(gè)大人和一個(gè)孩子的對(duì)話放在重大的歷史事件的背景之下。否則我為什么要寫這樣一部東西？它還會(huì)有意義嗎？但是，它不同于我的導(dǎo)師從維熙那一代人所寫的小說(shuō)。對(duì)了，我上研究生時(shí)，有兩個(gè)導(dǎo)師，學(xué)者導(dǎo)師是童慶炳，作家導(dǎo)師是從維熙。我所探求的東西與導(dǎo)師們完全不同。

在構(gòu)思《英格力士》的過(guò)程中，我內(nèi)心里曾有一度充滿了殘酷。我的童年充滿暴力。

所以，我很寬容自己快要?jiǎng)庸P寫《英格力士》的時(shí)候，內(nèi)心里卻充滿了軟弱和卑微的東西。我才理解了為什么我那么熱愛(ài)我的英語(yǔ)老師以及他的林格風(fēng)英語(yǔ)。

張英：評(píng)論家說(shuō)這是一部有“信念”的小說(shuō)，你怎么理解他們的說(shuō)法？

王剛：這是李敬澤先生說(shuō)的。他過(guò)去在你們《南方周末》上發(fā)表的評(píng)論文字我?guī)缀跗伎础Ｎ蚁矚g他說(shuō)話的語(yǔ)言。那種語(yǔ)言被我認(rèn)為是有意味的語(yǔ)言。可惜現(xiàn)在那個(gè)評(píng)論欄目沒(méi)有了。我認(rèn)為李敬澤這樣的人與我一樣，是不會(huì)輕易用信念這樣的詞匯的。關(guān)于信念，我喜歡李敬澤先生對(duì)《英格力士》所說(shuō)的下面的話：所有的人都是卑微的、軟弱的，在他們中間有一個(gè)軟弱的圣徒，他是男孩的老師，是備受凌辱的“正面人物”，它勇敢地用災(zāi)難、欲望、背叛、死亡、冤屈、痛苦，用冰和火去考驗(yàn)“信念”，而“信念”微弱、堅(jiān)定地存活。

張英：怎么理解小說(shuō)里的“氣質(zhì)”和“精神”？

王剛：這次評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，白燁、陳曉明、李敬澤、張頤武、孟繁華等人都從不同的角度談到了這部小說(shuō)的氣質(zhì)和精神，而我自己反而有些模糊。但是我說(shuō)過(guò)，在我內(nèi)心深處還藏著一些法則，它是我良知的最后界線。一般說(shuō)來(lái)，我這人有很多問(wèn)題，但是，請(qǐng)不要突破我所說(shuō)的最后界線，因?yàn)槟莾河肋h(yuǎn)有著匍匐在地的最頑強(qiáng)的抵抗者。

張英：《英格力士》被陸川看中了，他為什么喜歡這部小說(shuō)？

王剛：其實(shí)陸川做客新浪網(wǎng)時(shí)說(shuō)得就很清楚了：“我碰到小說(shuō)《英格力士》，那個(gè)小說(shuō)真的沒(méi)有辦法，它實(shí)在跟我的經(jīng)歷太像了。那個(gè)作者生在新疆，我也生在新疆，他寫那個(gè)小鎮(zhèn)，我也在那個(gè)小鎮(zhèn)上，但是我們兩個(gè)有互補(bǔ)的地方。我讀他小說(shuō)的時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有辦法忘懷，王剛的《英格力士》給我的打擊太大了，所以我很想把它搬上銀幕。我看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候一直在激動(dòng)，我覺(jué)得他把我的記憶大門給打開(kāi)了，我覺(jué)得劉愛(ài)身上有一點(diǎn)跟我挺像的東西。《英格力士》主要是打開(kāi)我記憶的大門，看這本小說(shuō)的時(shí)候，我在新疆生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全部涌現(xiàn)出來(lái)，讓我激動(dòng)不已。我覺(jué)得不能放棄這么一次機(jī)會(huì)去講述一個(gè)我們成長(zhǎng)的故事，每個(gè)導(dǎo)演都可能會(huì)拍這么一個(gè)故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一次機(jī)會(huì)，所以我一定想拍?！?/p>

張英：你會(huì)寫劇本嗎？

王剛：我渴望專心致志地寫小說(shuō)，我渴望這種境界已經(jīng)很久了。我已經(jīng)推薦了電影學(xué)院的副教授黃丹先生來(lái)改編這個(gè)劇本。他有過(guò)跟我相同的經(jīng)歷。他曾經(jīng)寫過(guò)《我的一九一九》、《西洋鏡》、《臺(tái)灣往事》，我覺(jué)得他是一個(gè)合適的編劇人選。

張英：在這部小說(shuō)里，你開(kāi)始變得寬容，是不是你內(nèi)心的傷痕被撫平，成功以后帶來(lái)的變化？

王剛：我真的成功嗎？如果說(shuō)不為一筆小錢去奔波，對(duì)自己未來(lái)的物質(zhì)生活沒(méi)有特別的擔(dān)憂就算成功的話，那我算成功吧。寬容？是的，人們?cè)谧x了《英格力士》之后，都這樣對(duì)我說(shuō)。我的朋友，編劇龔應(yīng)恬坐在我家的小院里，一邊踢著我好不容易才剪好的草皮，一邊說(shuō)，你是有點(diǎn)高血壓之后才變得懂得悲憫了。你真是可以沉下來(lái)寫小說(shuō)了。在他說(shuō)這話時(shí)，這個(gè)故事已經(jīng)構(gòu)思了很久了，它們?cè)谖覂?nèi)心已經(jīng)孕育多年。我在獲獎(jiǎng)致詞時(shí)說(shuō)：在今天這樣的商業(yè)社會(huì)中，我無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的任何商業(yè)因素。它僅僅是一部寫給自己的書(shū)。一個(gè)人想寫一部屬于自己的書(shū)，是件很奢侈的事情，要在物質(zhì)上和精神上都有一定的準(zhǔn)備才行。好在這兩方面的準(zhǔn)備我都有。

描述鍍金時(shí)代的《月亮背面》

張英：《月亮背面》是一部杰出的小說(shuō)，但是它沒(méi)有受到它應(yīng)得的重視和肯定，你對(duì)它的遭遇有什么看法？委屈嗎？

王剛：當(dāng)時(shí)很少有人會(huì)說(shuō)自己喜歡這部小說(shuō)，特別是女性讀者。他們顯然不喜歡這一對(duì)男女主人公。他們對(duì)我所作的最大的鼓勵(lì)就是說(shuō)：我有一個(gè)朋友，那個(gè)女孩兒跟你這里邊的李苗挺像的。至于里邊的男主角牟尼，人們就更是覺(jué)得那是一個(gè)可怕而可惡的人。

記得當(dāng)時(shí)，只有劉心武先生一人，看完后特意約我到了他們家。他由衷地贊賞這部小說(shuō)，讓我意外地喘不過(guò)氣兒來(lái)。當(dāng)時(shí)，我的眼淚就流了出來(lái)。記得劉心武還說(shuō)，現(xiàn)在還有一個(gè)人，也像你一樣被埋沒(méi)了，沒(méi)有引起人們應(yīng)有的注意，他叫王小波。看了小說(shuō)主動(dòng)想見(jiàn)的年輕人，我好像只有你們兩個(gè)。心武老師還說(shuō)什么時(shí)候把他約來(lái)，你們也見(jiàn)見(jiàn)面?？上В侵?，沒(méi)過(guò)多久王小波就死了。再有一個(gè)關(guān)注《月亮背面》的人就是女批評(píng)家趙為民，她寫了評(píng)論發(fā)在《北京晚報(bào)》上。

你說(shuō)得對(duì)，我當(dāng)時(shí)是有些委屈，內(nèi)心獨(dú)白是這樣的：你們不是要求作家直面生活嗎？從現(xiàn)實(shí)繁雜的生活中發(fā)掘那些有詩(shī)意的東西。這些我都做到了呀，為什么你們不關(guān)注？

張英：即使在今天來(lái)看，《月亮背面》也有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。在一場(chǎng)金融犯罪的背后，它對(duì)人性的挖掘非常深刻，呈現(xiàn)的事實(shí)看了令人觸目驚心。這個(gè)小說(shuō)是怎么來(lái)的？

王剛：一九九六年，我所在的公司成功地與一家銀行聯(lián)合發(fā)行了債券，記得是三千萬(wàn)，老板說(shuō)我們可以好好休息一段時(shí)間了。我當(dāng)時(shí)也漸漸從在北海做土地投機(jī)失敗的情緒中徹底解脫了出來(lái)。

有一天，我坐車經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)門，竟突然想起了一九九一年秋天的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，我就坐在那個(gè)馬路邊上，等待著老板派來(lái)的車，上邊坐著老板的女朋友麗羅，我們要一起第一次走向銀行。

時(shí)光一下子就是五年，腦海中出現(xiàn)的情景竟讓我心酸不已。我無(wú)法向你解釋我的心酸，當(dāng)時(shí)約翰·列儂的“LET IT BE”在耳邊響起，又讓我看到了自己在二十多歲時(shí)，冒著烏魯木齊漫天的大雪，在深夜里去孟非家聽(tīng)他剛從阿聯(lián)酋帶回來(lái)的那盤約翰·列儂。我的腳踩著厚厚的雪，我的內(nèi)心里全是他們的歌聲。朝陽(yáng)門離遠(yuǎn)了，可是，我決定要寫一部小說(shuō)，就從我要被迫走向銀行開(kāi)始。今天放眼望去全是都市小說(shuō)，公司、陰謀、商戰(zhàn)鋪天蓋地，可是他們寫的那些東西我特別陌生。我覺(jué)得他們除了不熟悉生活以外，還很笨，沒(méi)有像《月亮背面》那樣有一個(gè)很刁的角度。

張英：小說(shuō)里的主人公牟尼、李苗有原型嗎？

王剛：當(dāng)然有原型。男主人公的原型是王剛、增樹(shù)、龔曉、忠少、韓沖、宗玉、陽(yáng)真。女主人公的原型有麗羅、張瓊、周巖……他們都是我們那個(gè)公司的人。那些女孩子，她們來(lái)自全國(guó)各地，都渴望在北京留下來(lái)。今天的青年知識(shí)分子也許會(huì)對(duì)富人說(shuō)，你的錢與我無(wú)關(guān)?？赡菚r(shí)真是一個(gè)有夢(mèng)的年代。女孩子們也渴望一夜暴富。我有時(shí)想，普希金說(shuō)“而那過(guò)去了的就會(huì)變成親切的懷戀”，他懷戀的是復(fù)雜的東西，還是單純的東西？時(shí)過(guò)境遷，我常常想起那些女孩兒，不知道她們都在哪里，她們有錢了嗎？她們是不是在有了錢之后，真的回到了她們?cè)诖髮W(xué)里喜歡過(guò)的專業(yè)里？我想起她們有時(shí)就像是想起了我在中學(xué)的女同學(xué)們。我不知道她們有沒(méi)有看到《月亮背面》。如果看到了，她們也會(huì)跟我一樣認(rèn)為那是一段充滿詩(shī)意的回憶嗎？

張英：真實(shí)描述我們存在的生活與時(shí)代，這是你的文學(xué)觀和文學(xué)追求嗎？

王剛：這是我過(guò)去的觀點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在我說(shuō)不清了。什么叫真實(shí)？我對(duì)這件事已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年那么自信了。

張英：有人評(píng)價(jià)這部小說(shuō)處在道德的中間狀態(tài)。在這部小說(shuō)里，只有呈現(xiàn)，沒(méi)有道德判斷，采取這樣的視角是什么想法？

王剛：我想你已經(jīng)聽(tīng)到了我對(duì)于往昔的情感，而且看過(guò)《月亮背面》，我真的無(wú)法判斷她們是好女孩兒還是壞女孩兒，更無(wú)法判斷我們是好男人還是壞男人。道德判斷？是誰(shuí)有權(quán)力作這種判斷？是我王剛嗎？我沒(méi)有這樣的膽量。也許是因?yàn)槲蚁莸锰?，也許我的確不如有的作家那么干凈，也許在我的內(nèi)心深處還留有某種準(zhǔn)則或者說(shuō)是底線。但我在寫作時(shí)，也不好意思那么明確地說(shuō)。而且，我發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)有時(shí)竟是那么地自相矛盾。

張英：應(yīng)該怎樣理解在寫作上你說(shuō)的“人道主義”？

王剛：人道主義？讓我想想，這是一個(gè)需要概括的問(wèn)題：對(duì)那些卑微、可憐、有罪的人充滿理解和同情，并在內(nèi)心感到自己是跟他們差不多的人。

當(dāng)然，到了《英格力士》時(shí)，我的想法又有所改變。除了上邊的那句話外，還應(yīng)該加上：人們應(yīng)該相信有神靈的存在，當(dāng)人們都能發(fā)現(xiàn)自己也有罪過(guò)的時(shí)候，圣徒就在他們之中產(chǎn)生了。

張英：《月亮背面》的電視劇本是你寫的嗎？它拍成電視劇是怎樣的一個(gè)過(guò)程？

王剛：我參與了《月亮背面》的改編，是編劇之一。作曲家陳翔宇先生把小說(shuō)設(shè)法交給了馮小剛。馮小剛?cè)熘髞?lái)找我。他告訴我他喜歡這部作品，并說(shuō)，這部小說(shuō)的有些場(chǎng)景，都不需要寫劇本，拿著就能拍。若干年后，他對(duì)我說(shuō)，那話實(shí)際上是王朔說(shuō)的。當(dāng)投資確定之后，我跟王朔、馮小剛一起到了青島。我們住在海邊改《月亮背面》。

我在那個(gè)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的導(dǎo)演真是累，他們的擔(dān)心太多。我曾經(jīng)跟馮小剛說(shuō)，就我們幾個(gè)人的智慧和才能來(lái)說(shuō)，全發(fā)揮出來(lái)，也都不見(jiàn)得會(huì)寫出能和歐洲人相比的經(jīng)典，更何況我們有這么多顧慮。

張英：沒(méi)有播出對(duì)你有壓力嗎？

王剛：沒(méi)有壓力。只是我覺(jué)得渴望人們通過(guò)電視劇來(lái)注意或者認(rèn)識(shí)小說(shuō)的幻想破滅了。王朔說(shuō)《月亮背面》怎么也能賣個(gè)十萬(wàn)冊(cè)，可實(shí)際上只賣了兩萬(wàn)冊(cè)。它就那樣過(guò)去了。

張英：電視劇、電影劇本毀了很多作家，唯獨(dú)你受影響不大，你是怎么保持創(chuàng)作狀態(tài)和自我的？

王剛：影視劇本是在某一個(gè)時(shí)間段內(nèi)編造，是幾個(gè)人侃，臨時(shí)的東西特別多。而小說(shuō)不同，它往往是長(zhǎng)時(shí)間孕育的。我說(shuō)的是那些好小說(shuō)。而且，說(shuō)起來(lái)很多人可能會(huì)笑話我，但我還是想說(shuō)：你知道嗎，我是真的熱愛(ài)文學(xué)。

張英：你怎么看待編劇在電視劇、電影中所起的作用？網(wǎng)上有新聞?wù)f，你對(duì)馮小剛很不滿？

王剛：說(shuō)到馮小剛我還想再說(shuō)幾句。他是我人生中很重要的人之一，我們之間的三次合作很好，馮小剛包括他的幾任助手都對(duì)我很好。我們有多年的交往?，F(xiàn)在網(wǎng)上盛傳的“不滿”及“爭(zhēng)風(fēng)頭”的話，顯然不是我的語(yǔ)言習(xí)慣。

其實(shí)我本來(lái)強(qiáng)調(diào)的是作為一個(gè)編劇的內(nèi)心感覺(jué)不自由，很不好。有時(shí)感覺(jué)到很累，腦子都是木的。而寫小說(shuō)完全不同，沒(méi)有功利，真的可以對(duì)自己負(fù)責(zé)。我還說(shuō)了希望由新浪網(wǎng)設(shè)一個(gè)年度最佳編劇獎(jiǎng)，讓廣大影迷評(píng)評(píng)《天下無(wú)賊》、《十面埋伏》還有《功夫》哪個(gè)劇本最好，而且在評(píng)選的過(guò)程中，劇作者也被大眾認(rèn)識(shí)?？墒?，那些報(bào)紙對(duì)這些話沒(méi)有興趣，他們總是把你制造得更娛樂(lè)化一些。我相信在我跟小剛之間，過(guò)去沒(méi)有，以后也不會(huì)有任何芥蒂。每次與小剛見(jiàn)面聊天都是從夜晚到天明，無(wú)話不談。我們之間幾乎沒(méi)有秘密，從不設(shè)防。請(qǐng)大家想想，我為什么要失去這樣的友誼，失去這樣的快樂(lè)？在我和他各自的成長(zhǎng)史上，我們失去的東西還少嗎？

新疆和文學(xué)

張英：你出生在怎樣的一個(gè)家庭？

王剛：我的父親是進(jìn)疆的士兵，然后又被送到上海上大學(xué)。母親在今天早上對(duì)我抱怨說(shuō)，現(xiàn)在她們機(jī)關(guān)里的那些人可以吃工作餐，穿定做的價(jià)值三百元的皮鞋，還發(fā)毛布的工作服。而她自己這一生真是什么都沒(méi)有趕上?，F(xiàn)在我想，怎么才能把她跟另一個(gè)也叫譚應(yīng)莊的女人聯(lián)系起來(lái)：她曾以第三名的成績(jī)考入湘潭女中，她的數(shù)學(xué)一直很好。她唱歌音很準(zhǔn)并喜歡唱歌，她知道許多1949年前的電影明星。她是湖南湘潭一個(gè)地主的女兒，解放前夕我姥爺對(duì)他的兒女們說(shuō)，跑吧，你們跑得越遠(yuǎn)越好。母親跑到了長(zhǎng)沙，那時(shí)湖南正在招收女兵，于是她也參加了隊(duì)伍。

我就這樣被生在新疆。父親以后既有高級(jí)知識(shí)分子的職稱，又是廳局級(jí)的干部，可是我發(fā)現(xiàn)他心底深處還是跟那些與他一起走進(jìn)新疆并共同開(kāi)荒的工農(nóng)們感情更深。父母在我一生中做的讓我最難忘的一件事，是在我大概十三歲時(shí)，他們?yōu)槲屹I了一支長(zhǎng)笛，當(dāng)時(shí)要花一百四十元錢。那是一個(gè)大數(shù)字。我用它吹了巴赫、德彪西、莫扎特的一些曲子，這使我在少年時(shí)候就變得敏感而憂愁起來(lái)。前段時(shí)間回烏魯木齊，我去燕兒窩看望父親的骨灰盒。我燒了紙，在那些古榆樹(shù)的懷抱中，我突然想：就是這個(gè)死去的人把我生在了新疆，并給了我總體不錯(cuò)的家庭環(huán)境，我不是一個(gè)在童年中就飽受壓抑的人?？墒?，為什么在我除了《英格力士》之外的過(guò)去所有作品中，我都是那么卑微、偏激、仇恨、小人物心理呢？我是在有意識(shí)地扮演某種角色嗎？還是有什么東西深深地刺激了我？

張英：作為一個(gè)成長(zhǎng)在新疆烏魯木齊市的漢族小孩，新疆這塊土地對(duì)你的人生和創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

王剛：我不想生在新疆，我希望自己能生在北京。童年時(shí)，我們那兒來(lái)了一批北京調(diào)干，他們的小孩兒充滿著大城市氣息或者說(shuō)是首都?xì)庀?。我跟著他們學(xué)北京話，被人恥笑。天山那邊是什么？口里是什么？遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？一萬(wàn)里的距離是多大？老家？故鄉(xiāng)？籍貫？所有這些東西都意味著什么？以后有一種時(shí)髦，人們?cè)敢庹f(shuō)自己是移民，就像是美國(guó)人那樣。我周圍生活著許多長(zhǎng)相跟我們完全不同的人。他們的禁忌、穿著、語(yǔ)言、罵人打架以及男女調(diào)情的方式都與我們不同。

父親有一次對(duì)我和哥哥說(shuō)，如果有一天，他死了，就把骨灰送回他老家去。他的話讓我恐懼，我們?cè)谶@片土地上最后的依靠是什么？把他送回老家去了，那我們還待在這兒?jiǎn)?？那時(shí)父親年富力強(qiáng)，似乎是剛從開(kāi)羅和巴黎回來(lái)。可是，他卻說(shuō)，等我死了以后，把我的骨灰送回老家去。

張英：你是在什么樣的情況下和文學(xué)結(jié)緣的？

王剛：上世紀(jì)八十年代是文學(xué)家的明星時(shí)代，就像是今天的許多小孩想當(dāng)歌星、想當(dāng)姚明，我那個(gè)時(shí)候也想當(dāng)作家。他們的作品感動(dòng)著我，他們的好日子也召喚著我。

我的第一篇小說(shuō)是在喀什噶爾的疏勒縣寫的，那是一篇編造的與音樂(lè)家有關(guān)的傷痕文學(xué)。我當(dāng)時(shí)是南疆軍區(qū)文工團(tuán)的長(zhǎng)笛手，寫了十多萬(wàn)字。后來(lái)我在烏魯木齊時(shí)寫了一個(gè)中篇，我試圖像肖洛霍夫?qū)懜缢_克人那樣去寫維吾爾族人的故事，后來(lái)發(fā)表在《新疆文學(xué)》，里邊充滿著俄羅斯人的氣息，結(jié)果不少人公開(kāi)批評(píng)它。以后，在八十年代末，我寫了一批中篇小說(shuō)，其中《冰涼的陽(yáng)光》、《博格達(dá)童話》、《秋天的男人》三篇是較有代表性的作品。當(dāng)然，僅僅是對(duì)我個(gè)人而言。

張英：你是怎么到西北大學(xué)讀書(shū)的？讀這個(gè)班對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

王剛：西北大學(xué)的作家班是由我一手促成的。我在魯院進(jìn)修時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他們想辦，就發(fā)動(dòng)我們進(jìn)修班的人募捐，然后組織人去西安跟大學(xué)聯(lián)系。那時(shí)，班里的人大部分心態(tài)都是想上學(xué)，卻懶得努力。我于是自封為升學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)自己封自己為組長(zhǎng)之后，其他人就愿意聽(tīng)你的，并主動(dòng)向你匯報(bào)工作。你真的成了核心。

那件事的高潮是聯(lián)系人從西安回來(lái)時(shí)，我用最后的錢買了鮮花，然后率眾去車站接他們。我被自己的領(lǐng)袖風(fēng)度感動(dòng)得都快哭了?？墒?，西北大學(xué)的兩年對(duì)我來(lái)說(shuō)卻非常重要。它讓我對(duì)大學(xué)不再有神秘感，讓我對(duì)女大學(xué)生以及她們的宿舍由陌生變得熟悉。西北大學(xué)有一個(gè)很好的圖書(shū)館，冬天很暖和。為了不必回宿舍受凍，我被迫在那兒讀了些書(shū)。我記得列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特、胡塞爾等人的書(shū)我都是在那個(gè)時(shí)候讀的。但老實(shí)說(shuō)，這些書(shū)只是讓我被迫待在了大學(xué)的圖書(shū)館。從外部看，我像其他人一樣地坐在那兒，可是，這些人的觀點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)我的審美和判斷。我只是想跟上時(shí)代的腳步而已。

西安這個(gè)城市跟烏魯木齊有些像，羊肉有多種做法，吃了這種肉的人總是喜歡表現(xiàn)得更北方一些。就像當(dāng)年有一部小說(shuō)叫《北方的河》，里邊那個(gè)男人總是想跟黃河較勁。我討厭這種風(fēng)格，每每看到那些表現(xiàn)出男子漢氣慨的人，就總是想悄悄繞到他們身后，朝他們的屁股踢一腳，把他們嚇一跳。

張英：你后來(lái)又讀了北京師范大學(xué)的研究生，你認(rèn)為作家班能夠培養(yǎng)出作家嗎？

王剛：作家爹都培養(yǎng)不出作家，更不要說(shuō)作家班了。讀大學(xué)、讀研究生解決了我沒(méi)有學(xué)位的問(wèn)題。拿上碩士學(xué)位證明我真的能跟上時(shí)代的腳步。

外省人在北京

張英：你是什么時(shí)候來(lái)到北京的？北京這個(gè)城市對(duì)你的人生和創(chuàng)作影響大嗎？

王剛：我上這兩所學(xué)校，加上魯院進(jìn)修班的真正意義，就在于它們使我認(rèn)識(shí)了城市，體會(huì)了北京的滋味。一個(gè)有朝氣并有野心的青年，他只有到了北京之后，才能意識(shí)到自己的渺小;還有就是你對(duì)任何女孩兒說(shuō)過(guò)的任何言語(yǔ)都能被北京的一陣小風(fēng)吹走，留下的是你饑餓的胃以及你的失落和疲憊。

來(lái)北京之前，我真的覺(jué)得烏魯木齊是一個(gè)大城市。我寫了《冰涼的陽(yáng)光》初稿，到了北京以后，作了很大的修改。無(wú)疑，我在北京受到了刺激，于是富人窮人、小人物大人物的激情充滿了稿紙。野心家在我心里是一個(gè)真正的褒義詞，它是一個(gè)人還有理想并且自信的狀態(tài)和表現(xiàn)。但是，在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，我讓這個(gè)敏感而且內(nèi)心豐富的野心家摔斷了腿，爬在地上朝前行，并抬頭看見(jiàn)了冰冷的燦爛陽(yáng)光。

張英：隨著中國(guó)的改革，人口流動(dòng)，進(jìn)入城市的農(nóng)村人，進(jìn)入北京、上海、深圳的外地人越來(lái)越多（這其中也包含了你自己）。改變自己的人生，改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心、夢(mèng)想，獲得名利、成功……你是什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注這一群體的生活狀態(tài)的？

王剛：我這個(gè)人一般不關(guān)心別人，只關(guān)心自己。這讓我吃了很多虧，也占了些便宜。在單位時(shí)，有人靠天天打我的小報(bào)告而獲得了領(lǐng)導(dǎo)的歡心。我卻以為他們都跟我一樣，只關(guān)心自己。在流浪時(shí)，這種自私凝聚了我的內(nèi)心力量，使我在品嘗失敗和屈辱時(shí)，就像在吃冰淇淋。我知道自己不會(huì)被冰淇淋凍壞。真的，我那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)一個(gè)群體，比如現(xiàn)在人們常說(shuō)的弱勢(shì)群體，還有黑黑的大眼睛什么的。我只是關(guān)心自己，以及那些撞進(jìn)了我的生活、并和我一樣背運(yùn)的人。當(dāng)然，在我寫作的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)我正代表著一些卑賤的而且是品行和道德上都有毛病的小人物說(shuō)話。我也會(huì)夸大自己的這種語(yǔ)言的責(zé)任感和意義。但是，我不是一個(gè)政治家，也無(wú)意去做一個(gè)派別的領(lǐng)袖，我不想裝得太厲害。

張英：在你早期作品里，夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)、漂流、戶口、錢這些關(guān)鍵詞成為小說(shuō)的主題;外省人在北京的愛(ài)與恨，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎，成為了你小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象。這些感受是不是也是你個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)？

王剛：當(dāng)然，如果我有北京戶口，我為什么會(huì)恨戶口？

當(dāng)拿到了碩士學(xué)位之后，我的流浪生涯就真的開(kāi)始了。作為委培性質(zhì)的研究生，我要回新疆了。可是，我習(xí)慣了北京。我要留在這兒。沒(méi)房，沒(méi)錢，沒(méi)有……什么都沒(méi)有。那時(shí)我才知道我是一個(gè)多么可憐的人。像許多北漂一樣，我無(wú)處棲息。而且，那時(shí)，在人們的頭腦里，政治、文化開(kāi)始退去，錢、金錢開(kāi)始涌動(dòng)。我的確是這樣一種人：當(dāng)人們都在追逐文化的時(shí)候，我也在追逐文化;當(dāng)人們都開(kāi)始追逐金錢的時(shí)候，我也開(kāi)始追逐金錢。

我那時(shí)經(jīng)常在晚上流浪于北京的大街上，看著四面樓群的燈光，內(nèi)心充滿著強(qiáng)烈的情緒。那種燈光似乎就是某種幸福溫暖，在燈光下邊是走運(yùn)的人，我當(dāng)時(shí)就是這么想的。有一年，天寒地凍，我從火車站出來(lái)，那是北京最冷的冬天，我路過(guò)金朗大酒店的時(shí)候，看著那種明亮的色彩，似乎聽(tīng)到了里邊的笑聲和喧鬧。我真是想把它炸掉。時(shí)隔幾年之后，我所在的公司把金朗酒店買了下來(lái)，我們常年住在那兒，隨意消費(fèi)。我坐在自己的房間里，朝外望，可以看到許多和我一樣的人從窗外匆匆走過(guò)。我有些感慨，就對(duì)我的老板、公司的董事長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)年我和他們一樣，我甚至想把這酒店炸掉。老板是我很好的朋友，他聽(tīng)了我的話，眼里充滿了驚恐，長(zhǎng)久地看著我，似乎我是另外一個(gè)人。

靠文學(xué)在北京生存很困難，難極了。記得不止一次，我獨(dú)自喝酒之后，在雪地里徘徊，直到有一天我遇上了我的老板。老板這個(gè)詞對(duì)他很合適。我總是這樣叫他的，直到他變成了囚徒，我仍然是這樣叫他。當(dāng)時(shí)，老板還是在地下室里，他告訴我，有一天，他將在中央電視臺(tái)對(duì)面蓋一座大樓。今天那座大樓還在那兒，真的就在中央電視臺(tái)的身后，可是，他已經(jīng)在監(jiān)獄里待了幾年了?？傊?，當(dāng)時(shí)他收留了我。

張英：就“外省人”這個(gè)表述而言，中國(guó)很多小說(shuō)受到過(guò)巴爾扎克的影響，他的小說(shuō)對(duì)你的小說(shuō)有影響嗎？

王剛：巴爾扎克的小說(shuō)我讀了不少，也知道“外省人”的概念。他的小說(shuō)廢話太多，缺少節(jié)制。而且無(wú)論伏脫冷教導(dǎo)拉斯蒂涅，還是拉斯蒂涅的野心，都是如何去勾引一個(gè)貴族家的女孩兒，然后再把錢搞過(guò)來(lái)。這與中國(guó)的國(guó)情大不相同。中國(guó)沒(méi)有貴族，而且當(dāng)時(shí)的有錢人家，女兒也太小。聚會(huì)時(shí)遇到的青年男女都是窮知識(shí)分子，他們的野心一點(diǎn)都不比我少，并且和我一樣地窮。所以，巴爾扎克對(duì)我的影響不能算是很大，倒是有一部叫作《富人窮人》的書(shū)，讓我看后激動(dòng)不已。

張英：今天的你靠寫劇本已經(jīng)成功改變了自己的命運(yùn)。據(jù)我所知，你現(xiàn)在在北京買了很多套房子。一個(gè)作家，不是靠文學(xué)而是靠劇本去發(fā)財(cái)致富，這個(gè)過(guò)程艱難嗎？

王剛：首先想更正一下，我并不僅僅是靠寫劇本掙錢的。在寫劇本之前，我曾干過(guò)很多另外的事。我當(dāng)過(guò)電視片制片人，當(dāng)過(guò)公司的副老總，給富人寫過(guò)傳記。我也曾去北海做地產(chǎn)，也曾和銀行打交道，那時(shí)叫做金融、做資金。所以，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我沒(méi)有待在書(shū)齋里，而是混跡于那個(gè)社會(huì)遼闊的場(chǎng)景之中。我之所以進(jìn)入影視圈，是因?yàn)閷懥恕对铝帘趁妗贰Ｎ抑詫憽对铝帘趁妗?，是因?yàn)槔习灏炎约旱男值軅兌挤旁诹斯镜念I(lǐng)導(dǎo)層，而且，不同意我要求股份的做法。我無(wú)意與他的家族成員爭(zhēng)斗，就退出中心，回到了書(shū)齋。當(dāng)然，這里有多次反復(fù)，離開(kāi)了又回去，然后又離開(kāi)，又回去。當(dāng)徹底離開(kāi)后，已經(jīng)到了上個(gè)世紀(jì)末，我就像個(gè)退了休的老人一樣，整天無(wú)所事事。當(dāng)把新家裝修好之后，我老是坐在自己家的小院里，望著天邊發(fā)呆，有時(shí)一呆就是幾個(gè)小時(shí)。我不知道自己這輩子還能做什么。我天天聽(tīng)音樂(lè)，把聲音放得很大，然后在我們那個(gè)小區(qū)的水邊散步，有時(shí)一走就是整個(gè)下午。然后，我想，既然不寫小說(shuō)，那總得寫點(diǎn)什么，于是就開(kāi)始寫起了劇本。

張英：在影視圈的經(jīng)歷，對(duì)你的生活、創(chuàng)作有什么影響？

王剛：因?yàn)槲疫M(jìn)入影視圈是從一個(gè)更殘酷的地方來(lái)的，我很清楚有相當(dāng)一部分影視作品不是藝術(shù)，用不著為它太認(rèn)真;僅僅是自己給自己找些事做，并掙些錢而已。我有一個(gè)習(xí)慣，先拿錢，后干活，否則就不干。我跟哪個(gè)人都是這樣，無(wú)論他是誰(shuí)。所以，當(dāng)合同不往下進(jìn)行的時(shí)候，我總是拿了我前邊干過(guò)活的錢。我見(jiàn)過(guò)很多形形色色的制片人和導(dǎo)演，他們都是聰明人，但是我有對(duì)付他們的基本原則：先給錢，后干活。不相信語(yǔ)言。因?yàn)?，我并不急著靠他們?nèi)魏我粋€(gè)人的那筆錢活著，所以，我可以堅(jiān)持我的原則。

說(shuō)到影響，這段生活豐富了我的物質(zhì)積累，卻讓我的精神更加空虛。劇本的無(wú)聊，加深了我對(duì)于文學(xué)的感情。文學(xué)像是青春的回憶一樣，讓我想起來(lái)心中就隱隱作痛。在我對(duì)劇本感到很厭倦的時(shí)候，小說(shuō)卻讓我更加有激情。我是說(shuō)，我對(duì)于自己未來(lái)將要寫的小說(shuō)。

（責(zé)任編輯：丁小寧）