孫惠芬寫過一本自傳，叫《街與道的宗教》，甚為質(zhì)樸地記錄了一個鄉(xiāng)村女子成長的歷史，其回溯性的調(diào)子溫情而憂傷。二十年前它面世之初，寫書評時，為了強(qiáng)化自己那未免褊狹的身份政治觀，作為鋪墊，我曾這樣陪她出場：“我一向是個不諳故鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)土地漠視家族輕薄生死的人。”如今重溫還算年輕氣盛時說過的話，我覺得，除開“輕薄生死”不夠嚴(yán)謹(jǐn)，容易被雞蛋里邊挑了骨頭，其他三句的直截了當(dāng)，還依然是我——一個“石頭窠蹦的”無根之人。

其實(shí)不用以我的極端作為反襯，與任何人比，根深葉茂的孫惠芬都仿若生于草叢、誕自林莽，她與故鄉(xiāng)、土地、家族，包括生死的關(guān)系，從來都搖曳多姿似草叢，盤根錯節(jié)若林莽，連糾葛出來的麻煩苦惱，都五色繽紛生機(jī)盎然。她有個中篇叫《致無盡關(guān)系》，光從字面上介入那“關(guān)系”，在我都好似披枷戴鐐，可在她，卻是現(xiàn)實(shí)生活里每日演算的必修課業(yè)。

那么，面對孫惠芬筆下的“草莽男女”，尤其女，尤其按賈寶玉界定的不再“女兒”而變身為妻子母親婆婆祖母的“女人”，當(dāng)她們對愛恨生死的斤斤計較與凜凜大義盡皆出于誠懇的本心或無奈的慣性時，當(dāng)她們特別原汁原味或怪腔怪調(diào)地代言鄉(xiāng)土中國那些既頑硬如山又柔韌若水的親緣法則宗族倫理時……我是否應(yīng)該先順勢與某些“源于”“高于”的句式沆瀣一番，然后，再據(jù)此將孫惠芬的文學(xué)成果與美學(xué)結(jié)晶，歸之于她的友“草叢”伴“林莽”呢？

或許二十年前我這樣想過，但現(xiàn)在——

小說之于生活，并不依照一定的比例尺碼去放大或者縮小什么，而小說作者之于“故鄉(xiāng)”“土地”“家族”“生死”的親疏近遠(yuǎn)，也決定不了小說的品質(zhì)。孫惠芬與“無盡關(guān)系”所生成的關(guān)系，可以是她亦步亦趨地臨摹了它的千姿百態(tài)，但更可能是，也一定是，她創(chuàng)造性地縫合了它的千瘡百孔。

主持人簡介：

刁斗，當(dāng)代著名作家，1960年生，1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過新聞記者和文學(xué)編輯，居于沈陽。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬字，出版著作單行本三十一種。