●余華稱自己的作品都是有對(duì)應(yīng)關(guān)系的
余華日前在接受采訪時(shí)說(shuō):好多讀者,甚至是一些年輕的當(dāng)代文學(xué)研究者,他們都沒(méi)有讀過(guò)我過(guò)去的中短篇。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大學(xué)里面的碩士和博士,哪怕他們的論文是寫(xiě)《活著》,他們也沒(méi)讀過(guò)我的中短篇。而當(dāng)年那些跟我們同一時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)、有些現(xiàn)在已經(jīng)退休的評(píng)論家,閱讀風(fēng)氣是完全不一樣的——如果他們研究一個(gè)作家,不讀完他全部的作品,他們是不會(huì)輕易發(fā)言的。國(guó)際上也是,當(dāng)年《第七天》出版,日文版的翻譯者——一個(gè)日本教授馬上就說(shuō),這個(gè)小說(shuō)讓他想到了《世事如煙》。其實(shí)我的作品,都是有點(diǎn)對(duì)應(yīng)關(guān)系的。如果你不是做我的作品研究無(wú)所謂,如果你的論文是研究某個(gè)作家的作品,你應(yīng)該把他所有的作品全部讀了,這是最起碼的要求。況且我的作品又不多,300萬(wàn)字,也不是讀不過(guò)來(lái)。你說(shuō)要是有3000萬(wàn)字,要求太高了?,F(xiàn)在反而有一些記者,倒是讀過(guò)我很多作品。
●張惠雯稱故鄉(xiāng)仍然是她寫(xiě)作的富礦
張惠雯日前在接受采訪時(shí)說(shuō):還鄉(xiāng)者有還鄉(xiāng)者的孤獨(dú),異鄉(xiāng)人有異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。如果說(shuō)兩種孤獨(dú)感帶給讀者的感受不同,那大概是因?yàn)椤对谀戏健防锶宋锏墓陋?dú)是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”,而且他們身處異鄉(xiāng),這種孤獨(dú)感在讀者看來(lái)也許更可理解。而還鄉(xiāng)者呢,當(dāng)他看到一個(gè)變了的、自己不再熟悉的故鄉(xiāng),或者說(shuō)“失去了”的故鄉(xiāng),他的孤獨(dú)不會(huì)不強(qiáng)烈,但因?yàn)樗緛?lái)也早已離開(kāi)了此地,所以這種孤獨(dú)顯得更獨(dú)屬于他,“此地”的人或許更難以理解、共情。像我這樣旅居海外的作家,要寫(xiě)的故事通常是這樣兩種:故鄉(xiāng)的事、居住地的事。故鄉(xiāng)的事總和記憶有關(guān),也可以說(shuō),和童年、個(gè)人成長(zhǎng)有關(guān)。而還鄉(xiāng)者講述有關(guān)故鄉(xiāng)的事,那其實(shí)并非純粹的故鄉(xiāng)的故事,其中肯定雜糅著還鄉(xiāng)者的異鄉(xiāng)目光、童年記憶、鄉(xiāng)愁基調(diào)等因素,那樣的故事和單純的中國(guó)故事就有不太一樣的風(fēng)味了。我覺(jué)得這個(gè)是身居異鄉(xiāng)的作者才可能寫(xiě)出來(lái)的,寫(xiě)來(lái)也是最自然的。我17歲離開(kāi)我生長(zhǎng)的中原小縣城去了新加坡,在新加坡生活了15年之后來(lái)到美國(guó),如今在美國(guó)又生活了11年。所以,我在國(guó)外的時(shí)間早已超過(guò)我在故鄉(xiāng)的時(shí)間,但我還在寫(xiě)故鄉(xiāng)的故事。故鄉(xiāng)就和母語(yǔ)一樣,是在一個(gè)人的生命里鐫刻最深的東西,成為了我們的潛意識(shí)。就像我在小說(shuō)里寫(xiě)的一樣,我對(duì)它的落后、封閉、陳規(guī)陋習(xí)無(wú)論有多不滿,它仍然在我的記憶深處,是我寫(xiě)作的富礦。