余澤民

一個(gè)月前剛過92歲生日的尤山度先生，大概是匈牙利在世漢學(xué)家中最年長的一位。他出生的那年風(fēng)云變幻，尼赫魯扛起抗英大旗，日本再次出兵山東，張學(xué)良東北易幟，托洛斯基出逃，青霉素被發(fā)現(xiàn)……而尤山度——這個(gè)降生在只有百十戶人家的小村莊內(nèi)一幢鐵道養(yǎng)路工小屋里的窮孩子，做夢都不會(huì)想到一生會(huì)跟遙遠(yuǎn)的中國綁在一起。

我與尤山度初識(shí)，是在二十多年前參加匈語考級時(shí)，他是我的口語主考官。我的匈語是在流浪的日子里野蠻生長出來的，不是科班出身?？纪旰笏艺f了一句打趣的話：“你說的這是廚房匈語?！币馑际钦f，我什么都能說，什么都能懂，但是語法上不規(guī)范。

尤山度的大學(xué)是在40年代末讀的，畢業(yè)于布達(dá)佩斯羅蘭大學(xué)的匈牙利史專業(yè)。畢業(yè)后被分到外地中學(xué)教課。那時(shí)他剛滿22歲，身材瘦小，只有1米53，長了一張娃娃臉。當(dāng)他第一次夾著課本出現(xiàn)在教室門口時(shí)，學(xué)生們一時(shí)判斷不出：他是新來的老師？還是新來的同學(xué)？“你能想象，我站在講臺(tái)上很難擺出教師的威嚴(yán)派頭”，他幽默地調(diào)侃自己。后來，尤山度當(dāng)了一輩子教師，而且當(dāng)?shù)煤艹晒?，不僅在匈牙利教中文，還被聘到北外教匈牙利語，可謂桃李滿天下。

尤山度與中國的緣分，純屬命運(yùn)的安排。當(dāng)時(shí)匈牙利還是義務(wù)兵役制，征兵時(shí)，無論他怎么強(qiáng)調(diào)自己瘦弱矮小，而且平足，還是通過了征兵體檢?！笆侵袊獬宋业谋邸?，老人回憶。1950年11月中旬某天，正在外地教書的尤山度接到首都發(fā)來的一份電報(bào)，要他立即前往黨中央總部報(bào)到。電文里并沒作任何解釋，他預(yù)感到會(huì)有“神秘使命”，同時(shí)又很納悶，因?yàn)樗€是“黨外人士”。到了布達(dá)佩斯，他被告知，他與學(xué)德語的高恩德、學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的戴博納等年輕人將被派到中國學(xué)習(xí)漢語，他們是新中國成立后接收的首批外國留學(xué)生。

尤山度在北京求學(xué)五年，交下了幾位好友，與他感情最深的要數(shù)劉熾夫婦。1952年冬天，尤山度從清華大學(xué)搬到了鐵獅子胡同1號的人民大學(xué)，有一天他搭乘電車途經(jīng)東四，一位三十歲左右的年輕人主動(dòng)跟他搭話，交談中還流露出對匈牙利音樂大師李斯特、柯達(dá)伊和巴爾托克的敬仰，他就是作曲家劉熾。之后，尤山度常去劉熾家串門。

80年代末，尤山度翻譯溥儀自傳，特意到北京拜訪了末代皇弟溥杰，并為匈牙利讀者求得兩幅墨寶，“我的前半生”和“懲毖鑒前車”，為匈語版增添了特殊價(jià)值。當(dāng)時(shí)陪尤山度去見溥杰的是畢生翻譯裴多菲作品的興萬生前輩。

尤山度的一些故事還具“機(jī)密”色彩，上世紀(jì)50年代，他曾為周恩來和朱德當(dāng)過翻譯，了解一些歷史內(nèi)幕。1957年1月15日，周總理從莫斯科前往布達(dá)佩斯與匈牙利新領(lǐng)袖卡達(dá)爾會(huì)面。當(dāng)天夜里，他突然讓手下聯(lián)系匈方，說他第二天早晨將飛往印度與尼赫魯會(huì)談，“想帶一件匈牙利禮品給英迪拉·甘地”。匈方選了一套著名的海蘭德瓷器。尤山度猜測，周總理此舉，是為了幫助卡達(dá)爾新政府獲得印度的支持……次日清晨，周總理在卡達(dá)爾的陪同下乘裝甲車去機(jī)場，他們在路上的對話，被尤山度寫進(jìn)了自傳《從養(yǎng)路工小屋到萬里長城》，讓冷卻的歷史變得生動(dòng)。這本自傳，特意選了一張尤山度在長城的照片做封面。