“總要有人撿起地上的螺絲”

秦曉宇

《我的詩篇：當代工人詩典》（以下簡稱《詩典》）這次新編，大部分詩人都補充了近年來的新作，此外還增加了四十二位詩人。

當年《詩典》也只收錄了六十二位詩人，現(xiàn)在一下子增補這么多，反而讓我有些疑慮，究竟還有多少遺珠之憾？六年前，我廣為搜尋，細加甄選，歷時一年，這種艱辛讓我誤以為，大部分優(yōu)秀工人詩人已收編在冊;現(xiàn)在編選工作貌似更有成效了，而我?guī)缀蹩梢酝茢?，還有不少隱在廠礦車間的行吟詩人，泯然而卓犖，我卻渾然不知。

當然這也說明，工人詩歌確乎是個蔚為大觀的文學現(xiàn)象了，不僅創(chuàng)作者眾，佳作迭出，還有自己的題材與風格，放諸兩千多年中國詩歌史，足以構(gòu)成一種成就斐然的詩歌類型，放諸一百多年新詩史，則更有文學革命的意義。詩歌界對此的忽視，不廢江河萬古流。

新增補的詩人中有六位女性，落落晨星，不過之前整部《詩典》，女詩人也只有區(qū)區(qū)六位。這點增長或可視為我國婦女解放事業(yè)的一個象征，既緩慢進步，又道阻且長。

關(guān)于《詩典》男女比例懸殊的問題，一位漢學家曾嚴肅地提出質(zhì)詢，當時我們正在美國合作出版《鐵月亮：中國農(nóng)民工詩選》一書，她大概懷疑我有某種性別偏見。我解釋說，我的編選，堅持一視同仁的好詩標準，而非性別政治正確之類，我不會因為男女比例嚴重失衡，就給予女性更低的入選門檻，那反而是一種歧視。

女工詩人稀少，我想主要還不是伍爾夫說的，沒有錢，也沒有自己的房間——她們當然沒有，如果把這些當成寫作的必要條件，工人詩歌壓根兒不會發(fā)生。寫作，或者往大了說，一個人安身立命，經(jīng)濟獨立固然重要，但更重要的是精神獨立。大多數(shù)打工妹都來自農(nóng)村，那里是男尊女卑、“三從四德”觀念與封建家長制傳統(tǒng)最頑固的地方。當她們外出打工后，多少會獲得一定的經(jīng)濟自主權(quán)，反倒是舊觀念之破除、獨立自由精神之自我培育，其實要難得多。在這個意義上，寫詩之于女工，是覺悟的開端，是精神修煉的歷程，也是發(fā)現(xiàn)或發(fā)明自身主體性的重要成果。

更稀少的是“九0后”“00后”工人詩人，新生代農(nóng)民工在數(shù)量上已是工人階級的絕對主力了，卻只有四人入選，其中還包括再也不可能寫出新作的許立志。我增補了他的幾首作品。

他的《深圳深圳》是一首完全由地址構(gòu)成的詩歌，分為上下兩闋，就像標題所表達的那樣，其實有兩個深圳。上闋的深圳是“世界之窗歡樂谷東部華僑城/海洋世界大小梅沙仙湖植物園地王大廈”等地標，下闋的深圳是“鞋材廠電鍍廠模具廠/電子廠塑料廠造紙廠”等廠址。上闋是消費世界，均有獨一無二的名字，無一不流露出豪華美好的意味;下闋是“無名”的生產(chǎn)世界，就像那些字眼，整飭規(guī)范、枯燥乏味、毫不浪漫，也沒有任何感情色彩?！皬S”本義為沒有墻壁或只有一面墻的簡陋房屋，后引申為從事制造的單位——許立志們就是“充滿勞績，卻又（非）詩意地棲居”在“廠”字的本義與引申義之中。所謂成功人士、有產(chǎn)階層，可以在上闋的地標中自由選擇，而許立志們只能在下闋不同類型的工廠間選擇打工之所，這是沒的選的選擇，“廠”是命運的詞根，業(yè)已注定。這首詩的造型也在暗示：上闋壓抑著下闋，下闋是上闋的基礎(chǔ);上闋在上，下闋在下，兩者之間的空行，象征了無法逾越的鴻溝。這就是一個杰出的底層打工詩人的修辭，連空行都是一種悲愴有力的表達。他的另一首《絕句》只有兩行：

總要有人撿起地上的螺絲

這廢棄的生活才不至于生銹

工人詩歌的意義，不就是去撿拾起螺絲一樣微小普通的“無名者的記憶”，從而為底層世界立言嗎？如此，這“沉默的大多數(shù)”的生活，才不至于在社會的角落里“生銹”。

冉喬峰比許立志小兩歲，但他的打工經(jīng)歷要復(fù)雜得多，先后在包括深圳富士康在內(nèi)的多家工廠里做過沖床工、噴油工、焊錫工，在工地上做過外架工，此外還干過快遞分揀員和外賣員。編選《詩典》時，我就注意到這個土家族青年的寫作，但我覺得還不夠好，就沒選。這次他提交的作品，進步十分明顯。組詩《外賣員手記》取材于親身經(jīng)歷，讀這組詩，你會知道外賣小哥的時間是有顏色的，“黃色的時間，越來越快地跳動/一下見紅，超時”;你會了解他們不為人知的喜怒哀樂與各種壓力，進而可能也會對那個風塵仆仆奔波向你的陌生人，多一些體諒與尊重。

生于一九九八年的古桐，屬于非典型新生代農(nóng)民工，家境貧寒，為賺取生活費，高中畢業(yè)后所有假期都在車間工地打工。樹木的綠意盎然，本應(yīng)是青年蓬勃生命力的象征，而在古桐眼里，卻儼然是打工仔顧影自憐的絕望：

那兩排陰香樹，齊整，有規(guī)則/那兩排陰香樹，綠油油的/一旦碰上陰雨天，上下班經(jīng)過時/那兩排陰香樹好像更加綠了/……/我們都懼怕那種綠油油的絕望

“齊整，有規(guī)則”的流水線生涯、貧窮勞累的打工生活，還不是最致命的，真正可怕的是，“我們”在最憧憬未來的年華，卻看不到希望。怎樣才能改變這一點？這是古桐發(fā)出的天問。

“00后”陳凱歌是爆破工詩人陳年喜的兒子，我們拍攝《我的詩篇》時他還在讀初中。電影里，年喜在《兒子》一詩中也提到，“你在離家二十里的中學，/我在兩千里以外的荒山”。詩的末尾，飽經(jīng)滄桑的年喜以一種糾結(jié)憂慮的舐犢之情寫道：“我想讓你繞過書本去看看人間/又怕你真的看清?！?/p>

現(xiàn)在陳凱歌已經(jīng)是一名老練的打工人了，干過導(dǎo)游、KTV服務(wù)員，也在富士康流水線上當過操作工，他終于“繞過書本”，看到了人間與車間。

復(fù)活

當，叮;咔！當，叮;咔……/夜幕降臨，前奏響起/我們衣革裹尸，步履蹣跚/抖擻一身零件，緩緩入殮

老張，小馬，老宋……/目不轉(zhuǎn)睛/抬手，按壓，推入，彈出/整齊劃一

我們這些被釘在凳子上的零件/嵌入機器，唯少埃塵/此處，我們身陷囹圄/彼時，我們叮當作響/稍許，我們的零件，遍布海洋

當，當，當……/尾樂響起，我們再次生還/脫帽，解衣，默哀/我們重見天日

陳凱歌的詩風與父親迥然不同，倒是跟同樣在富士康打過工的許立志有些相似?！稄?fù)活》中，“零件”三次出現(xiàn)，顯然是一種強調(diào)，這個意象跟許立志筆下的“螺絲”一樣，都是自我渺小感與卑微處境的隱喻。不過“零件”之“零”滲透出零余、零落的天涯淪落之感，以及化整為零的折磨、異化之感，這是陳凱歌對許立志的“奪胎換骨”。

跟“七0后”“八0后”前輩相比，“九0后”“00后”農(nóng)民工在人數(shù)上并沒有太多減少，生活境遇也沒有太大改變，然而其中寫詩的人為什么會大幅度銳減？我認為這與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展變化有關(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)對于工人詩歌有著巨大的推動作用，它是工人詩人持續(xù)推進文學自我教育、相互切磋詩藝以及發(fā)表作品最重要的空間。從設(shè)備的角度來看，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展分為PC端時代和移動互聯(lián)網(wǎng)時代，這個變化對于工人詩人的創(chuàng)作總的來說是有利的，打工在外他們未必有電腦，但大都有一部自己的手機。從互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的呈現(xiàn)方式來看，又可分為文字形態(tài)內(nèi)容與視頻形態(tài)，尤其短視頻形態(tài)的內(nèi)容——后者已然是一種強大的歷史潮流了。新生代農(nóng)民工寫詩人數(shù)的銳減，不過是詩歌乃至整個文字文化遭遇嚴峻挑戰(zhàn)與深刻危機的一個表征。

雖后繼乏人，但工人詩歌整體上還是取得了巨大的成就，各種詩體類型均有力作問世就是明證。

抒情詩是一類極具主觀性或者說自身性的詩體，往往篇幅不長，詩人借此著力表現(xiàn)自我以及自我與世界的關(guān)系?！对娊?jīng)》以降，抒情詩一直作為中國詩歌的絕對主流，“確定”著詩歌的涵義。工人詩人的創(chuàng)作，大部分也都屬于抒情詩范疇。這些勞人思婦賦到滄桑之作，這些郊寒島瘦質(zhì)樸情真之作，都深深地根植于現(xiàn)實世界，不平則鳴而非為詩說愁，發(fā)憤抒情而非浪漫主義，讀來自是言之有物，感人至深。不過，工人詩歌也普遍存在抒情聲音雷同及自我重復(fù)的問題。如何避免這一點，工人出身卻不斷開辟寫作新境界的于堅，極富啟示意義?！杜f工廠》一詩，是這位前鉚工電焊工在二0一七年為當代中文詩歌制造的又一件杰作。詩中那個冷峻深沉的聲音，是一種復(fù)調(diào)的零度抒情，既屬于重回工廠舊地的于堅，亦屬于一直在場的歷史幽靈。

敘事詩作品，較為出色的有默默的《女浴室里四女工》《被鋼水吞沒的父親》，他將波德萊爾式的震驚美學融入了說書人詼諧幽默的語調(diào)，既有對“省字約文，事溢于句外”的古典敘事傳統(tǒng)的繼承，也有對古老的比興手法的新變。興是“先言它物，引出所詠之詞”，而默默反其道而行之，《女浴室里四女工》先敘述核心內(nèi)容浴室事故，然后才引出“它物”——“月兒圓圓/月光明明”。這是“以樂境寫哀”的反向抒情，把悲劇提升到普天同悲的高度。從白居易的《長恨歌》《琵琶行》，到吳偉業(yè)的《圓圓曲》，古典敘事詩在講述紅顏薄命的故事時，總會融入家國興亡之嘆與歷史的幽思，《女浴室里四女工》也是如此。

組詩是由若干首詩組合而成，其基本單元并非欠缺完整性的“詩節(jié)”，而是一首首可以單獨成篇，一般均有題目的“子詩”;這些“子詩”又以某種結(jié)構(gòu)形成一個標有總題的統(tǒng)一體。不過工人詩人創(chuàng)作的組詩，有不少只是按照一定的主題集結(jié)在一起，缺少嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)。魏國松的《火車有型》與歐陽福榮的《順逆流》算是例外?！痘疖囉行汀废褚徊孔詡鳎簢砂褟恼羝麢C車、內(nèi)燃機車到電力機車，再到復(fù)興號高鐵動車的發(fā)展史，編織進祖孫三代火車司機的家族故事。對我們來說，火車意味著旅途、過客、遠方，而對于老魏，火車就是他的家人和故鄉(xiāng)，就是父親、書生、隱士、兒子一般的型男與時光機。歐陽福榮的《順逆流》以二十四節(jié)氣為結(jié)構(gòu)，講述了打工少年應(yīng)和著自然節(jié)氣的心路歷程。二十四節(jié)氣是一個輪回的結(jié)構(gòu)，而打工少年出走與返回的歷程，也是周而復(fù)始。外出打工是潮流，還鄉(xiāng)是回流，二者何為順流何為逆流？節(jié)氣乃農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，農(nóng)人耕作順時而為，是為順流。但是現(xiàn)代打工生活顛覆了古老的秩序，當它成為時代主流時，二者何為順流何為逆流？這就是一個打工人順逆合流的人生?！俄樐媪鳌ば『分杏幸痪洹懊獾么掖议g，又駢添煩惱”，我問歐陽福榮，是否為平添煩惱的筆誤？他說不是，他有意用“駢”，“取煩惱多，并列聚集之意”。所以那些認為工人詩歌粗陋成文，不精于煉字煉句的觀點，純屬想當然的偏見。

長詩，顧名思義“其言甚長”之詩。它并非為長而長，而是出于對人類生存的普遍境遇及重大精神命題的回應(yīng)與揭示，才呈現(xiàn)為一派宏偉的語言景觀。《詩典》收錄了寂之水的《審判》、繩子的《關(guān)于一條生產(chǎn)線的描述》《失魂落魄》、鄭小瓊的《在五金廠》等長詩杰作。這回我又選入寂之水的《網(wǎng)湖，生活以下》、繩子的《異化之詩》、程鵬的《紀念》等長詩?！毒W(wǎng)湖，生活以下》是《審判》的姊妹篇，兩首長詩都是通過在異鄉(xiāng)打工的女兒對父親的追憶，來講述命途多舛的故鄉(xiāng);兩首長詩都是從一場大雨開始的，因為“只有雨滴在不斷墜落/墜入底層，底層”。區(qū)別在于，《審判》中打工妹寂之水既是證人，也是審判生活命運的法官;而在《網(wǎng)湖，生活以下》中，她只是個替故鄉(xiāng)寫狀紙鳴冤叫屈的上訴人。

國營酒廠釀酒工繩子重啟階級詩學與集體自我特質(zhì)的寫作向度，及其“指事象喻，內(nèi)外兩言”的高超詩藝，使他足以躋身中國最優(yōu)秀詩人的行列。他的《異化之詩》講述了“一個鄉(xiāng)村小青年”，在釀酒廠復(fù)雜的生產(chǎn)工藝流程中逐漸被異化的故事，“不用觸摸，不用嗅覺，不用人的各種直覺感知，甚至連經(jīng)驗也不需要了，既定的程序把你作為其中一個節(jié)點，一個程序而已”。一個異化了的人寫下的詩，也異化成一種不倫不類的表達，在形式上偏離了詩歌，既像散文又像小說，但又都不是，不過它也因此獲得區(qū)別于其他詩歌的鮮明個性。類似保羅·策蘭用敵人的語言寫詩的矛盾與分裂之感，繩子以冰冷奇崛的筆觸表現(xiàn)并反抗人的異化，同時又用在異化過程中形成的深刻工人意識，去破壞和異化司空見慣的文人詩歌，體現(xiàn)了一個工人詩人卓異的匠心。

程鵬生于一九八0年，十四歲便外出打工，輾轉(zhuǎn)各地，在流水線、倉庫、建筑工地、采石場、鐵路、碼頭，干過十幾個工種，說起來還很年輕，卻像詩人聶魯達自傳所表達的那樣，“我承認我已歷盡滄?！?。程鵬極具“詩史之心”，近二十年來，持續(xù)、自覺地用寫作為底層的生存做證、為命運的同路人歌哭、為無名者樹碑立傳。就像他在長詩《紀念》中所寫：

需要紀念的人物如此之多，/他們卑微，渺小得不存在/

樣子丑陋，無從想起他們的特點/我混跡其中

“混跡其中”也是程鵬寫詩的位置。他寫《葬在深圳的姑娘》《流水線下的女子》，寫《流動的故鄉(xiāng)——獻給流動兒童》等諸多詩篇，都不是寫他自己，也不是以居高臨下或置身事外的同情者的姿態(tài)，去書寫所謂弱勢群體。作為“混跡其中”的一個在場者，程鵬同其悲歡地抒寫著命運的同路人。而這也是杜甫在“三吏三別”中的姿態(tài)。

中國詩歌在源頭處，就確立了一種偉大的傳統(tǒng)：以樸素真誠的人道主義精神，去書寫人間疾苦。從《碩鼠》《伐檀》《七月》到樂府詩、古詩十九首，直至杜甫將這一傳統(tǒng)推到了集大成的高度。而程鵬就是這一傳統(tǒng)的當代傳人，其《打工行》《別母辭》《回鄉(xiāng)偶書》等諸多篇章，都是以一種鑠古鑄今的努力，去創(chuàng)作打工人的新古典詩：

此去深圳無多時，只有打工這條路，拉兒牽女不足奇，并攜帶鍋碗瓢盆/一手放任了家畜，一手放不掉老人

——《打工行》

榔頭咚咚，鐵釘叮叮/十年打工，越打越窮/一月出門，二月蹲街/三月攬工，十月落空

——《榔頭》

而程鵬的寫作也極具先鋒性，他有些作品完全可以歸入實驗詩的范疇，譬如《工資單》，只是把“民工程鵬”九月的工資單羅列出明細，稍加說明，便不饒多語立成詩。而《裝修現(xiàn)場》是一首奇特的音效詩：

突突！嗚嗚！/叮乓乓！ 滋——滋——滋——/卡嚓卡！

幾功幾功！/句——句——句！不不不！

程鵬做過幾年裝修工，詩里這些聲音都有其聲源，它們來自裝修現(xiàn)場真實的噪音。他把它們轉(zhuǎn)化為一種反動聽反美好的詩意，一種“不為順世和樂之音”的“摩羅詩力”。請注意“突突！嗚嗚！”這是噪音，也可能是心跳與抽泣;正如“不不不”，是音效，但又不止于此，它表達了一種強烈的反抗。跟大多數(shù)文藝青年不同，程鵬、許立志等工人詩人的實驗詩，從來不是在一間高雅的、由各種思潮與流派構(gòu)筑的文學實驗室里創(chuàng)作出的，它們來自辛酸的打工生活深處，被現(xiàn)實逼出的靈感。

除了上述六類詩體的作品，我還選了工人民謠歌手許多四首歌的歌詞。二00二年他跟孫恒一道創(chuàng)辦了新工人樂團，二十年來持續(xù)在工地、工廠、社區(qū)演出，為勞動者歌唱。許多的歌詞是檄文也是寓言，斬截有力，又意味深長。諾貝爾獎評委會認為，跟鮑勃·迪倫的歌詞相比，“我們世界里許多書呆子氣的詩歌讓人覺得貧血”。讀許多的歌詞，也會讓人對當代中文詩歌發(fā)出類似的感慨。當然，最好是去聽他的大地民謠現(xiàn)場。

這回編選不僅增加了新人新作，部分作者小傳也做了更新。譬如詩人田力已從鞍鋼退休，又被鞍山電力局物資庫聘為門衛(wèi);而陳年喜去年確診塵肺病，隨后去了公益機構(gòu)大愛清塵工作。這些經(jīng)歷多少都會影響到他們的寫作。

這本書在結(jié)構(gòu)上延續(xù)了《詩典》的體例，遴選出的詩人詩作分為兩輯。輯一的作者均為城市產(chǎn)業(yè)工人，俗稱老工人;輯二則是進城打工的農(nóng)民工，又稱新工人。一輯之內(nèi)按年齡排序，以呈現(xiàn)社會演進的軌跡，以及相應(yīng)的精神癥候、代際經(jīng)驗、詩歌風尚的變遷。這些詩歌，寫在時代繁華背后幽暗的角落，寫在廠礦車間勞碌之余，寫在城鄉(xiāng)漂泊之中窮愁潦倒之時，寫在沉默而遼闊的無名世界，寫在歷史與人生的深處。因此它們何嘗不是一位讀者，飽經(jīng)風霜深情冷眼地閱讀著我們。