蒙福森
漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了,春天在期盼中如約而至。
一到春天,高良村的孩子們放了學(xué)就在曬場(chǎng)上放風(fēng)箏?!安蓍L(zhǎng)鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早,忙趁東風(fēng)放紙鳶?!边@是哥哥教給小亮的古詩(shī),描述古代孩子們放風(fēng)箏的事。此時(shí),五顏六色、各種各樣的風(fēng)箏在天空中飄揚(yáng),爭(zhēng)奇斗艷,異彩紛呈,成了這個(gè)偏僻的山村里一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。
小亮站在曬場(chǎng)邊,手里拿著一只貓頭鷹風(fēng)箏,神情落寞地看著同伴們放風(fēng)箏。有孩子看見(jiàn)小亮了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他:“小亮,過(guò)來(lái)呀,放風(fēng)箏啊?!?/p>
小亮搖搖頭,一動(dòng)不動(dòng)。
曬場(chǎng)上的孩子越來(lái)越多,天上的風(fēng)箏也越來(lái)越多。一只只造型靈動(dòng)、色彩斑斕的風(fēng)箏,在天空中飛翔。突然,小亮眼神一亮——他看見(jiàn)哥哥在放風(fēng)箏。哥哥的風(fēng)箏,是一只貓頭鷹風(fēng)箏,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn),牽引著風(fēng)箏,在天空中飛來(lái)飛去,忽高忽低,忽左忽右,忽前忽后。所有的風(fēng)箏中,哥哥的風(fēng)箏飛得最高最穩(wěn)。
小亮看見(jiàn)哥哥,驚喜地大喊:“哥哥——哥哥——”揮舞著手中的風(fēng)箏,朝哥哥跑去。
小亮跑近了,可哪兒有哥哥呢?放風(fēng)箏的孩子中,沒(méi)有一個(gè)是哥哥。原來(lái),是幻覺(jué)!小亮失望地站在旁邊,看著別人放風(fēng)箏。
晚上吃飯時(shí),小亮很想告訴媽媽?zhuān)裉煸跁駡?chǎng)上差一點(diǎn)兒看見(jiàn)哥哥了。可話(huà)到嘴邊,小亮沒(méi)說(shuō)出口。他怕媽媽難過(guò)。每次,小亮問(wèn)媽媽?zhuān)骸案绺缒??哥哥去哪里了?”媽媽總是不說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)過(guò)臉去抹眼淚。有時(shí),問(wèn)得多了,媽媽只說(shuō)一句話(huà):“哥哥去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。”
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?媽媽不告訴小亮,一如她從不告訴小亮爸爸去了哪里一樣。
爸爸去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。這是媽媽說(shuō)的。
鄰居說(shuō),小亮的爸爸為了救人,被河水吞沒(méi)了??蓩寢屨f(shuō),爸爸去了外地,去了很遠(yuǎn)的地方。等我們都老了的時(shí)候,等我們也去了那個(gè)地方的時(shí)候,就看見(jiàn)爸爸了。
去年暑假,表哥來(lái)到小亮家。表哥讀初中了,會(huì)制作風(fēng)箏。兄弟倆就纏著表哥教他們做風(fēng)箏,他們不會(huì)做。每年春天,他們只能站在曬場(chǎng)邊,羨慕地看著別人放風(fēng)箏。表哥一步一步地教他們做風(fēng)箏:拿一張厚紙,做風(fēng)箏的身體;剪去紙的四個(gè)角,變成一張菱形的紙;將兩條竹棍連在一起;在菱形的每一個(gè)邊角扎四個(gè)孔,每個(gè)孔都穿過(guò)線(xiàn)繩,線(xiàn)繩繞在竹棍上;竹棍的兩頭系上線(xiàn)繩,然后綁到中心掛線(xiàn)的那根長(zhǎng)線(xiàn)繩上;將紙的邊角系到一起,形成尾部。
“要做什么外形的風(fēng)箏?”小亮說(shuō):“貓頭鷹。”“為啥做貓頭鷹?”表哥問(wèn)?!耙?yàn)樨堫^鷹是益鳥(niǎo),吃田鼠。”“好,就做貓頭鷹。”表哥說(shuō)。
風(fēng)箏做好了,沒(méi)到春天,兄弟倆就到曬場(chǎng)上放起風(fēng)箏來(lái)。暴烈的太陽(yáng)下,他們跑不了幾步,就滿(mǎn)頭大汗。可兄弟倆很興奮,渾然不覺(jué)夏天的酷熱。
春天來(lái)臨的時(shí)候,小亮和哥哥拿出貓頭鷹風(fēng)箏,發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏壞了,飛不了。怎么辦?重新做一個(gè)吧。做好了風(fēng)箏,小亮說(shuō),貓頭鷹要涂上顏色。哥哥翻書(shū)包,可里里外外翻了個(gè)遍,沒(méi)找到顏料。原來(lái),今天上美術(shù)課,顏料落在教室了。
哥哥一個(gè)人跑去學(xué)校拿顏料。這一去,哥哥再也沒(méi)有回來(lái)。
從村里去學(xué)校,要經(jīng)過(guò)一段鄉(xiāng)間路,一片莊稼地,一叢竹林和芭蕉林,拐過(guò)彎,到了河邊,過(guò)了河,不遠(yuǎn)就是學(xué)校。晴天時(shí),河水不大;一下雨,河水就暴漲,濁浪翻滾。每次上學(xué)放學(xué),都有老師接送學(xué)生過(guò)河,平時(shí),不允許學(xué)生單獨(dú)過(guò)河,怕危險(xiǎn)。
哥哥出去后不久,下起了傾盆大雨。天都黑了,哥哥還沒(méi)見(jiàn)回家,媽媽從地里回來(lái),一問(wèn),小亮說(shuō)哥哥去學(xué)校了。媽媽急得雨衣都沒(méi)披,就跑了出去。
一直到深夜,小亮也沒(méi)見(jiàn)媽媽和哥哥回來(lái)。那天晚上,一直下著雨,像眼淚一樣無(wú)聲無(wú)息。
從此之后,小亮再也沒(méi)有見(jiàn)到哥哥。小亮一個(gè)人玩,一個(gè)人睡。他想哥哥,晚上常偷偷地捂著被子哭。小亮變得沉默寡言,經(jīng)常孤獨(dú)地看著村口發(fā)呆。
這年,小亮四歲。
一年后,在離學(xué)校幾十米遠(yuǎn)的地方,建了一座水泥橋,孩子們上學(xué)不用再涉水過(guò)河了。
又一個(gè)春天來(lái)到時(shí),小亮沒(méi)有拿出貓頭鷹風(fēng)箏去放,它靜靜地掛在墻壁上。貓頭鷹的眼睛、翅膀和羽毛,涂上了深褐色。那是小亮涂的。
一天,小亮出神地看著貓頭鷹風(fēng)箏時(shí),突然發(fā)現(xiàn),貓頭鷹的眼睛有一滴淚水。小亮驚訝萬(wàn)分,飛跑著去告訴媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)堫^鷹風(fēng)箏流眼淚了!我看見(jiàn)貓頭鷹的眼睛流眼淚了!”
媽媽一愣,想了想,笑了:“傻孩子,那是因?yàn)槊酚晏?,空氣潮濕,水珠凝結(jié)在貓頭鷹眼睛上的?!?/p>
“不!一定是貓頭鷹在流眼淚!這是哥哥做的貓頭鷹風(fēng)箏,它和我一樣,想哥哥了,所以,它流眼淚了!”
這一次,媽媽再也忍不住了,哭了,失聲痛哭。這么多年來(lái),媽媽第一次當(dāng)著小亮哭,哭得那么傷心,那么悲痛,淚如雨下,泣不成聲。