我是1939年出生的,新中國成立的時候,我剛好10歲。那時候剛解放,我們家姐妹三個全靠母親。母親既要負(fù)責(zé)我們姐妹的吃、住、學(xué)習(xí),又要替人家做活來維持我們的基本生活,因此家庭生活很困難。但我母親有一種堅強的性格——勤勞、不怕臟、不怕累——這種性格潛移默化地影響了子女,為我以后的工作,特別是教學(xué)改革歷程中遇到困難能夠堅持走過來奠定了基礎(chǔ)。
我上五年級時,學(xué)校減免了雜費。到了中學(xué)階段,又可以享受助學(xué)金。我是真正在紅旗下、在黨和人民培養(yǎng)下成長起來的。從小母親就教育我們要懂得感恩,這一點一直影響到我現(xiàn)在。我也是懷著一種回饋祖國和人民的心態(tài)堅守在課堂和講臺。我想為祖國培養(yǎng)人才。特別是培養(yǎng)實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的人才。我也想再做點事情,為未來培養(yǎng)有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任、有能力的人打下教育基礎(chǔ)。
我與數(shù)學(xué)真正結(jié)緣是在自己的中學(xué)階段,記憶最深的是初二學(xué)平面幾何,學(xué)起來很困難,一個幾何題出現(xiàn)了,不知道怎么去找證明的路子。有時甚至只能考到六七十分。我的幾何老師叫陳元樞,我問老師怎樣才能把幾何學(xué)好,他說:“你首先看到我不要認(rèn)為我臉上就是一個三角形、四邊形?!彼囊馑际遣灰聨缀??!澳憧磿隙ɡ砟膩淼??怎么得到的?然后你好好做作業(yè),不懂的時候不要問人,放下來再看看書上的例題,然后再想想我課上講了哪些題,甚至到了吃飯或者睡覺的時候,腦子還要在想。”這番話啟發(fā)了我。那個暑假里,我和姚倜兩個人做了幾百道自己找來的幾何題。那時候,如果要我說用的是什么樣的學(xué)習(xí)方法,我說不出來,但遇到題,我馬上就能找到思路。我的老師沒有直接告訴我,而是啟發(fā)我去看題、讀題、研究題、做題,在題中悟。我現(xiàn)在也用這種方法教學(xué)生。我不直接告訴學(xué)生答案,而是啟發(fā)學(xué)生去研究并得出答案。
一、教學(xué)觀念的形成和發(fā)展
高中畢業(yè),我走上講臺,那時對教師的理解還不深刻,只覺得“教師就是一種職業(yè),從此有了鐵飯碗”。我要保住這份職業(yè),捧牢這個飯碗,站穩(wěn)這個講臺,就要老老實實做人、認(rèn)認(rèn)真真做事。我家離學(xué)校不遠,步行只需10多分鐘,但為了迅速勝任教學(xué)工作,我選擇了住校。早上和學(xué)生一起跑步、做操、打球;晚上在辦公室備課,虛心向老教師請教,做好第二天的教學(xué)設(shè)計。剛開始我照搬老教師的教案,結(jié)果上課很生澀,教不好學(xué)生。后來,我就先聽老教師上課,回去再反復(fù)模仿練習(xí),再到自己班上課。我鉚足了勁兒一心向書本學(xué)、向老教師學(xué)、向?qū)W生學(xué)、向?qū)嵺`學(xué)……漸漸地,上課就從生澀到成熟,由平淡到精彩。班上學(xué)生的數(shù)學(xué)成績常常名列前茅,學(xué)校也時常安排我去上公開課。
(一)21年實踐,發(fā)現(xiàn)問題
當(dāng)教師以來,我一直兢兢業(yè)業(yè)地教學(xué),認(rèn)真批改作業(yè),精心講課,在講態(tài)、教態(tài)、語言上追求完美,但為什么學(xué)生的成績?nèi)杂泻糜袎哪兀课野偎疾坏闷浣?。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)教師費盡心思地講課,有的學(xué)生始終不在學(xué)習(xí)狀態(tài),因為所講的不是他們需要的——學(xué)習(xí)好的孩子上課仔細聽、認(rèn)真思考,已經(jīng)進入了知識的深化階段;學(xué)習(xí)不好的孩子沒有聽或聽不懂,就停滯不前。在前20余年的教學(xué)里,我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個問題了,但一直沒找到正確的方向。后來聽到一句名言:同等教育看學(xué)生,同等學(xué)生看教育。同等教育看學(xué)生什么呢?——學(xué)生是不是真的在學(xué)?這就首先要激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的自覺性、主動性,學(xué)生要有想學(xué)的意愿。學(xué)生怎么樣才能有求學(xué)意愿?那就需要教師來引領(lǐng)和激發(fā),要創(chuàng)設(shè)情境,使學(xué)生在學(xué)習(xí)情境中學(xué)習(xí)。其次,教師上課要時刻關(guān)注學(xué)生。學(xué)生本來對學(xué)習(xí)感興趣的,他遇到困難,跟不上教師步伐,如果教師還往前教學(xué),他就沒有信心了。其實,大課堂的班級授課制有優(yōu)點也有不足,我要打破整齊劃一的班級授課,給學(xué)生有問題就問的機會。于是我提出要成立一個小組,要有一個“小課堂”。我發(fā)現(xiàn),“小課堂”不僅能使有困難的學(xué)生跟上大部隊,而且能夠提高班級的學(xué)習(xí)效率。在小組里,有困難的同學(xué)得到成績好的同學(xué)的幫助,學(xué)習(xí)能夠跟上去;成績優(yōu)異的同學(xué)在幫助別人的同時,鞏固了自己學(xué)過的知識。在一個小組里,有的同學(xué)是這樣認(rèn)識問題的,有的同學(xué)是那樣思考探究的,但他們的認(rèn)識可能都是正確的,通過互相交流,彼此都豐富了自己的認(rèn)識,也少走了學(xué)習(xí)的彎路。小組學(xué)習(xí)彌補了班級授課制的弊端,而且能夠增強學(xué)習(xí)效益,使學(xué)生的學(xué)習(xí)成果得以共享。當(dāng)時,我學(xué)習(xí)了毛主席在延安文藝座談會上的講話,其中提到“百花齊放,百家爭鳴”。而我們引進的小組學(xué)習(xí)——要學(xué)生敢于發(fā)表意見,敢于和別人爭論,善于吸納別人的成功經(jīng)驗——其實這也是“百花齊放,百家爭鳴”的一種表現(xiàn)。
全班學(xué)生的形式也要進行改革。我們開始研究新課題、學(xué)生的起點以及學(xué)生之間的差距等,我要引領(lǐng)學(xué)生去跨越這個差距。后來學(xué)習(xí)了理論知識,才知道它叫“最近發(fā)展區(qū)”。此外,還要研究用什么方法使學(xué)生感興趣,能使學(xué)生去研究問題,能對學(xué)生產(chǎn)生效果,所以我現(xiàn)在仍然認(rèn)為教師就是要研究學(xué)生、研究課題、研究課標(biāo)要求,想辦法找到學(xué)生需要的最佳結(jié)合點,在研究這些結(jié)合點的基礎(chǔ)上,去思考我用什么方法引導(dǎo)學(xué)生去思考。
(二)把握機遇,初露光芒
前20年的教學(xué)困惑以及這些困惑帶來的研究方向,再加上當(dāng)年的改革大形勢,這才有了我在教育改革實踐中的發(fā)展。當(dāng)時,南通市教育局教研室提出提高教學(xué)質(zhì)量的出路在改革,時任局長是秦同,教研室主任是莫惠昌。那時,每個市區(qū)初一、初二年級的數(shù)學(xué)教師經(jīng)常在一起備課。有一次,集體備課輪到我們學(xué)校,本應(yīng)由我們學(xué)科組長匯報備課的章節(jié)、教材怎么分析、怎么教等,但學(xué)科組長恰好有事請假,就讓我去講。我覺得這是一個機遇,就認(rèn)真地研究教材、分析教材,進行備課。我講課的當(dāng)天,教研員葛老師沒有來,來的是各校的數(shù)學(xué)教師,我講完以后,那些教師非常認(rèn)可,就反饋到教育局,說李庾南老師對教材的分析怎么好。教育局知道后,秦同局長來找了我兩三次,讓我搞教改。剛開始我不愿意接受,覺得自己底子薄、功底不深,但后來還是答應(yīng)了。我想,他們看重我是因為他們覺得我身上有幾種素質(zhì):一是我做任何事情都非常認(rèn)真,追求完美,追求成功;二是我的性格比較倔強,不認(rèn)輸;三是我的基本教學(xué)素質(zhì)(語言表達、對課堂的調(diào)控等)比較好,畢竟我已經(jīng)教書21年了。
后來,我就開始進行教學(xué)改革。但是搞點什么呢?琢磨以前教學(xué)中產(chǎn)生的困惑,我發(fā)現(xiàn)了問題所在——學(xué)生不是僅靠教師教會的,要靠自己學(xué)會。于是,我就提出了“自學(xué)”。課堂也不是封閉的,不是教師一講到底,要讓學(xué)生能夠提問交流,互相吸取成功的經(jīng)驗,幫助彼此克服困難,這就是“議論”。“議論”不同于“討論”。我們認(rèn)真地研討過這兩個詞語,“討論”往往是一個問題找到了答案,討論就結(jié)束了;“議論”則是一個問題不止于問題答案的找到,而是在研究這個問題的過程中可能又產(chǎn)生新的問題,再研究它相當(dāng)于又研究了新的問題,用現(xiàn)在的說法就是拓展。因此,通過“議論”得到的收獲是源于初衷,又不止于初衷。教師的作用是什么?不是告訴學(xué)生“這是什么”,而是點撥一下,幫助一下,指引一下,使學(xué)生能夠搞明白這是為什么。這就是引導(dǎo),即指導(dǎo)、引領(lǐng)的意思。這就概括為6個字:自學(xué)、議論、引導(dǎo),即我們提出的“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)。實際上,它不只是一個具體的方式方法,它有教學(xué)的核心理念,有對應(yīng)的教學(xué)原則,有具體的評測標(biāo)準(zhǔn)等。
(三)遭受質(zhì)疑,山重水復(fù)
1981年的江蘇省數(shù)學(xué)教學(xué)年會在南通召開,要我執(zhí)教公開課。我記得是單元教學(xué),在當(dāng)時啟秀中學(xué)的禮堂,我的指導(dǎo)教師葛老師要我整章講三角形全等的判定,學(xué)習(xí)4條公理和定理要用兩節(jié)課,其中應(yīng)用習(xí)題是后續(xù)課。當(dāng)時,班上有一個男孩子,他平時也不太愛發(fā)言,那一天公開課人多,坐滿了全省高校數(shù)學(xué)系、中學(xué)的教師,大概五六百人。當(dāng)時我給學(xué)生講習(xí)題,話還沒有說完,他就馬上舉手,我喊他解答習(xí)題,他見我喊他,就格外得意,就在圖形上添了一系列數(shù)字,然后說因為是怎么樣所以怎么樣,我都來不及聽清楚他就說完了。因為我沒有聽清楚,所以不好評價,但我畢竟教書已經(jīng)教了20多年了,還是有經(jīng)驗的。我就說你再重復(fù)一遍,他見我叫他再重復(fù)一遍,更得意了,覺得老師認(rèn)可他了,說得比之前還要快。那時候,我的指導(dǎo)教師就坐在前面聽,我就看看他的臉,心想,如果他聽懂了,肯定要向我示意一下,但我看到他那表情也沒聽懂,就說:“同學(xué)們,有沒有聽清楚?”其實他們也沒聽懂,但當(dāng)時都說聽明白了。我說:“聽明白了就好,下面聽李老師來講解?!本瓦@樣過去了。下課以后,本市教師尤其縣里的教師說那個學(xué)生講錯了,循環(huán)論證,有科學(xué)性錯誤,李老師都沒聽出來,還要教改。更有人后來造謠,說李老師上課要看她指導(dǎo)教師的臉色,要指導(dǎo)教師點頭還是搖頭,才知對還是錯。我聽到這種非議,眼淚都快掉下來了!
接下來的環(huán)節(jié)就是宣讀我的論文。我先回到辦公室休息一會兒,我的指導(dǎo)教師來問我情況,我說當(dāng)時沒聽懂,他說他也沒聽懂。我很難過,他安慰我說:“過去了不談了,接下來的文章你不要讀,你要講提綱?!蔽业男那殡y以平靜,指導(dǎo)教師就把我的文章主要部分用筆圈出來,他說:“我畫的你講,沒畫的你就不講,因為時間不夠把1萬多字都讀完?!焙髞砦倚x論文的效果非常好。
回到家后,我愛人問我情況怎么樣,我說:“人家說有科學(xué)性錯誤,學(xué)生說得快,我都沒有聽清楚?!蔽已蹨I就掉下來了,飯也不吃了。這個時候,我聽到二樓樓梯上,有人在問鄰居我家住哪里。然后上來了兩個高校教師,一個叫王鐵軍,另一個叫王鵬飛。王鐵軍是研究教育管理的,王鵬飛是學(xué)數(shù)學(xué)的。他們進來后第一句是:“李老師,祝賀你今天上了非常好的課?!蔽艺f:“最后人家說學(xué)生的回答有科學(xué)性錯誤,說連科學(xué)性錯誤都沒發(fā)現(xiàn),要看了指導(dǎo)教師點頭搖頭才能上課?!蓖貔i飛老師說:“真的沒錯,李老師。我是華師大56年數(shù)學(xué)系畢業(yè)的,學(xué)生說的一點都沒錯,但李老師,我對你提一個建議,以后你課上訓(xùn)練學(xué)生的時候,不要讓他回答證明過程、計算過程,要讓他回答他怎么想的和他的證明思路?!边@個真的指導(dǎo)了我。后來我與學(xué)生交流、討論,就問你怎么認(rèn)識這個問題的?你怎么研究的?你的思路是什么?用現(xiàn)在話來說,就是要說出你思維過程的思維導(dǎo)圖,于是我課堂質(zhì)量又有所提升,學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量也顯著提高。
(四)首發(fā)文章,重塑信心
1982年秋,江蘇省第二屆數(shù)學(xué)教學(xué)年會在南通召開,我接受邀請在會上發(fā)言,題為“培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)能力的六個層次”,即“培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)能力的層次序列”,介紹自己按照學(xué)生自學(xué)能力發(fā)展的漸進性和跳躍性等特點而采用相應(yīng)教學(xué)方法的做法和經(jīng)驗,主要有六個層次。第一層次是基礎(chǔ)閱讀法。教師引導(dǎo)學(xué)生從半獨立到基本獨立地閱讀教材,對教材的基本內(nèi)容達到弄懂、會用的要求,在交流討論時,能正確而清晰地表達所學(xué)內(nèi)容。第二層次是邏輯整理法。學(xué)生自學(xué),以能在理解的基礎(chǔ)上整理出知識的邏輯結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的研究方法為目標(biāo),初步學(xué)會對自己所學(xué)的東西、所運用的研究方法以及書本所敘述的知識進行評價。在交流討論時,學(xué)生不僅要能說清對知識結(jié)構(gòu)的正確理解,還能發(fā)表自我見解。第三層次是結(jié)構(gòu)模進法。學(xué)生能獨立運用已有的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)識方法以及“同化”和“調(diào)整”的規(guī)律,對結(jié)構(gòu)相同或相似的新學(xué)習(xí)內(nèi)容采用“模進”的方法進行自學(xué)。第四層次是演變移植法。學(xué)生獨立運用已有的知識結(jié)構(gòu)和研究方法,對結(jié)構(gòu)不同或差異較大的知識運用演變移植的方法進行自學(xué)。第五層次是科學(xué)探索法。學(xué)生以已有知識結(jié)構(gòu)和研究方法為基礎(chǔ),在閱讀教材內(nèi)容前抓住課題,按照數(shù)學(xué)知識的結(jié)構(gòu)特點和自然的邏輯發(fā)展趨勢,進行創(chuàng)造性探索,并對探索成果進行交流概括,形成科學(xué)結(jié)構(gòu),然后再通過閱讀課文交流討論,進行補充和深化。第六層次是綜合串聯(lián)法。學(xué)生能獨立進行系統(tǒng)復(fù)習(xí),把相近或相似的多個小塊知識連成一大塊,然后再將幾大塊連成更大的塊,挖掘“縱向知識結(jié)構(gòu)”的深度,或者通過專題把解決同一類問題而又分布在各個單元乃至各個學(xué)科里的知識和方法串起來,拓寬“橫向知識結(jié)構(gòu)”的廣度……我的經(jīng)驗和思考得到與會代表的贊同,其中就有《江蘇教育》編輯部王寫之老師,他在會后找到我,給予了充分的肯定和鼓勵。我的文稿在《江蘇教育》1983年第10期上刊發(fā)。這是我平生第一次正式發(fā)表文章。這次經(jīng)歷重塑了我的自信,堅定了我前行的目標(biāo)。
(五)“黃山?jīng)_頂”,堅定信念
1983年,我在市教育行政部門和業(yè)務(wù)部門的領(lǐng)導(dǎo)與指導(dǎo)下搞教育科研。在這之前,教改實驗已經(jīng)走過5個年頭,我研究的課題是“培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)數(shù)學(xué)能力”,使學(xué)生不僅學(xué)會,而且在學(xué)會中達到會學(xué);授學(xué)生以漁,使學(xué)生終身得魚!當(dāng)時,改革的春天剛剛到來,人們舊的教育觀念——學(xué)生是靠教師講會的;教師不教,學(xué)生自己是不能學(xué)的——還根深蒂固。而我的觀念是,學(xué)生是在教師的指導(dǎo)和幫助下自己學(xué)會的;學(xué)生不學(xué)或不會學(xué),教師的教是不能奏效的。我總結(jié)了“什么是自學(xué)”“什么是自學(xué)能力”“怎樣培養(yǎng)自學(xué)能力”“培養(yǎng)自學(xué)能力的課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)”“培養(yǎng)自學(xué)能力的教學(xué)方式”等理論框架和課堂教學(xué)操作體系,寫出論文,題為《初中學(xué)生自學(xué)能力及其培養(yǎng)》,憑這篇論文和我的實踐成果,我作為南通市中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)研究會推薦的4名代表之一,在1983年5月出席了省中學(xué)數(shù)學(xué)年會。
大會交流時,第一個發(fā)言的是省城一所名校的有影響力的特級教師——南京師范大學(xué)附屬中學(xué)的馬明校長。他的觀點是:學(xué)生離開教師是不能自己學(xué)習(xí)的。他還以自己曾經(jīng)搞過培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)數(shù)學(xué)能力的實驗結(jié)果失敗為證。顯然,他的觀點與我的完全相反。他是權(quán)威,同行都崇拜他;而我是一個無名小卒,同行能夠認(rèn)可我嗎?正當(dāng)我既有點害怕又不甘罷休時,會議主持人宣布由我發(fā)言并交流學(xué)術(shù)論文。我拿著講稿,心里嘀咕著“真理面前人人平等,實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”“走自己的路,讓別人去說吧”。走上講臺,我闡述了自己的教育教學(xué)觀點,簡明扼要地介紹了具體操作方法,擺出教學(xué)效果的真實數(shù)據(jù)。結(jié)果大多數(shù)與會代表接受了我的觀點,我獲得多數(shù)票,被推選為全省出席全國年會的4名代表之一,而且是唯一一名女代表!當(dāng)晚我興奮得不能入眠,決心沿著這條教育科研之路一直走下去。
1983年10月上旬,全國年會在安徽績溪召開。共分四個組,每一組由七八個?。ㄊ校?、自治區(qū)的代表組成,每組派一名代表進行大會發(fā)言。江蘇的另外三名代表鼓勵并指導(dǎo)我在小組內(nèi)介紹好自己的研究成果,爭取由小組推薦到大組。這一夜,我?guī)缀鯖]有合眼,躺在床上,反復(fù)思考,概括自己的論點,研究自己列舉的重要論據(jù),甚至琢磨自己的語言、語調(diào)。功夫不負(fù)有心人!第二天,我在小組內(nèi)40分鐘的發(fā)言,獲得8個?。ㄊ校┐淼囊恢沦潛P,交流完了以后,大家推薦我大組發(fā)言。大組發(fā)言每人只給15分鐘。時間一到,主持人搖鈴,發(fā)言就得終止。我又向我省的代表請教,怎樣發(fā)言才能取得好的效果。他們說,只能講12分鐘,在大家聽得欲罷不能時講完,然后告訴大家,我這次遞交的論文題目是什么,各位代表的材料袋里都有,敬請各位指導(dǎo)。
這一夜我未睡好,因為追求是無止境的,功夫是不怕用得深的!
第二天下午,是會議的最后半天,4個組的代表發(fā)言,而后執(zhí)行主席總結(jié)。我在第四組,最后一個發(fā)言,我們組的組長是黑龍江省教育學(xué)院院長葛棠,他是年過六旬的老領(lǐng)導(dǎo),享有很高威望。會場上,他坐在前排,我和江蘇的其他代表一起坐在中后排。葛院長走到我跟前,充滿期望和鼓勵地對我說:“準(zhǔn)備好了嗎?你會成功的!”我說:“謝謝葛院長,我一定努力!”因為會議已經(jīng)開了四天,大家都有些疲勞,加上一些代表的心早已飛上黃山,所以會場紀(jì)律不太好。第三組發(fā)言的代表是上海某中學(xué)的一位女校長,講了近40分鐘,主持人沒有響鈴叫她結(jié)束發(fā)言??上旅娴穆犝邊s不厚愛她,會場講話的聲音很大,待她講完時,非但沒有掌聲,而且大家松了一口氣:“啊,好不容易結(jié)束了!”主持人說:“由于時間關(guān)系,第四組就不再進行個人發(fā)言了,由組長簡單地匯報一下!”當(dāng)時我覺得我的夢想、我們江蘇代表的希望一下子破滅了!
葛院長卻站起來向我示意準(zhǔn)備上,他從容地走上講臺。我不解地和身邊代表說:“怎么回事?好像是叫我準(zhǔn)備發(fā)言?會議主席不是已經(jīng)宣布不發(fā)言了嗎?”葛院長說:“我們組由江蘇、安徽、黑龍江等省(市)的代表組成,大家一致認(rèn)為江蘇省南通市第十二中學(xué)(當(dāng)時我校校名)李庾南老師的教改成果最好,大家一致贊同。要我介紹,還不如她自己介紹好,下面由她發(fā)言。”會議主持面對這位老同志也無奈,只好默許。我站起來時,江蘇的代表說:“李老師,沉住氣,12分鐘!”往主席臺走時,我對自己說:“面不改色,心不亂跳,排除萬難,爭取成功!”由于我準(zhǔn)備充分,加上20多年的教學(xué)實踐鍛煉,不僅表達準(zhǔn)確、簡練,而且聲情并茂,一下子就吸引了會場近500名代表。當(dāng)我說完最后一句時,全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲?;氐阶簧?,江蘇的代表向我伸出大拇指,輕輕地說:“江蘇‘戰(zhàn)勝了上海!”“真不錯,剛好12分鐘!”那一刻我真的非常高興,我的高興不是因為我個人,而是因為我代表了我們這個團隊,代表了團隊走上全國學(xué)術(shù)的講臺,同時也增強了我們團隊的信心。其次是我代表了南通市,代表了江蘇省,還代表了女教師和普通教師群體,這種責(zé)任感和自豪感現(xiàn)在仍然記憶猶新。
散會后,許多報紙雜志的記者紛紛采訪我:“您哪一年畢業(yè)的,是北師大還是華師大的?”我非但不自卑,而且?guī)е恍┳院阑卮鹚麄儯骸拔沂悄贤ㄊ械诙袑W(xué)1957屆高中畢業(yè)生!”他們向我約稿,要介紹我的教改經(jīng)驗。會后,許多省、市教研部門的領(lǐng)導(dǎo)也約請我去講學(xué),實地借班上示范課。我從此走出江蘇,走上全國學(xué)術(shù)講臺,作為一個普通女教師,在祖國大地上留下一個個足印。
(六)北京講學(xué),厚積薄發(fā)
我的課表是公開的,外面的教師經(jīng)常跑到教室里去聽我上課。他們在教室后面坐下,好些人我都不認(rèn)識。下課以后跑到我這兒來說,李老師我是哪里的,有來自本市或區(qū)縣的,有來自外省市的。更有甚者,在聽完我的課后,跑上來對我說他帶著考卷來,想測試一下教學(xué)效果。剛上完課,學(xué)生還沒做作業(yè),也沒有復(fù)習(xí),卷子發(fā)下去,學(xué)生馬上做,做完他們就帶走。從1978年開始搞“學(xué)生自學(xué)數(shù)學(xué)能力及其培養(yǎng)”的實驗研究以來,有的教師每學(xué)期都要來學(xué)習(xí)。因此,“南通市第十二中學(xué)”(啟秀中學(xué)原名)和“李庾南”的名字隨著我的教改實驗漸漸走出南通,傳到省內(nèi)外。
1985年5月,北京崇文區(qū)教研室和我省常州市教研室有合作,有一次他們聽常州楊秋萍老師的課,覺得耳目一新,決定請她去北京講學(xué)。楊老師說:“我是從南通市第十二中學(xué)李庾南老師那里學(xué)來的,你們還是請我的師傅去北京講學(xué)吧!”于是,我應(yīng)北京市崇文區(qū)教育局和教研室邀請,去北京講學(xué)。當(dāng)時我是學(xué)校里一個普通的數(shù)學(xué)教師和初二年級班主任。
我是從南京乘火車去北京的。當(dāng)火車進入北京站時,我站在窗口目不轉(zhuǎn)睛地望著站臺,因為我與崇文區(qū)教育局、教研室的領(lǐng)導(dǎo)素不相識。他們在來信中說,有4人到站接我,其中有一位老先生,個兒大約一米六,帶著一副高度近視眼鏡,拄著拐杖,光頭,特征很明顯,他是北京中學(xué)數(shù)學(xué)教育界的權(quán)威韓宗堯老師。他們發(fā)了一張照片給我,叫我也發(fā)張照片給他們,到站后方便相認(rèn)。當(dāng)火車停下來時,我一眼就看到了韓老,我的心定下來了,提著行李包放心地走下火車。他們也認(rèn)出我,于是走上前和我握手,一一自我介紹。局長的態(tài)度十分謙恭,他說:“歡迎您,李老師!您是我們北京請來講學(xué)的第一位普通女教師!”是的,我是一名普普通通的女教師,我一定要為我們南通乃至為江蘇的普通教師,為女教師增光添彩!
我的講學(xué)安排是三整天報告,每天7小時,第四天上午借班上兩節(jié)示范課。第一場報告地點是在崇文區(qū)少年宮,會場可容納200多人,上午8∶00開始,他們讓我坐下來講,我謝絕了,站著講更有精神,就像在課堂里講課,這樣更便于與聽眾交流,聽眾也有親切感、親近感,效果比坐著講更好一些。加上我講的內(nèi)容,不只是理性認(rèn)識,每一個觀點或論點都是從教學(xué)實例中概括、提煉出來的,所以非常受老師們歡迎。他們覺得我舉的實例,有些他們也是這樣處理的,但沒有從理性高度去認(rèn)識和總結(jié);有一些理念或觀點他們也認(rèn)可,可又不知道如何在自己的教育教學(xué)實踐中操作。我是在他們“想說,又說不明;想做,但不知道怎么做”的狀態(tài)下開講的,效果可想而知。200多名教師全神貫注,認(rèn)真記筆記,很快到了10點鐘,我說休息一刻鐘吧!可會場上響起一個聲音:“不要休息,您繼續(xù)講吧!”那時我已經(jīng)站著講了兩個小時,當(dāng)然累,但聽眾對我的感情激勵了我,我又繼續(xù)講到11∶30。
下午1∶30,負(fù)責(zé)人來接我,他們告訴我:“李老師,我們下午的會場換了個地點。上午,我們怕來的人不多,所以選了少年宮200多人的小會場;可是您上午的精彩報告很快傳出去了,海淀區(qū)、豐臺區(qū)紛紛來電話,要來聽講座,因此下午換了個可容800人的會場?!蓖械臍g迎又給了我新的壓力和動力,我心里暗暗立志:“一定不辜負(fù)同行的期望!”就這樣,一個半天接著一個半天,我連續(xù)講了6個半天。這6個半天,會場座無虛席。每場報告結(jié)束時,我拿茶杯的手都在微微顫抖,因為力氣幾乎用完,可我內(nèi)心有著用語言也無法表達的欣慰、滿足和豪邁!因為我展示了南通、江蘇甚至全中國普通中學(xué)教師、普通女教師的形象。
第三天晚上,我用完晚餐回到房間,一群教師在等候我。他們真誠地和我說:“李老師,我們教研室領(lǐng)導(dǎo)給你出了道難題,明天是借‘第三世界(第一世界、第二世界、第三世界分別對應(yīng)好、中、差的學(xué)校)第225中的一個差班請您上課,這個班學(xué)生不怎么愛學(xué)習(xí),不僅學(xué)習(xí)成績差,有些品德還差,上課搗亂、課外打架的都有。您做報告時,總是滿面春風(fēng),和藹可親,明天對這班學(xué)生上課,可不能面帶笑容啊!我們上這班課之前就開始運氣,繃著臉,一臉嚴(yán)肅地進教室,有時還控制不住課堂呢……”我在感謝他們的提醒與關(guān)愛的同時,也陷入了沉思。前三天的報告很受歡迎,取得圓滿成功;最后兩節(jié)課如果不能成功,那就功虧一簣了。一定要上好!怎樣才能上好呢?我想,不是靠“兇”、靠“板著臉”、靠“壓”,首先要尊重學(xué)生,融洽感情;只有當(dāng)學(xué)生接受我,和我的情感水乳交融時,這堂課才有可能成功。
后來有人問我要不要和學(xué)生先見面,我說不見面。人往往在第一次見面時會有一種好奇,見過面后就沒有了,所以我沒有提前去見學(xué)生。第四天上午,我走進課堂,50多個從未見面的學(xué)生被聽課的800多位教師圍著。我首先自我介紹:“我是江蘇省南通市第十二中學(xué)的一名數(shù)學(xué)教師,同學(xué)們知道南通市在哪兒嗎?”“知道,是上海的!”會場上出現(xiàn)一片笑聲,氣氛開始活躍了,我簡短地講了長江入???、南通和上海的地理位置以及行政區(qū)劃。我又問:“知道我的名字嗎?”邊說邊在黑板上寫上“李庾南”三個字,學(xué)生們齊聲回答“李庚南!”全場哄堂大笑,氣氛更活躍了,我和這50多個學(xué)生間的距離頓時消失了,我就詼諧地說:“今天是李庚南的姐姐來給你們上課,我的妹妹叫李庚南,同學(xué)們還不認(rèn)識‘庾字,這是江西省大庾嶺的‘庾字??礃幼樱瑢W(xué)們對地理還學(xué)得不夠好哩!我們還要認(rèn)真學(xué)習(xí),不斷豐富自己的知識!同學(xué)們歡迎李庚南的姐姐和你們一起研究‘分式的有關(guān)知識嗎?”“歡迎!”“聲音還不夠高,到底歡迎不歡迎?”“歡迎!”“謝謝!上課!”就這樣我和學(xué)生一起融洽輕松地進入了學(xué)程。前半部分給他們上課是真的困難,我耐著心沒有生氣,臉上還是笑嘻嘻的;但后半堂課就好了,學(xué)生就跟上來了,第二節(jié)課也就越上越好了。下課時,崇文區(qū)教科所所長李朗光帶來試卷當(dāng)場測試教學(xué)效果,學(xué)生們認(rèn)真地做了試卷,李所長批改完試卷,并做了分析,很滿意。學(xué)生是在沒有鞏固消化和做作業(yè)的情況下做試卷的,結(jié)果只有一人不及格,56分,全班平均成績90分(滿分100分)。
崇文區(qū)教育局對我的講學(xué)、講課非常滿意,為了感謝我,他們問我有什么要求,說一定滿足我。我說,我想拜訪中國第一個教育心理學(xué)博士林崇德先生。他們聽了更加敬佩我,想了很多辦法,終于圓了我的夢。周日下午,他們陪我到了林博士的家,我向林博士匯報了我對“自學(xué)”“自學(xué)能力”的認(rèn)識以及我的教學(xué)實踐等,我的觀點得到了他的認(rèn)同。兩個多小時的交流,更加堅定了我對學(xué)生自學(xué)能力培養(yǎng)和“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法實驗研究的信心和決心!
離開北京的前一天晚上,不湊巧,崇文區(qū)停電了。225中初一(12)班的學(xué)生在燭光中給我開了一個歡送會。因為是端午節(jié)前夕,有的學(xué)生還親自包了米粽送給我在路上吃。他們紛紛讓我簽名,留下我的通信地址。會上有不少同學(xué)發(fā)言,談與我共學(xué)的兩節(jié)課及與我短短相處的感想和收獲,其中一名學(xué)習(xí)成績不太好的學(xué)生不好意思口頭發(fā)言,他給我一張紙條,上面寫了短短兩句話:“李老師,謝謝您!10年后,我考上大學(xué)去南通看您!”
在北京的幾天,雖然非常辛苦,但我十分滿足,收獲很大,享受到教學(xué)改革的成功,也感受到一個為人師者所能得到的最大的幸福。
(七)大連講學(xué),更上一層
1987年5月,大連市教研室邀請我去講學(xué)。我從上海乘飛機去大連,在大連做了三整天關(guān)于“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法的報告,第四天上午借大連教育學(xué)院附中上了兩堂示范課。在彼此交流中,大連市的兩位負(fù)責(zé)人問我有沒有坐過海輪,我說沒有,他倆一致建議我乘坐海輪回上海,這將會是一次難得的經(jīng)歷和體驗。一直以來,我就喜歡探索未知世界,加上對大海的向往,我當(dāng)時就接受了這個建議。他們立刻托人去購買二等艙船票,可二等船票早已售盡,甚至連三、四等艙和五等統(tǒng)艙的票都賣完了,只剩下散席票,于是他們建議我依然乘飛機返回上海。我見過上海至南通江輪上的散席(租張席子,找地方坐下,或躺在席子上休息、睡覺),因此對“散席”并不害怕,執(zhí)意要乘海輪。他們千方百計托了一個人和我一起乘上海輪,那人說他認(rèn)識海輪上的工作人員,上船后可以找熟人給我換票。誰知上了海輪后,這個人找不到他認(rèn)識的熟人,還丟下我一走了之。船上人很多,我茫然地站著,不知道該怎么辦。這時,身邊的一位旅客大概察覺到我的困境,主動和我聊起來,說她也是散席票,可以憑散席票去服務(wù)處租草席,而后在船的甲板或走廊上找一空處,放下草席,席地而坐。大連到上海要29個小時,我心里有些后悔沒有乘飛機了。但“既來之,則安之”,我不停地這樣安慰自己,然后去租了一條草席,在船艙內(nèi)樓梯旁的一小塊空地上鋪下來,總算有了安身之地。
要如何度過這漫長的時間呢?我從行李包中取出筆記本和筆,寫上“數(shù)學(xué)自學(xué)能力及其培養(yǎng)實驗研究報告”這一標(biāo)題,準(zhǔn)備抓緊利用這段時間完成我承擔(dān)和主持的江蘇省教育科研重點課題實驗報告。在這一小塊空鋪地方,我全神貫注地寫著,寫累了,就跑到甲板上看海,呼吸新鮮空氣;然后又回到草席上,席地而坐,繼續(xù)寫作……就這樣,不知不覺,東方吐白了,天亮了!遙遠的天際升起了金色的彩霞,蔚藍的天空中海鷗自由飛翔,我真正領(lǐng)悟到“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”的內(nèi)涵。餓了,我就吃點大連朋友給我準(zhǔn)備的食物;累了,我就去看海,放松一下心情。結(jié)果,我越寫越上手,第二天傍晚就完稿了??墒禽喆谝估?2點才能到上海碼頭,這時,我又有了新的擔(dān)憂:上海到南通的第一班輪船(在十六鋪碼頭上船)是早上7∶40,這7個多小時我要怎樣打發(fā)?“到時候再說吧!如果有公交車可乘,我就到十六鋪碼頭候船室度過后半夜!”我又安慰自己。深夜12點,海輪終于靠岸。走到出口處,就有不少旅店老板在拉客,我一看有派出所介紹的旅店,聽說離碼頭很近,加上又開著一輛小面包車來接客人,于是就上了那輛車。誰知車開到一個黑弄堂里,旅店很小,房間是用木板隔起來的。我走進房間,有一張上下鋪的床架,下鋪睡著一個婦女,我走進去,她正在打鼾,隔壁也傳來打鼾聲,此起彼伏,猶如“二重唱”。這樣的環(huán)境我怎能睡得著?想著再過4個小時,我要去十六鋪碼頭買票、候船,于是我就爬到上鋪,躺在床上,眼都不敢閉一下,不時看看手表。5點一到,我馬上爬起來,也沒洗漱,就結(jié)賬走了,趕上第一班公交車,來到十六鋪碼頭。
回校后,我開了一節(jié)班會課,把這段經(jīng)歷和感受講給全班學(xué)生聽。他們聽得入神,若有所思。不久,我的那份實驗研究報告公開發(fā)表,并得到教育界專家、學(xué)者們的一致肯定,我被推薦到全國參加評比,還獲得“全國中小學(xué)教學(xué)改革金鑰匙獎”。
二、班主任工作實踐
(一)以姐姐的心態(tài)為師
1957年高中畢業(yè)以后,我就當(dāng)上了教師,同時開始做班主任。這一做就做到今天——整整63年。教課教了63年,做班主任做了63年,我已不知不覺地融入講臺當(dāng)中、學(xué)生當(dāng)中,好像講臺、學(xué)生已成為我生命的主要內(nèi)容之一,再也離不開了。
我是11月份生日,8月底報到,9月1號走上講臺,當(dāng)時還沒有滿18周歲,與學(xué)生年齡相差沒幾歲。那個時候選區(qū)人大代表、市人大代表,我還沒有選舉權(quán),沒拿到選民證,所以在學(xué)生和家長眼里,我是一個“娃娃教師”,一個“娃娃班主任”,一個“娃娃頭”。學(xué)生倒不因為我年輕,也不因為我是高中畢業(yè)生而不聽話,反而接受我對他們的指導(dǎo)和對他們的要求,和我的關(guān)系非常融洽。在課堂里,他們把我看成老師;下了課,在活動當(dāng)中,他們把我看成朋友,看成大姐姐。為什么會是這樣?我想是因為自己內(nèi)心真的是把他們看成我的弟弟妹妹。所以在學(xué)生出現(xiàn)問題、遇到困難或者犯了錯誤的時候,我腦子里出現(xiàn)的第一個想法是:假如他(她)是我的弟弟或者是我的妹妹,我如何處理?因為有了這種感情,你就不會有埋怨、責(zé)怪和放棄,而是充滿著一種姐弟(妹)之情去幫助和啟發(fā)學(xué)生,我想這可能是我的教育教學(xué)效果還比較好的根本原因吧。我把學(xué)生看成自己的弟弟、妹妹,和他們平等相處,一起商討班級的一些事務(wù)。因此,我經(jīng)常能從學(xué)生的角度分析、思考問題,這就使得我的教育方式適合我的學(xué)生。我的教學(xué)也一樣,備的課適合學(xué)生水平,學(xué)生常能“入耳”“入目”“入心”,當(dāng)時我成了學(xué)生喜歡的“姐姐老師”“姐姐班主任”。
(二)以母親的心態(tài)為師
20世紀(jì)60年代以后,我做了媽媽,對學(xué)生的感情也發(fā)生了變化:有一種母親對孩子的嚴(yán)格要求和母親對孩子的愛,比姐弟(妹)之情又近了一步。
做媽媽以后,我真的是把自己的學(xué)生和孩子看成同等重要。我把學(xué)生看作是我的“兒子”“女兒”,這可不是說說而已,學(xué)生們都看在眼里,很多學(xué)生就體會到我對他們的感情是真摯的。
我記得懷第一個孩子的時候,一直到臨生產(chǎn)了,才走下講臺。生完孩子以后剛好要放寒假,班主任要寫評語,那時候孩子還沒滿月,我就坐在床上寫了五六十篇。在20世紀(jì)60年代國家困難時期,生活水平?jīng)]有現(xiàn)在高,孩子都是喂養(yǎng)的,喂得不好,孩子就容易拉肚子,生病住院。孩子住院的時候我從不請假,我認(rèn)為自己的孩子看病、護理固然重要,但我的學(xué)生也是我的孩子,他們的學(xué)習(xí)也重要,我不能缺課。所以我盡量做到兩不誤——白天,我到學(xué)校上課工作,請小兒科病房其他孩子的家長代我照看下我的孩子掛水;晚上,我把備課筆記帶到醫(yī)院去,在醫(yī)院陪孩子。
那時候,有一個學(xué)生患有天生的癲癇,經(jīng)常發(fā)病,一發(fā)病就倒在地上口吐白沫、抽筋。那個時候我年輕,自己的小孩也不過三四歲,怎么辦?的確有過思想斗爭,心想弄這樣一個學(xué)生在班上真的不行。但又轉(zhuǎn)念一想,如果我生了這么個孩子,我該怎么辦?這樣想后,就會真心待他。所以,當(dāng)那個學(xué)生發(fā)了癲癇倒在地上抽筋、吐著白沫的時候,我馬上毫不猶豫地拿著手帕擦他的嘴,掐他手上的穴位,然后叫學(xué)生趕快去請校醫(yī);也有學(xué)生主動去辦公室拿臉盆打水,然后把他扶起來。學(xué)生看在眼里,這些行為也是對班上其他學(xué)生的一種教育。在我班上的3年,我們班的學(xué)生從不歧視他,他過得很快樂。
沒有哪個母親不希望自己的孩子成長得好,各個方面都發(fā)展得好,所以我對所帶班級學(xué)生要求很嚴(yán)格,我希望我?guī)У膶W(xué)生,我的“孩子”、我的“兒子”和“女兒”,將來都能夠成長得好、有出息。什么是有出息?我?guī)У陌嗉壍膶W(xué)生身體要健康、思想要純真、學(xué)習(xí)成績要好、要有參與活動的積極性和能力,要能夠孝順長輩、尊敬師長,在家里能夠接受家長的教育。而且我還要求學(xué)生不管做什么事,都要盡最大的努力爭第一。我那個時候教育學(xué)生:“要么不做,要做一定要成功。別人可以允許你失敗,自己不能允許自己失敗。”所以,那時候我?guī)У陌嗉?,無論是考試成績還是集體活動,各項競賽都是第一。這些也在學(xué)生的心靈上播下了一顆種子——做任何事情都要盡自己最大的努力,都要做到最好。幾十年以后,那些學(xué)生六七十歲了,遇到我還說:“李老師,你那個時候教我們‘爭上游、創(chuàng)第一,后來我們在學(xué)校學(xué)習(xí)直至走上社會,都一直發(fā)揚這種精神,追求這樣一種精神境界。”
1978年,在改革開放的大好形勢下,我自覺投身教育教學(xué)改革,認(rèn)真學(xué)習(xí)教育教學(xué)理論,深入學(xué)生當(dāng)中,進行學(xué)情調(diào)研,漸漸悟出“教育的主體是受教育者自己”的道理。出于教師或家長的要求,或為了應(yīng)付檢查而去學(xué)習(xí),即便是“好學(xué)生”,也只是“他律”之下的“好學(xué)生”,他的主體意識、主觀能動性并不能充分發(fā)揮,也難以達到充分發(fā)展的教育目標(biāo)?;谶@樣的思考,我提出“自學(xué)、自理、自治、自律”的教育要求,著力培養(yǎng)學(xué)生“四自”精神和能力?!白詫W(xué)”,就是學(xué)生由“被動學(xué)”變?yōu)椤爸鲃訉W(xué)”,由“學(xué)會”到“會學(xué)”,由“學(xué)知識”到“學(xué)做人”,成為會學(xué)習(xí)的人。“自理”,也就是自己能安排個人的生活和學(xué)習(xí)事務(wù)?!白灾巍保馑际菍W(xué)生有權(quán)而且有能力處理好個人與他人、個人與集體的關(guān)系,以及家庭中人與人、人與事的關(guān)系或矛盾。班主任由“判官”轉(zhuǎn)為啟發(fā)者、引領(lǐng)者、幫助者和激勵者?!白月伞辈皇撬艘獙W(xué)生怎么做,而是學(xué)生自己知道應(yīng)該怎么做。在我的班上,班干部都是毛遂自薦的,我們最終會選舉產(chǎn)生5名班長,實行班長輪值制度,每天的值日班長負(fù)責(zé)當(dāng)天的班級服務(wù)工作。5名值日班長中會自主產(chǎn)生一位組長,在組長的帶領(lǐng)下,定期召開值日班長會,交流班級情況,商量解決問題的方案,制訂班級活動計劃等。因為值日班長以身作則,按照“自學(xué)、自理、自治、自律”的要求帶領(lǐng)全班同學(xué)奮力前進,所以我們班各方面都走在平行班前列,每學(xué)年都被評為“文明班級”。
1978年教改時,我班上有一位姓理的學(xué)生。他是小時候被南通醫(yī)院一個部隊轉(zhuǎn)業(yè)的同志在路上撿到的,那個同志沒有成家,就自己撫養(yǎng)小理。醫(yī)院大院里住的一般都是醫(yī)生和護士,轉(zhuǎn)業(yè)職員地位不高,別人家小孩就喊他“野孩”。那個時候,其他家長擔(dān)心他影響自己的孩子學(xué)習(xí),讓自己家孩子不要跟他玩。沒有同齡小孩跟他玩,他就得不到心靈上應(yīng)有的撫慰。
當(dāng)時我教改壓力大,一聽是這樣一個孩子,明擺著是個差生,第一感覺我不能收。孩子眼淚汪汪對我求情的那個樣子,到現(xiàn)在我還記得。他說:“李老師,如果你收下我,我以后一定努力學(xué)習(xí),不拖你的后腿?!碧貏e是那句“不拖你的后腿”的話,觸及了我的心靈,驅(qū)趕了我的私心雜念。我不僅收下來了,還把他當(dāng)自己的孩子對待,每個星期六晚上讓他到我家來,給他個別輔導(dǎo)。我不教他解題,先教他怎么看書,怎么讀書,然后再來解題,幫助他思考應(yīng)該怎么去想。他到我家,看見我的孩子晚上自覺地看書做功課,對他也有影響。一個學(xué)期下來,他有了很大的轉(zhuǎn)變,他愛學(xué)習(xí)了,成績也提高了。到了第二學(xué)期,就不需要我個別輔導(dǎo)了。后來這個孩子變得很陽光,一點沒有自卑,還考上了高中。
1997年8月下旬,我突然接到電視臺一位同志的電話,說他兒子小曹在某省重點中學(xué)剛讀完初二,慕名要轉(zhuǎn)到我的班上來。我心想,省重點中學(xué)不讀,要轉(zhuǎn)到我這里,肯定是因為成績不好,讀不下去了,這樣的學(xué)生到我班上來,班級升學(xué)率多少會受到影響。因此,我借口班上學(xué)生已滿,無座位,沒有接收。過了兩天,市教育局領(lǐng)導(dǎo)給我電話,再次提及小曹轉(zhuǎn)學(xué)的事情,希望我能接收,我只能無奈地答應(yīng)了。初三開學(xué)第一天,小曹跟著爸爸來報到了。一見面,我心里一震,直覺告訴我,這個學(xué)生不太正常。事后,我了解到,小學(xué)三年級時,小曹不慎從樓梯上摔下來,大腦受傷,智力嚴(yán)重受損,小學(xué)留過兩次級,初二又留過一次級,因此他比同班同學(xué)要大3歲。他的父母一心想照顧好他,便沒有再生孩子。當(dāng)時,母親的天性讓我決定不去計較個人名利得失,不辜負(fù)家長的信任,好好教育小曹。我先是和任課教師溝通,再對全體學(xué)生進行教育,希望大家給予他平等的愛。
沒想到,小曹進班第一天就闖禍了,他扔了一張凳子,一下子把日光燈管“啪”地打了下來,幸虧同學(xué)們沒有馬上抬頭,要不然可能會傷到眼睛。后來我叫同學(xué)們課間多關(guān)照他,下課他到樓梯欄桿前,同學(xué)們怕他翻下去,都過去保護他,一直給予他愛護,從不嫌棄。每次考試,他都不及格,而且分?jǐn)?shù)很低,但同學(xué)和老師們都包容他。一次歷史單元考試,他考了87分,我知道后開心極了,以為他的學(xué)習(xí)有了轉(zhuǎn)機,于是直奔教室,想當(dāng)面鼓勵他。我上樓梯,他正下樓梯,要來找我,一見面他就高興地說:“李老師,我歷史考試時作弊了,但是老師沒發(fā)現(xiàn),不會影響班級榮譽的……”我心里不免失望、生氣,又略感欣慰:這孩子心中還有集體,說明他感受到集體對他的關(guān)愛,也愛著班集體。我摸著他的頭,深情地說:“小曹,愛集體、維護集體的榮譽很好,老師和同學(xué)們都喜歡,但作弊是錯誤的行為……”他慚愧地低下頭,說:“我知道了,下次我不作弊了。”所以,這個孩子在我班上3年,雖然他沒有獲得多少知識,但心里始終充滿陽光,每天都很快樂。初三第一學(xué)期快結(jié)束時,他拿到了選民證,高興地展示給同學(xué)們看,給我看。我對他說:“祝賀你,小曹!你18歲了,長大成人了,要努力學(xué)習(xí),積極勞動,將來做一個自食其力、對社會有益的人?!背踔挟厴I(yè)后,他考上一所職業(yè)高中。畢業(yè)后,在父母的支持下,他開了一間制作電腦光盤的小店。有一年教師節(jié),他和同班同學(xué)一起來看我,帶著攝像機到學(xué)校,給我們拍了不少照片,而后刻錄成光盤送給大家。他生活得很好,很幸福,為此我倍感欣慰和快樂。對這樣的孩子,我漸漸地調(diào)整了自己的教育觀念:社會是一部大的機器,由各種各樣的螺絲釘、零件組成,我們的教育目標(biāo)不是要把每一個學(xué)生都培養(yǎng)成科學(xué)家、教師或者工程師,只要這個學(xué)生能獲得最大的發(fā)展,能自力更生,能對社會有用,我覺得就是成功的。
(三)以奶奶的心態(tài)為師
我做了奶奶以后,對學(xué)生的情感又發(fā)生了變化:對學(xué)生有一種奶奶對孫輩的情感。這與之前有什么不同呢?好像格外慈祥了,為學(xué)生想得多一點,寬容多一點,常常允許學(xué)生犯錯誤,允許學(xué)生改正錯誤。不像年輕的時候那么急躁,學(xué)生犯了錯馬上就要求改正。所以,到了奶奶的年紀(jì),學(xué)生和我很親近。我特別感動的是,在校園里遇到學(xué)生,很多學(xué)生不是喊我“李老師”就是喊我“李奶奶”,而且有些學(xué)生還特別趕上來問“奶奶好”,特意不加“李”。所以我覺得我這輩子做教師很有成就,我的青年、我的中年、我的老年都獻給了我可愛的學(xué)生,他們也把純真的情感、深厚的情誼回饋了我。
好多人總覺得剛開始做教師有點興趣,做了十年八年就有些倦怠了,更不要說二三十年了。前年南通市教師節(jié)慶祝會上有一個節(jié)目叫“80后交流”——要1980年以后出生的一個徒弟,和我這個80歲的老人在主席臺上進行現(xiàn)場交流。這個徒弟提了一個問題:“李老師,我們才工作幾年,都覺得數(shù)學(xué)就是弄懂了定理,用定理做題目,一直這么教也沒多少意思。您教了60年了,不覺得厭倦嗎?”我回答他:“因為李老師從不重復(fù)昨天的故事,所以李老師永遠感到新鮮?!睘槭裁??因為學(xué)生在發(fā)展的時代、發(fā)展的社會里成長,三年前的學(xué)生的思想認(rèn)識、思想境界以及認(rèn)知基礎(chǔ)、認(rèn)知能力和認(rèn)知興趣與三年后的是有很大不同的,因此你要研究新一屆的學(xué)生和三年前的學(xué)生區(qū)別在哪,由此調(diào)整你的教育內(nèi)容和教育方法。我認(rèn)為“學(xué)生”就是“學(xué)習(xí)的生命體”,學(xué)習(xí)是這一生命體最重要的一項工作、一種使命。千教萬教,為的是學(xué),為的是學(xué)生學(xué)習(xí)力的不斷生長。進入21世紀(jì),我越來越強烈地意識到,學(xué)習(xí)力的誘發(fā)、培養(yǎng)和發(fā)展,是教育教學(xué)的根本任務(wù),因而,我明確提出“發(fā)展學(xué)力”的教育主張。發(fā)展學(xué)力,也就是培養(yǎng)全面發(fā)展的人。因此,我們的教學(xué)要“以學(xué)定教”,心中要有學(xué)生,我們是為學(xué)生的學(xué)習(xí)而教育的。為什么我不厭倦?因為我一直在研究學(xué)科知識,研究教材,研究國家課程標(biāo)準(zhǔn),研究我的學(xué)生。不斷地研究,就會不斷地發(fā)現(xiàn)過去教學(xué)中沒有認(rèn)識到的部分,就會發(fā)現(xiàn)不足和遺漏,這樣你就不僅有興趣,而且真正地體會到——教學(xué)相長。
做教師的時間長了,就會積攢一些教學(xué)經(jīng)驗,這既是優(yōu)點也是缺點。缺點是什么?如果你不繼續(xù)學(xué)習(xí),你就會囿于原來經(jīng)驗的框框,備的課,研究的教材、教法,不一定完全適合學(xué)生。因此,你在課堂里要尊重學(xué)生,讓學(xué)生自己學(xué)、主動學(xué),讓學(xué)生說,讓學(xué)生想,讓學(xué)生做,讓學(xué)生表達。這個時候就有一種超越感,超越原有的認(rèn)識,超越原有對學(xué)生的判斷,補充自己的教學(xué)內(nèi)容,改變自己的教學(xué)方法。剛開始在課堂里,我總是認(rèn)為自己比學(xué)生高明,因為是我給予學(xué)生知識,但后來我發(fā)現(xiàn)也有學(xué)生給予我的。大部分時候是我比學(xué)生懂得多,但并不是所有的,一個班級五六十個學(xué)生,他們的智慧匯集起來肯定超過我。我曾經(jīng)有這么一個說法:我?guī)О?年,等到他們畢業(yè)的時候,如果沒有一些學(xué)生超過我的思維水平,超過我的思維速度,那我的教學(xué)就不是成功的。比如,一個綜合題放在我和學(xué)生面前,如果沒有學(xué)生比我解得快、方法比我好,我就不是全部成功的。我們是引路人,引上了路,學(xué)生要跑得比我們快,而不是一直在我們后面。所以,我覺得教師工作真是有意思。在教師節(jié)慶祝大會講臺上,我說:“做班主任我還沒做夠,講臺也沒站夠,我要把自己有限的生命完全奉獻給講臺,奉獻給班級,這就使得我這輩子的人生還是非常有意義的?!?/p>
現(xiàn)在好多年輕教師才走上講臺,就說嗓子不行要用擴音器,我講課都講了63年了,有時候嗓子啞得也很厲害,但我從來不用擴音器。因為用和不用,聲音的情感是不同的,哪怕聲音啞了,對學(xué)生而言,本身就是一種教師精神的感染。記得有一年,我講話講多了,一點聲音都發(fā)不出來,醫(yī)生說一定要休息,但我覺得不能影響學(xué)生學(xué)習(xí),就一天也沒休息。我到教室靠著我的嘴型和我的板書上課,結(jié)果教室里鴉雀無聲,比平時還要專注,有學(xué)生領(lǐng)會了意思后主動上來幫我講、幫我畫圖。所以,那一個星期課沒有缺,雖然我講課沒有發(fā)出聲音,但學(xué)生的學(xué)習(xí)沒有受影響,而且潛移默化地對學(xué)生進行了精神教育。
我做班主任這么多年,第一次和學(xué)生見面就說:“做你們3年的班主任,教你們3年的數(shù)學(xué),我希望不只留給你們知識,還希望留給你們一點精神?!薄叭耸且幸稽c精神的”,我的學(xué)生都知道這句話。對學(xué)生說“人是要有點精神的”,那么,你首先必須在學(xué)生面前是一個有精神的人。舉個例子來說,我右手曾經(jīng)骨折過。那個時候不是每個辦公室都有電話,一次我匆匆跑去三樓接電話,接完趕緊下樓往教室跑,我這個人比較心急,下樓梯的時候后面有一個學(xué)生喊我“李奶奶”,我一邊回頭跟學(xué)生打招呼,一邊還是大步往下走,結(jié)果不小心踩空了,本能反應(yīng)手著地,當(dāng)時手還能動,不覺得怎么樣。同事提醒我趕緊到醫(yī)院拍片子,我說自己挺好的不用去,就趕到教室。到教室后感覺不行了,手不能拿筆,根本不能寫字,就馬上去醫(yī)院,綁了石膏。那時候,我是騎自行車上下班的,校長后來就租了一輛三輪車,早上在我樓下接我,下班送我回去。我一次課都沒落下。那段時間真是考驗人的意志,我不是左撇子,但為了教學(xué),我就練習(xí)左手寫字,學(xué)生配合得非常好,有人上來幫我畫圖,主動擦黑板。所以,打了一個月的石膏,絲毫沒有影響學(xué)生的學(xué)習(xí)。我覺得教師對學(xué)生的德育教育,不是靠說教,而是要靠身教,要求學(xué)生做到的,自己首先要做到,這樣我就和學(xué)生同成長,一起“活到老,學(xué)到老”。
年過半百后,我做了祖母、外婆,心態(tài)變得比過去更為慈愛、寬厚和柔和。我認(rèn)為,寬容是一種有效的教育方式,但它不等于遷就。等待、期待也和放縱不同,它來源于對學(xué)生全面的尊重。這一階段,我的班主任工作已經(jīng)由過去的“法治”走向了“理治”“情治”。在這樣的理念下,我對學(xué)生的關(guān)懷更加全面,教育目標(biāo)也指向“學(xué)生的學(xué)力發(fā)展”。
我對青年教師也是盡自己最大的努力,毫無保留地教他們。我想,3年教一個班,受我教育的也只有五六十個學(xué)生,如果我把青年教師培養(yǎng)起來了,那么就能惠及更多的學(xué)生。如果說我這種教育還是優(yōu)質(zhì)資源的話,就能夠使更多的學(xué)生享受到這種優(yōu)質(zhì)資源,這就是我的出發(fā)點?!耙蝗思t紅一點,萬人紅紅一片”,所以,我要帶動教師來推動基礎(chǔ)教育的發(fā)展。怎么培養(yǎng)青年教師呢?我們從2006年起成立了“李庾南數(shù)學(xué)教學(xué)研究所”,到現(xiàn)在為止已經(jīng)14年了。我對青年教師的培訓(xùn)有兩種。第一種是通過廣泛的培訓(xùn)活動,做講座、上示范課。我每次培訓(xùn)都親自上示范課,盡管現(xiàn)在82歲了,也還親自上示范課。第二個就是帶出去。最有意思的就是通州的劉伶利老師,48歲了,經(jīng)過我個別培養(yǎng)指導(dǎo),搞課題研究,上展示課,參加比賽,將近50歲評上了特級教師。我的課都是開放的,他們隨時來聽,我分析我的課是怎么上的,更毫無保留地指導(dǎo)他們?nèi)绾紊稀O茸屗麄冋f自己對教材的認(rèn)識,然后我講給他們聽,他們帶錄音筆把它錄下來,回去再消化,消化好后寫成教案,我看了后給他們修改,修改很多遍。往往修改到7稿8稿才能夠認(rèn)可。教案審定了,他們試講。開始的時候,幾乎每句話我都和他們琢磨,一段一段地上給他們看,他們記下來再研討,然后再上來講,就像電影排練一樣。我有一次躺在醫(yī)院里掛水,曹敏和孫華都要去參加省里比賽,我一邊掛水,一邊指導(dǎo)他們對哪一個概念怎么理解,應(yīng)該怎樣引領(lǐng)學(xué)生。這些徒弟可以說是手把手地帶起來的,現(xiàn)在他們好多是學(xué)科帶頭人或特級教師。
我不僅這么指導(dǎo)教案設(shè)計,還親自送人去比賽;我不僅帶數(shù)學(xué)學(xué)科徒弟,還帶別的學(xué)科徒弟。例如:啟秀中學(xué)音樂教師王亮,現(xiàn)在在高中部,賽課獲得江蘇省一等獎。雖然我不懂音樂,但我用“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”的思想指導(dǎo)她,聽她試講,幫助她,親自送她到南京參加比賽。南通中學(xué)的徐海菊老師,獲得南通市物理學(xué)科教學(xué)比賽一等獎,我親自送她到如東比賽。之前也指導(dǎo)她應(yīng)該如何組織小組討論,議題怎么選。政治教師張玲,她到省里和全國比賽都是我送、我指導(dǎo)的。我不僅在業(yè)務(wù)上對她們進行指導(dǎo),她們的著裝我都指導(dǎo)。像徐海菊去如東參加比賽,買了一件新的黑色風(fēng)衣,我說“你怎么穿這么個衣服?”當(dāng)時我穿了一件紅色的衣服,就脫下來給她穿上。音樂教師王亮到省里參加比賽,她穿了件暗沉的衣服,我說“你跑上臺給人第一印象就不好”,當(dāng)時我剛好穿了一件羊絨衫,有藍紅黑的顏色,就脫給她穿,給她加了一條絲巾,形象就不同了。
從“姐姐老師(班主任)”到“媽媽老師(班主任)”,再到“奶奶老師(班主任)”,我在教育戰(zhàn)線已經(jīng)奮斗了63年,也獲得過很多榮譽。但我本人最為自豪,也最為看重的,卻是“一輩子做教師,堅守講臺,教書育人”。
我這一生,概括起來說,是幸運的。第一個幸運,是走上教師這個工作崗位。工作就像我的第二次投胎,能夠在這塊土壤上教書育人,43年來一直研究一個課題,直到現(xiàn)在我還沒有退休,我很幸運。第二個幸運,是在我成長的過程中遇到不少貴人。這些貴人有學(xué)術(shù)界的人士,有政府領(lǐng)導(dǎo),有雜志社的朋友,當(dāng)然更少不了我的同行朋友。第三個幸運,是我走對了路,走了科研道路。這條道路讓我專心做事,在自己喜歡的崗位上發(fā)光發(fā)熱,為社會貢獻一分力量。第四個幸運,是我遇到的磨難。這一路走來,我不是順風(fēng)順?biāo)?,也遇到過困難,遭遇了低谷,但磨難讓我更加不認(rèn)輸。
一直以來,我都堅定一個目標(biāo):這輩子做教師,就要做出個樣子來。我獲得了很多榮譽,但我從來不是為榮譽而做教師、搞研究,榮譽并不是自己的驕傲,而是讓我身上又添了一份責(zé)任、一份壓力、一份動力。
訪 談 人:馮衛(wèi)東
訪談時間:2020年10月
整? 理:劉曉燕 孫 倩