從文
中國歷史上的各朝各代,都有不少名人軼事在朝野流傳。記錄這些軼事,若是成天搬弄是非、多嘴饒舌,便成了“八卦”;若是考稽舊史,兼有趣味,才能稱為“掌故”。李肇所撰《唐國史補》,就可視作唐朝人寫唐朝事的一部“掌故”之書。
李肇:寫不了“國史”,
便寫“國史補”
《唐國史補》原名叫做《國史補》,因是唐人所作,又涉及唐代之事,后人便加了一個“唐”字。書名的意思,其實就是“補唐朝的國史”。在唐代,撰修史書是一項非同一般的職業(yè)。而且這種職業(yè)古已有之,往往在家族內(nèi)部代際傳承,具有高度的專業(yè)性和一定的封閉性,并非誰都可以涉足。唐朝還正式設(shè)立了史館,政府直接主導(dǎo)官修史書的編纂。這一方面標(biāo)志著史官制度的規(guī)范化與制度化,另一方面也逐漸排斥了私人修史的可能。史官這個“職業(yè)”,既不是人人都可以做,也不見得人人都能做得好。為了給修史提供大量詳細(xì)的素材,唐朝還設(shè)有專門記錄皇帝日常生活的職官,撰寫起居注。起居注送往史館,便成為此后撰修實錄、國史的基本材料。
李肇曾在憲宗元和年間充任翰林學(xué)士,入直內(nèi)廷,有機會接觸到皇帝以及日常的軍國大事,這自然為他提供了大量鮮活的第一手素材。但遺憾的是,他本人終其一生,都沒有機會像劉知幾、吳兢那樣進(jìn)入史館工作,于是只好退而求其次,把自己的所見所聞記錄下來,作為國史的“補充”。
雖然被排斥在官方修史的行列之外,李肇在朝野任職期間,仍然留心身邊的各種見聞傳說,日積月累,選取其中三百多則記錄下來,便形成《唐國史補》的規(guī)模。而這部書也因其描寫人物生動傳神,更傳遞著大唐盛世的風(fēng)俗民情,而為人銘記。
“國史補”:全景鏡頭之外的
細(xì)節(jié)聚焦
唐朝官方介入修史,不僅造成史官制度的一大變化,還對史書的書寫造成了重大影響,最主要的就是官修史書滲進(jìn)了濃厚的官方意志,往往“格式化”嚴(yán)重。雖然嚴(yán)謹(jǐn)整飭,卻也呆板乏味。要想在唐以后官修的史書中尋找樂趣,恐怕只會在一堆流水賬中迷失自我。
禮失求諸野,正史當(dāng)中看不到的,往往在筆記小說中還保存著。當(dāng)時的筆記小說,還具有記史的性質(zhì),并不完全是一種天馬行空的文學(xué)創(chuàng)作。李肇在中央政府任職期間,熟悉掌故,留心藝文。故而他所撰的這部《唐國史補》,不僅行文流暢,還兼有趣味。因其目的在于“補國史”,所以書中所記人物故實、典章制度、風(fēng)俗民情,絕大部分都有事實的依據(jù),對于考證史實也具有很高的價值。
比如唐前期著名人物陸象先,他的一生經(jīng)歷了高宗、武后、中宗、睿宗、玄宗五任皇帝,在宦海浮沉多年,累居要職,為人又頗有器量,品性忠直?!短茋费a》卷上第4條“兗公答參軍”的故事,不僅與正史中的記載互相印證,還在細(xì)微之處表現(xiàn)出陸象先(兗公)的個人品性與為官之道。開元年間陸象先為同州刺史,家里的奴仆在路上遇到了參軍沒有下馬,便被參軍打得“鞭背見血”。按照唐朝制度規(guī)定,“行路之間,賤避貴”本是常情,但參軍如此做法,顯然“執(zhí)法過度”。不僅如此,參軍還主動向陸象先報告了此事:“卑吏犯某,請去官?!泵黠@有“搞事情”的嫌疑。結(jié)果陸象先十分鎮(zhèn)定從容地回答:“奴見官人不下馬,打也得,不打也得;官人打了,去也得,不去也得。”幽默風(fēng)趣又不失巧妙地化解了一場糾紛。這則故事頗能顯示出陸象先“務(wù)以寬仁為政”的做官之道,也能看出他為人寬宏大量,確有宰相之才。諸如此類活靈活現(xiàn)的官場軼事,若不是久居宦海、耳濡目染,又怎能寫得如此繪聲繪色呢?
更重要的是,《唐國史補》是李肇作為“唐人”所記載的“唐史”,在嚴(yán)謹(jǐn)求實的同時,又保存了大量的歷史細(xì)節(jié)。雖然該書每一節(jié)文字都比較簡短,但寥寥數(shù)語之間,人物的性格與社會的風(fēng)貌便躍然紙上,堪稱唐人筆記中的一部“微雕精品”。
穿越回唐朝,
哪里的茶酒最好喝?
綜觀歷代史書,很少見到那些貼近于社會生活的記載,親切可感的物質(zhì)文化、社會風(fēng)俗,往往被冰冷刻板的制度條文所遮蔽。反倒是在《唐國史補》這樣的筆記里,集中保存了一些難得一見的社會風(fēng)俗資料。
唐代開元以后,茶道大行于世,“人自懷挾,到處煮飲,從此轉(zhuǎn)相仿效,遂成風(fēng)俗”(封演《封氏聞見記》卷六)。那么在唐代,究竟有哪些茶堪稱上品呢?
《唐國史補》卷下第66條記載說:“劍南有蒙頂石花,或小方,或散牙,號為第一。湖州有顧渚之紫筍,東川有神泉小團(tuán)、昌明獸目,峽州有碧澗、明月、芳蕊、茱萸簝,福州有方山之露牙,夔州有香山,江陵有南木,湖南有衡山,岳州有?湖之含膏,常州有義興之紫筍,婺州有東白,睦州有鳩坑,洪州有西山之白露,壽州有霍山之黃牙,蘄州有蘄門團(tuán)黃,而浮梁之商貨不在焉。”如數(shù)家珍,不厭其煩地介紹各地的名品,足見飲茶之風(fēng)彌漫朝野,也帶動了上等茗茶在各地的風(fēng)行。
說到了茶,就不能不說酒。書中還記載:“酒則有郢州之富水,烏程之若下,滎陽之土窟春,富平之石凍春,劍南之燒春,河?xùn)|之乾和、蒲萄,嶺南之靈溪、博羅,宜城之九醖,潯陽之湓水,京城之西市腔,蝦?陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿,類酒,法出波斯。”對各地珍酒爛熟于胸,恐怕李肇在京做官時,也經(jīng)常和李白一樣“笑入胡姬酒肆中”。
既有飲酒,就得有行令。曲水流觴、飲酒賦詩,是一種行令;投壺射禮,負(fù)者受罰,也是一種行令。不過這些令都太“雅”,一般人玩不轉(zhuǎn)。據(jù)李肇說,唐朝的行令,始創(chuàng)于高宗麟德年間的璧州(今四川通江、萬源)刺史鄧弘慶。他發(fā)明了“平”“索”“看”“精”四字令,借此得到了高宗的嘉賞,獲得升遷。后來這一方法到了一個叫李稍云的人手中,得以發(fā)揚光大。
諸如此類的風(fēng)俗人情,在《唐國史補》中還有很多。雖屬吉光片羽,卻也彌足珍貴。更重要的是,此書只有三卷,部頭不大,卻內(nèi)容廣博,在茶余飯后、舟車勞頓之際,展卷一讀,也可以博君一笑。讀書的妙趣,自然也就在其中了吧。
(源自“中華書局”)
責(zé)編:馬京京