方維規(guī)

【摘 要】 “蒙凡麗達”故事，發(fā)生在一百年前的歐洲。蒙凡麗達這座在中國鮮為人知的“真理之山”，也是烏托邦之山。到那里尋求解脫和解放的遁世者，拒絕通行的價值觀，告別物質(zhì)主義世界，尋找公社體驗和生命意義。那是一場政治抵抗運動，也有人稱之為“反文化”之始。深刻影響20世紀初20年歐洲精神面貌之形形色色的思想暗流，都曾在那里匯聚、融合、結(jié)晶。來自半個歐洲的七百多位名人到過這座小山，然后把各種啟迪和思想帶向世界。這一充滿神話色彩的文化史事件，無疑是歐洲文化史中的一個不凡篇章，也是對尼采猛力批判現(xiàn)代性的生動注釋。

【關(guān)鍵詞】 “真理之山”;文化史事件;現(xiàn)代性批判

“上帝死了！”—尼采這句驚世駭俗的名言對西方文化之主導(dǎo)觀念的強力批判，可謂無與倫比。被宣告死亡的是西方道德觀念和傳統(tǒng)價值的根基，那已不再是價值之源。死亡訃告也在告訴世人：上帝死后，人類必然面臨精神危機?；浇躺系壑叛鲶w系的瓦解，連接著尼采的雄心：“重新估定一切價值”，這句名言常被看作非理性主義者反省和批判現(xiàn)代性的宣言，也是對西方社會體制、文化傳統(tǒng)、觀念形態(tài)之弊病的最無情批判。

1900年，尼采死了;在他的第二故鄉(xiāng)瑞士，一座“真理之山”橫空出世，開始演繹尼采精神。當然，這里用“神似”或許比“演繹”更恰切。我們無法知道尼采死在世紀轉(zhuǎn)折點的奧秘，“真理之山”在此時誕生，興許只是巧合。無論如何，1900至1920年間的蒙凡麗達生存模式—意義探索與日光浴，鮮活地體現(xiàn)出尼采對現(xiàn)代文明的批判精神?，F(xiàn)代西方文明高揚理性，來自西方的傳統(tǒng)哲學(xué)，視理性為人之根本，而尼采要用“生命”來摧毀“理性”，贊美“生命”這一最高價值。社會的理性化過程和現(xiàn)代性的到來，并未帶來人們所期盼的果實。正相反，理性在尼采看來是危險的、反本能的，它破壞生命的根基。因此，他提倡“酒神精神”，解放人的生命力，恢復(fù)人的自然本性，把自然界看作唯一的真實世界。

“真理之山”上的人要求不高，只是想過真正的生活。他們的精神寄托與實際生活的融合，或曰藝術(shù)和生活實驗，很能見出“造反之人”對傳統(tǒng)道德和價值的反叛，也能見出現(xiàn)代歐洲的反現(xiàn)代主義和文明批判思想，源于非理性的、新浪漫主義拒絕社會快速發(fā)展的觀念。在《權(quán)力意志》中，尼采奚落“現(xiàn)代人”的所謂“寬容”，實則是沒有肯定和否定的能力，沒有人格，沒有意志，沒有能力“愛”?，F(xiàn)代文明的病根，是生命本能的萎縮。對尼采來說，現(xiàn)代精神已病入膏肓。對逃到蒙凡麗達的人來說，生活已經(jīng)失去意義，這些反叛者要返回原初，探求新的生活。面對非人道的世界，他們認為沒有造反和抗議，則意味著沒有自我意識。

尼采認為整個西方現(xiàn)代文化與歷史運動，均屬虛無主義，它是現(xiàn)代性的根本特征。然而，虛無主義有“積極”和“消極”之分。他肯定和贊揚積極的虛無主義，認為那是“強力的象征”（尼采：《權(quán)力意志》），它有巨大的破壞力，能夠最大限度地提升精神的力量。蒙凡麗達的反叛者，撤離城市化和現(xiàn)代性，重返簡樸、心靈、真理和自然，這種突圍運動很能體現(xiàn)積極的虛無主義。他們嘗試走一條不曾有過的路，探索新的人類形象。“精神牧民”以自己的方式尋找天堂，他們的生活有著政治和準宗教的形態(tài)，甚至帶著秘教色彩，那都是失樂園之后的抗爭。

一、真理之山

登山有各種動機：在高處跋涉，會讓人產(chǎn)生不凡之念，覺得離天或上帝更近一點;也有人或許想在遠離塵囂的地方發(fā)現(xiàn)自己，找到真理。真理宣告者、未來使徒、空想主義者好像都喜歡登高，上西奈山、喜馬拉雅山、奧林波斯山。不過，真的能在山上如愿以償、覓見真知者，其實并不多見。20世紀初，不少知識人、作家、藝術(shù)家、舞蹈家和游手好閑的人，在蒙凡麗達山上做過這種嘗試。蒙凡麗達山緊鄰瑞士南部提契諾州（Ticino）風(fēng)景如畫的阿斯科納（Ascona）小鎮(zhèn)，海拔321米，一座小山而已，就在馬焦雷（Lago Maggiore）湖畔。移居這里的人，要在這兒尋找“凡麗達”（Verità），也就是“真理”，因而稱之為蒙凡麗達（Monte Verità）—真理之山。

1900至1920年發(fā)生在這個地方的一切，完全可以與嬉皮士運動相比。換句話說，若以為文化反叛、熱衷于流浪生活、追求精神和肉體的自由，起始于20世紀60至70年代的嬉皮士運動，那是一種誤解。早在20世紀初的20年中，直到30年代初，蒙凡麗達山上已是革命性、實驗性的景象。嬉皮士要是知道蒙凡麗達的遁世者，可能會視其為自己的祖先。當然，這里不吸毒，而是提倡素食主義、日光浴、通神論和裸體主義。他們拒絕通行的價值觀，告別物質(zhì)主義世界，尋找公社體驗和生命意義;中心概念是陽光和生活，做自然發(fā)展的“新人”;走向無政府主義、和平主義、女權(quán)主義、兩性布爾什維克主義和非理性主義。這是物質(zhì)主義、沙文主義、教會和國家的對立模式，是一種政治抵抗運動。[1]

從地理上說，這個地方確實有令人獲得身心感應(yīng)的特殊吸引力。然而，人們至今還未找到這種現(xiàn)象的科學(xué)依據(jù)。興許，這個地方美妙的景色、肥沃的土壤、溫暖的陽光、亞熱帶的奇妙花朵，都有助于身心健康，有可能讓人建立一種新型的、開放的自我與世界的關(guān)系。1870年前后，工人運動的領(lǐng)袖就已來到提契諾療養(yǎng)，盡享田園風(fēng)光，比如米哈伊爾 · 巴枯寧（Michael Bakunin）和彼得 · 克魯泡特金（Peter Kropotkin），他們是著名的俄國無政府主義者;決不為國家效力的匈牙利軍醫(yī)阿爾伯特 · 斯卡爾凡（Albert Skarvan）來到此地避難;列寧和托洛茨基流亡期間也來過這里;德國社會民主黨人卡爾 · 考茨基（Karl Kautsky）和奧古斯特 · 倍倍爾（August Bebel）曾在這里小住。

在革命家中，還有拉斐爾 · 弗里德貝格（Raphael Friedberg）博士。他是德國工團主義運動的發(fā)起人，1904年流亡至阿斯科納。很長一段時期，他的身邊圍著許多無政府主義者，克魯泡特金就是其中之一。遭到普魯士警察追捕的德國詩人和革命家埃里希 · 米薩姆（Erich Mühsam）也逃到阿斯科納，渴望在這里看到一個“無家可歸者、被驅(qū)逐者和無產(chǎn)者的共和國”。他在一本自編的小冊子中寫道：“我多年以后重訪阿斯科納時，看到住在那里的都是受過牢獄折磨的人，深受占有者及其執(zhí)行機構(gòu)、國家、警察和法律虐待的人。他們終于能在這里找到故鄉(xiāng)和對幸福的期待，我真是由衷地感到高興。”[1]這種說法沒有顧及那些帶著其他追求、先他而來的人。米薩姆寫下不少關(guān)于阿斯科納和蒙凡麗達的文字，他后來在納粹集中營被害。

對于第一次世界大戰(zhàn)前后的整個歐洲精神史來說，蒙凡麗達有著不平凡的、激動人心的歷史，而且意義非凡。回顧那里發(fā)生的一切，許多問題會油然而生：是什么吸引了這段歷史的主人公來到這里？是什么讓他們發(fā)現(xiàn)了這個地方？他們?yōu)楹伟阉麨檎胬碇剑咳藗兡苷业绞サ臉穲@嗎？探索生命的意義，這是一個傳統(tǒng);改變生活的希望，常會點燃尋找無辜之地的激情。

二、“自然人”的天堂

故事還得從頭說起，1900年秋，蒙凡麗達的真正主人公：亨利 · 厄登科芬（Henri Oedenkoven）和伊達 · 霍夫曼（Ida Hofmann）夫婦，還有古斯塔夫 · 格雷澤爾（Gustav Arthur Gr?ser）和卡爾 · 格雷澤爾（Karl Gr?ser）兩兄弟，來到阿斯科納，在郁郁蔥蔥的山上落戶。厄登科芬是比利時安特衛(wèi)普的一個銀行家之子，身患疾病，因而向往自然療法和“別樣的世界”。他在1899年與女鋼琴家、音樂教師霍夫曼在奧地利的一個自然療養(yǎng)地相識相愛。二人都厭惡市民社會的虛假，意氣相投。因此，他們決定創(chuàng)建一個素食者園地，體驗新的共同生活形式，視之為一個新社會的基石。厄登科芬用15萬瑞士法郎買下了當時還叫莫奈夏山（Monte Monescia）的3.5公頃土地。[1]事關(guān)遠大志向，因而這座山被更名為“蒙凡麗達”，很快成為藝術(shù)家和通神論者的領(lǐng)地，遁世者登場！與托馬斯 · 曼著名的《魔山》描寫的為富人開辦的達沃斯肺病療養(yǎng)院不同，蒙凡麗達是另一座現(xiàn)代“魔山”。

蒙凡麗達這個名稱，很容易引起誤解。這里的人實際上并不在尋找真理，他們的要求不高，只是想過真正的生活?；舴蚵f：“我們選擇這個名稱，絕不意味著找到了‘真理并占為己有，只是努力與商業(yè)世界常見的欺騙行為和社會上的傳統(tǒng)成見作斗爭，言行‘真實，揭露謊言，讓真理得勝。”[2]在帝國主義時代，人們要拿出自己的和平主義對立模式，擺脫非人的社會，拋棄城市的匿名生活，尋求鄉(xiāng)村的泥土滋養(yǎng)，過一種自然生活。他們的共同追求是“改革生活”。厄登科芬、霍夫曼夫婦的規(guī)劃是建立一個自然療養(yǎng)地，一個為那些想過簡易生活的人提供的短期或長期的自然療養(yǎng)地。這里的人自己耕地，住的是簡陋茅屋，吃的是水果和生菜，多半生活在戶外，赤裸著跳舞、游泳，即所謂“羞恥給我們蒙上衣服，尊嚴還會把它脫光”，這是現(xiàn)代世界的野山。人人我行我素，是怎樣就怎樣，這是20世紀初的一個放肆理念。烏托邦之山沉浸在“真理”的光照中，“精神牧民”的生活頗有秘教色彩。

這里的事情很快傳開了，蒙凡麗達成了“自然人”的天下：生活改革者、神秘主義者、健康崇拜者、戶外療養(yǎng)者、素食主義者和革命家，他們聯(lián)合起來對抗“現(xiàn)代社會”。[3]不斷有人來到這里，也有人離開這里。逃到阿斯科納的人，不能在反主流等問題上達成一致。如何才算真正的反主流？這里的人都各執(zhí)己見，無法有一個很好的組織?；舴蚵绱嗣枋觯骸案魃说冉M合在一起，造成我們這座山上不可救藥的亂象。大多數(shù)人都不為實現(xiàn)我們的目標出力，而是自行其是。那是一種沒弄明白的無政府狀態(tài)?！盵4]他們來自不同的社會階層，來自歐洲不同的國家，著魔似地被這座山所吸引，這是一個由尋求解脫者、假虔誠的信徒、禁欲主義者、騙子和幻想者組成的色彩斑斕的世界。他們論說婦女權(quán)利、自由戀愛和婚姻、通神論、東方的救世說，還有國際主義等，試圖走一條不曾有過的路，探索新的人類形象。這些穿著奇異的素食者所踐行或?qū)嶒灥乃枷?，在今天的宗教學(xué)中，或許就是所謂“看不見的宗教”[5]、“信仰卻無歸屬”[6]、“新宗教運動”[7]或“新時代”[8]所研究的東西。

古斯塔夫 · 格雷澤爾是一個極具卡里斯瑪?shù)脑娙撕妥匀活A(yù)言家，是個不同尋常的人物，對蒙凡麗達來說很有象征意義。他1879年生于喀瑯施塔得（今羅馬尼亞，1918年之前屬奧匈帝國），年輕時就選擇了斷念、禁欲的流浪生活，輾轉(zhuǎn)街頭，拒絕擇業(yè)，宣揚非暴力和素食主義，崇尚老子學(xué)說。1898年春，他加入奧地利畫家和社會改革家卡爾 · 迪芬巴赫（Karl Diefenbach）在維也納附近的希默爾霍夫創(chuàng)立的藝術(shù)家公社[1] ，但不久又離開了固執(zhí)的迪芬巴赫。1900年秋，他同弟弟、厄登科芬夫婦等七人在莫奈夏山上創(chuàng)建蒙凡麗達。[2]

不久，在所有權(quán)與生活改革的力度等問題上，締造者之間發(fā)生了爭執(zhí)。格雷澤爾兄弟及另外二人主張放棄舒適和錢財，過一種完全貼近自然的簡單生活，而厄登科芬、霍夫曼夫婦則認為療養(yǎng)地應(yīng)有必要的舒適條件，要有自來水和電，而且經(jīng)濟上要有收益，以保證療養(yǎng)地的正常運行。厄登科芬夫婦不反對文明帶來的舒適，但反對其約束。他們逐漸掌控了這里的運轉(zhuǎn)，趕走了過于極端的合作者，在倡導(dǎo)改革的刊物上招募新人，反對“自然人”的稱呼?；舴蚵J為，一切改革目的都是為了成為真正意義上的文化人。[3]格雷澤爾兄弟的極端改革理念得不到貫徹;一年后，二人離開了那里，又在臨近蒙凡麗達的吉奧雅（Monte Gioia）山上為遁世者和拒絕戰(zhàn)爭的人創(chuàng)立了一個公社，他們更喜歡同藝術(shù)家、哲學(xué)家、作家為伍。

1902年，蒙凡麗達變成一個收費的素食自然療養(yǎng)院，取名“蒙凡麗達合作社”，聽上去很像一個鄉(xiāng)村合作社，如同那個時期德國其他同類社群一樣。[4]松散的生活群體中嚴禁肉食、煙草、咖啡和酒，只允許生食、日光浴、戶外勞動、寬松的衣衫，以及多樣的音樂和藝術(shù)活動，這就是蒙凡麗達山上的療養(yǎng)日程。[5]善于經(jīng)營的厄登科芬收取了不少入伙費。幾年之后，蒙凡麗達被米薩姆嘲諷為“掛著倫理招牌的旅店”[6]。

山下阿斯科納小鎮(zhèn)的人，自然無法理解山上的生活，好奇地觀望著山上所發(fā)生的一切。蒙凡麗達的自然人被稱作“長發(fā)素食者”“裸舞者”“穿拖鞋的人”[7]和“赤腳預(yù)言家”[8]。在同時代人的眼里，這種生活方式是完全無法接受的。兩種觀念在這里碰撞：開放的外來人在陽光下尋找生活意義，當?shù)厝藙t畏葸地看著一絲不掛的林中人。盡管如此，對于遁世者來說，提契諾的社會氛圍并不算壞，甚至可以說是有利的。早在前些年，藝術(shù)家、哲學(xué)家、素食者和其他不少政治流亡者已在這里落腳。

其實，蒙凡麗達之遐邇聞名，在很大程度上歸功于生活在其周邊的那些更為極端的改革者，如格雷澤爾等蒙凡麗達開創(chuàng)者，以及其他逃離文明的人、遁世者和尋求寧靜的人。他們多半從德國來到阿斯科納，并不都在蒙凡麗達療養(yǎng)地留宿?！懊煞阐愡_”本來只是山頂療養(yǎng)地那塊地盤的名稱，后來變成一個統(tǒng)稱，泛指阿斯科納周邊和整個莫奈夏山上改革生活的“自然人”居住的地方。[1]也就是說，“蒙凡麗達神話”[2]在其命名后的最初幾年，主要是靠那些并不屬于，或曾在那里小住、不再屬于蒙凡麗達的人。

充滿冒險精神的人，都被蒙凡麗達的氣韻所吸引。從1900至1914年，被后人稱為“歐洲甘地”的古斯塔夫 · 格雷澤爾是這里的推動力和吸引力，他在許多知識團體和藝術(shù)團體中很有影響力，到提契諾來的獨行者越來越多。許多認識古斯塔夫（人稱“古斯托”）或聽過他說話的人，確實把他看作“新人”，是圣方濟各到尼采之所有理想的化身。后來的兩位諾貝爾文學(xué)獎得主：格哈特 · 豪普特曼（Gerhart Hauptmann）和赫爾曼 · 黑塞（Hermann Hesse），都對他無比崇敬，把他看作自由神話。在第一次世界大戰(zhàn)前的幾年里，除了生活改革的追隨者和自然療養(yǎng)者外，不斷有藝術(shù)家、作家和學(xué)者慕名而來。

蒙凡麗達合作社的內(nèi)部矛盾，迫使厄登科芬、霍夫曼夫婦不斷做出妥協(xié)。嚴格的生食規(guī)矩被打破了，最后連素食主義也有所松動，還建造了療養(yǎng)院主樓和一些平常旅館。第一次世界大戰(zhàn)之后，療養(yǎng)院因為經(jīng)營困難而破產(chǎn)。1920年，厄登科芬、霍夫曼夫婦放棄了蒙凡麗達，移居西班牙，后來又去了巴西。隨著時間的推移，這座山的主人幾易其手，直到1926年，一個名叫海特的男爵（Baron von der Heydt）接管了這座山的命運。他要在這里進行東西方文化交流，這一愿望在奧爾嘉 · 弗勒貝—卡普泰因（Olga Fr?be-Kapteyn）夫人那里得以實現(xiàn)。自1933年起，卡普泰因夫人每年舉辦愛蘭諾思（Eranos）研討會。舊的“教義”不再有效，這座山又獲得新生，并開啟了一個新的時代，逐漸成為一個思想中心，歐洲精神生活的代表人物在這里相聚。時過境遷，在蒙凡麗達的所有嘗試中，唯獨愛蘭諾思的理念傳流至今。

三、探求新生活的“造反之人”

蒙凡麗達的發(fā)現(xiàn)者和居住者，就是阿爾貝 · 加繆（Albert Camus）所說的“造反之人”（Lhomme révolté）。蒙凡麗達呈現(xiàn)一種蔚為大觀的激情，深刻影響20世紀初20年歐洲精神面貌之形形色色的思想暗流，都在那里匯聚、融合、結(jié)晶。出現(xiàn)在那里的人物，代表著不同的思想元素，體現(xiàn)出當時追求個體完整和自由發(fā)展的需求。面對前所未有的非人道世界，他們認為沒有造反和抗議，則意味著沒有自我發(fā)展的意識。蒙凡麗達山上的改革理念，同那個時代的生活改革運動密切相關(guān)。這一可以追溯到19世紀中期的生活改革思潮，在19與20世紀之交的中歐，尤其在德國有著許多追隨者。[3]在這場突圍運動中，精神寄托、宗教視野與實際生活的融合，主要出現(xiàn)在工業(yè)化城市社會的知識群體之中。一方面是對無階級社會的激情，另一方面是實現(xiàn)自我的執(zhí)著追求，這兩種互不協(xié)調(diào)的信念在蒙凡麗達的生存模式中演繹。

開始于19世紀中期的自然療法運動，深受盧梭的自然理念和文明批判思想的啟發(fā)。[4]“懂得自然療法的人，在整體層面上認識病人，在其痛苦中看到一個錯誤社會之錯誤生活方式的后果?！盵1]1900年前后的遁世者，多半來自殷實家庭，膩煩中歐的豐裕社會，并為盲目的進步理念所震驚。因此，他們選擇逃離有害身心的大城市，通過涼水、日光和空氣、粗糙的穿著和飲食，獲得整體性康復(fù)。厄登科芬和霍夫曼相識于奧地利菲爾德斯的一個自然療養(yǎng)地，并非偶然。那個地方的日光—空氣療養(yǎng)法、輕便的穿著、嚴禁煙酒、素食節(jié)食以及不少文化活動[2]，與后來的蒙凡麗達療養(yǎng)方案都有著許多共同之處。

生活改革運動的思想基礎(chǔ)，當然遠遠超出自然療法。反現(xiàn)代主義、反工業(yè)化和文明批判的思想，源于非理性的、新浪漫主義拒絕社會發(fā)展的觀念，是城市教育階層對社會和經(jīng)濟之迅速發(fā)展的反應(yīng)。[3]對逃到阿斯科納的人來說，生活已經(jīng)失去意義，他們感到極度空虛，因而要徹底改變，返回原初，探求新的生活。他們認為自給自足才是本質(zhì)。這使人想到生活改革運動的其他許多表現(xiàn)形式，返回自然獲得了政治和準宗教的形態(tài)：一方面，土地改革和農(nóng)村合作社被看作資本主義和社會主義之外的第三條道路;另一方面，靈肉與自然的和諧，被理解為裸體和解放，并通過雨果 · 赫普納[Hugo H?ppner，化名Fidus（費杜思）]那樣的“青年藝術(shù)風(fēng)格”（Jugendstil）畫家而得到藝術(shù)渲染。[4]當時，歐洲許多地方出現(xiàn)了阿斯科納那樣的群體。德國奧拉寧堡的水果種植園“天堂”（自1893年）和柏林施拉赫騰湖畔的理想主義“新社團”[5]，是阿斯科納之外許多嘗試中較有名的兩個社群，都在追逐貼近自然和個性發(fā)展的烏托邦之夢。

許多無政府主義與和平主義的鄉(xiāng)村實驗，遠離國家和教會，其重要啟示者是俄國文學(xué)家、素食主義者、和平主義者托爾斯泰。他拋棄了貴族的奢華生活，在基督教教義的基礎(chǔ)上建立了自己的宗教，崇尚非暴力、禁欲主義和自然，探索絕對真理。他那貼近自然、清心寡欲的生活，帶著倫理要求并拒絕國家統(tǒng)治，成為無政府主義者、素食主義者和公社式生活的楷模。在蒙凡麗達的早期階段，禁欲的素食主義是主導(dǎo)的世界觀，這與托爾斯泰的生活理念密切相關(guān)。

節(jié)食和禁欲，在苦行和清寒中發(fā)現(xiàn)自我，接受非基督教的救世說，這都是1900年前后各種尋找生命意義的形式，產(chǎn)生于社會的邊緣。[6]黑塞屬于走向社會邊緣的人，他要嘗試反主流生活方式的得失。在許多到過阿斯科納和蒙凡麗達的作家中，最需提及的就是黑塞，蒙凡麗達創(chuàng)建初期的思想對他影響極大。1906年，他為了戒酒而在這里過了一段苦行僧的日子，格雷澤爾給他留下深刻的印象。黑塞鉆研通神論，對印度感興趣，并在1911年訪問印度。格雷澤爾在1919年讓他看自己學(xué)習(xí)老子的筆記，要求他一起參加慕尼黑的革命活動，但是黑塞不想走格雷澤爾之路，他要走的是審美之路，而不是英雄之路。他繼續(xù)從事寫作，欽佩預(yù)言家，并在自己的作品中反映了格雷澤爾的生活，這座魔幻之山是他許多小說的故事發(fā)生地，他描寫了離群獨居者、社會改革者、赤腳預(yù)言家和素食使徒的生活。同黑塞一樣，其他作家也在他們的作品中描寫了蒙凡麗達的早期思想和人物，例如豪普特曼的《索阿納的異教徒》（Der Ketzer von Soana，1918），約翰內(nèi)斯 · 施拉夫（Johannes Schlaf）的《登山》（Aufstieg，1911）和《果餐》（Fruchtmahl，1922）。

四、藝術(shù)家村落或豪杰的山夢

最早的阿斯科納和蒙凡麗達遁世者，給世人留下的是撲朔迷離的記憶，后來者才更為精彩。到過這里的名人，超過700多人，來自半個歐洲，然后他們把各種啟迪和思想帶向世界。[1]蒙凡麗達確實有著特殊磁性，這座山及其周邊，同時匯聚著巨大的幻想能量。文學(xué)家、藝術(shù)家、夢想家、反戰(zhàn)者、流亡者、預(yù)言家……幾乎蜂擁而來。

若說阿斯科納在當代歐洲文化人眼里是一個概念，這在很大程度上得感謝那些藝術(shù)家們;蒙凡麗達開創(chuàng)之后，他們一直把這里選為短期或長期逗留地。在20世紀初的20年間，藝術(shù)家多半為了逃離文明、尋找內(nèi)心世界及其表現(xiàn)形式而來到這里。體現(xiàn)蒙凡麗達理念的主要藝術(shù)形式是現(xiàn)代舞。1913年，舞蹈家和舞蹈理論家、德國現(xiàn)代舞之父魯?shù)婪?· 封 · 拉班（Rudolf von Laban）和學(xué)生瑪麗 · 魏格曼（Mary Wigman）等，在蒙凡麗達創(chuàng)辦了夏季“生活藝術(shù)學(xué)?！保@對作為肢體和靈魂之自然表現(xiàn)形式的現(xiàn)代舞的發(fā)展具有舉足輕重的意義，現(xiàn)代舞的關(guān)鍵發(fā)展源自于此，并很快席卷西方世界。

在“表達舞”（Ausdruckstanz）中，“舞蹈—聲音—話語”要以最個性的方式，將情緒和感受轉(zhuǎn)化為肢體感和動作，一種表達自由生活感受的肢體語言。每年夏天，拉班被美女簇擁著，在蒙凡麗達山上發(fā)展和推行現(xiàn)代舞。他的藝校除了練習(xí)舞蹈和音樂，還傳授家務(wù)活、繪畫和園藝;這一整體要求，與厄登科芬、霍夫曼的生活改革觀念密切相關(guān)。神秘的、儀式化的整體藝術(shù)，于1917年8月在蒙凡麗達山上達到高潮。為慶祝東方神廟教團（Ordo Templi Orientis）通神論大會的召開，他們上演了宗教儀式般的三幕舞劇《太陽頌》—“日落”“子夜”“日出”。他們的另外兩部實驗舞劇代表作分別是：根據(jù)古代巴比倫故事改編的《伊什塔爾的地域之旅》、根據(jù)古代墨西哥神廟咒語改編的《鼓槌起舞》。

步拉班團隊的后塵，不少先鋒派藝術(shù)家、達達主義者和浪漫藝人光臨馬焦雷湖畔，有名和無名來客不計其數(shù)。蘇黎世的達達主義藝術(shù)家?guī)缀醵际敲煞阐愡_的常客，拉班與漢斯 · 阿爾普（Hans Arp）、蘇菲 · 托伊貝（Sophie Taeuber）、雨果 · 巴爾（Hugo Ball）和埃米 · 亨寧斯（Emmy Hennings）頗多交往。巴爾、亨寧斯夫婦于1920年代末在提契諾落戶，用大城市交換了這里的田園風(fēng)光，在未被破壞的自然環(huán)境中從事藝術(shù)創(chuàng)作。來過這里或在這里生活的聞名遐邇的作家、藝術(shù)家或哲學(xué)家有馬克斯 · 韋伯（Max Weber）、恩斯特 · 布洛赫（Ernst Bloch）、黑塞、賴內(nèi) · 瑪利亞 · 里爾克（Rainer Maria Rilke）、豪普特曼、D. H. 勞倫斯（D. H. Lawrence）、埃米爾 · 路德維希（Emil Ludwig）、斯蒂芬 · 格奧爾格（Stefan George）、伊薩多拉 · 鄧肯（Isadora Duncan）、保羅 · 克利（Paul Klee）、弗蘭西斯卡 · 楚 · 文特洛（Franziska zu Reventlow）、埃爾 · 利斯茲基（El Lissitzky）、魯?shù)婪?· 施坦納（Rudolf Steiner）、科拉朋特（Klabund）、勒內(nèi) · ?？死眨≧ené Schickele）。后來還有埃爾莎 · 拉斯克—許勒（Else Lasker-Schüler）、托馬斯 · 曼（Thomas Mann）、卡爾 · 楚克邁爾（Carl Zuckmayer）、馬克斯 · 皮卡德（Max Piccard）、恩斯特 · 托勒爾（Ernst Toller）、亨利 · 范 · 德 · 威爾德（Henri van de Velde）、埃里希 · 瑪利亞 · 雷馬克（Erich Maria Remarque）等很多名人，無法一一列舉。1920年代來到阿斯科納的人，主要是把它看作一個度假和療養(yǎng)的地方，長長的名人名單也吸引了許多年輕藝術(shù)家來到這里。[2] 1933年之后，提契諾州成了遭受納粹迫害的藝術(shù)家的安全流亡地。

五、宗教地貌中的靈肉

蒙凡麗達開創(chuàng)之初就富有特別的宗教地貌，甚或常有“秘教”[1]之稱。它的締造者與通神論社團有著直接聯(lián)系，霍夫曼常去米蘭聆聽安妮 · 貝贊特（Annie Besant）的報告，后者是“通神協(xié)會”的創(chuàng)始人布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky）的繼承人。在拒絕基督教教義、關(guān)于個性和人類之更高發(fā)展的進化論立場以及素食主義的理據(jù)等方面，霍夫曼的信念與通神論者布拉瓦茨基和貝贊特的觀點頗為相近。通神論思想也見之于藝術(shù)家團體“藍騎士”（Blauer Reiter），尤其見之于康定斯基（Kandinsky）的著述《論藝術(shù)的精神》（1911），其中關(guān)于色彩象征的論說與通神論者的觀點相近。1918年，兩個接近“藍騎士”的畫家阿歷克塞 · 雅弗林斯基（Alexej Jawlensky）和瑪麗安 · 封 · 維萊夫金（Marianne von Werefkin），在充滿通神論思想的阿斯科納落戶，自有其世界觀的原因。[2]

通神論和神秘學(xué)思潮之外，遠東智慧也在蒙凡麗達逐漸產(chǎn)生影響。[3]在這座山上的各種世界觀中，不僅有道教、佛教思想，還有東方的救世說。格雷澤爾對老子的濃厚興趣，見之于黑塞的長篇小說《流浪者之歌》（Siddhartha，1922）。馬丁 · 布伯也于1920年代在蒙凡麗達做了關(guān)于老子以及印度哲學(xué)的講演。海特男爵在蒙凡麗達展示其豐富的亞洲藝術(shù)收藏，更營造出東西方交流的氣氛。[4]這些都引發(fā)了弗勒貝夫人對亞洲文化的興趣，在她主導(dǎo)的愛蘭諾思研討會以及迄今的跨文化對話中，人們一直高度重視亞洲哲學(xué)和智慧。

阿斯科納的另一個精神元素是心理分析。說起蒙凡麗達的心理分析，首先當提奧托 · 格羅斯（Otto Gross），然后是榮格。心理分析學(xué)大師、分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格盡人皆知，他也是后來愛蘭諾思研討會的頂梁柱。本文主要介紹愛蘭諾思之前的蒙凡麗達，故而對榮格略而不談。格羅斯是奧地利醫(yī)生、心理分析學(xué)家和無政府主義者，被同時代人譽為天才。他的理論對德語作家弗蘭茨 · 卡夫卡（Franz Kafka）、弗蘭茨 · 魏菲爾（Franz Werfel）和約翰內(nèi)斯 · 貝歇爾（Johannes Becher）產(chǎn)生了很大影響，并通過他的情人弗里達 · 封 · 里希特霍芬（Frieda von Richthofen）而影響到勞倫斯。1905年，他為了戒毒而來到阿斯科納，之后常來這里。他曾籌劃在阿斯科納創(chuàng)建一個人類解放大學(xué)，作為返回共產(chǎn)樂園的起點。

格羅斯推崇弗洛伊德學(xué)說，但是作了修正。他不像弗洛伊德那樣，僅把性看作神經(jīng)病的根源;他認為根源在于比比皆是的強迫感和由此而來的沖突，例如教育與社會以及家庭結(jié)構(gòu)引發(fā)的沖突。他本人一生都受著獨斷的父親權(quán)威的折磨;父親是著名法學(xué)家，1913年甚至把到處惹事的他強制送進醫(yī)院。緣于這種家庭關(guān)系，格羅斯提出了自己的論點：所有社會和個人沖突，都源于對原始的、樂園般的母系社會的背離而轉(zhuǎn)向父系社會的權(quán)力、強制和占有關(guān)系。格羅斯由此而發(fā)的訴求是：掙脫權(quán)威，追求個性和社會的解放，追求革命性推翻，追求無政府。因此，他曾同無政府主義者過往甚密，拒絕任何強迫。[1]與此相關(guān)，他提倡性自由，認為那些素食者還不夠放縱。除了婚姻外，他韻事不斷，常勾引有夫之婦，始終保持著一個或多個情愛關(guān)系并生兒育女，也允許妻子和情人有這種自由，他視婦女在婚姻中的依附關(guān)系為極大的錯誤。[2]廣義而言，當時的生活改革之不同視野，亦見之于婦女運動和婚姻改革，這在霍夫曼的檄文《婦女問題研究》（1920）中可見一斑，也表現(xiàn)于她同厄登科芬的自由婚姻，她認為這是婦女解放的標志。[3]蒙凡麗達山上的自然觀，也包含自由婚姻。[4]

20世紀上半葉，阿斯科納完全變成了“德國山”，那里出現(xiàn)過各種思想、哲學(xué)和生活方式，伴隨著希望和失望。悵惘者、藝術(shù)家、無政府主義者、革命家、吃喝玩樂的人、秘教成員、無名冒險者，他們共同書寫了阿斯科納的傳奇和蒙凡麗達的現(xiàn)實。他們總在實驗，也在不斷失敗，從而見出蒙凡麗達的能量。阿斯科納和蒙凡麗達在20世紀初20年之歐洲尤其是德國思想史中的地位，主要不在于或長或短來過這里的許多名人，盡管名人名單確實給人留下深刻的印象。蒙凡麗達的異常吸引力，或曰一座小山之所以能夠呈現(xiàn)出“一個近代宗教地貌”[5]，成為一個朝圣地，更多的在于它原初的追求。它在很大程度上注定會失敗，但依然是人們向往的目標：撤離城市化、工業(yè)化、資本主義化的現(xiàn)代性，砸碎非人社會的枷鎖，重返簡樸、心靈、真理和自然。這種或多或少存在于每個社會的撤退愿望，出現(xiàn)在1900至1920年間的蒙凡麗達。后來，當旅游業(yè)興起之后，蒙凡麗達的魅力有一段時間只能來自以往的神話。[6]然而，這個地方委實人杰地靈，起始于1933年的愛蘭諾思，續(xù)寫了神話。[7]