以人觀世

陳文希

【摘要】 羅志田的《風(fēng)雨雞鳴：變動(dòng)時(shí)代的讀書(shū)人》圍繞近代中國(guó)激變世局中的讀書(shū)人命運(yùn)展開(kāi)論述。其基于時(shí)代語(yǔ)境，重建張之洞、章太炎、陳寅恪等讀書(shū)人的形象，通過(guò)探尋他們思想、行事的時(shí)代烙印，展現(xiàn)變動(dòng)時(shí)代的豐富性與多歧性。該書(shū)在透析思想史研究與人物研究密切關(guān)系的同時(shí)，為今人理解和應(yīng)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的變動(dòng)提供了思想資源。

【關(guān)鍵詞】 變動(dòng)時(shí)代;讀書(shū)人;人物研究;時(shí)代語(yǔ)境

【中圖分類號(hào)】G256? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）25-0048-02

2019年10月，羅志田教授的隨筆集《風(fēng)雨雞鳴：變動(dòng)時(shí)代的讀書(shū)人》（以下簡(jiǎn)稱《風(fēng)雨雞鳴》）出版。該書(shū)圍繞近代中國(guó)激變世局中的讀書(shū)人命運(yùn)展開(kāi)論述，通過(guò)探究具體人事，呈現(xiàn)近代中國(guó)中西新舊交錯(cuò)的動(dòng)態(tài)歷史圖景。對(duì)于史學(xué)科學(xué)化浪潮沖擊下，“人”在思想史研究中愈發(fā)少見(jiàn)的現(xiàn)象，羅志田提出應(yīng)把“人”召回歷史，讓思想史研究“回到‘思想’的產(chǎn)生過(guò)程中，落實(shí)到具體的思想創(chuàng)造者和思想爭(zhēng)辯上”[1]，從個(gè)體把握時(shí)代脈搏。作為其回歸以人為主體的思想史研究的實(shí)踐成果，該書(shū)不僅揭示了推進(jìn)中國(guó)近代思想史研究的一條重要路徑，更為今人理解和應(yīng)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的變動(dòng)提供了思想資源。

一、把“人”帶回思想史研究

《風(fēng)雨雞鳴》匯集羅志田已刊學(xué)術(shù)隨筆中與人物相關(guān)的部分。全書(shū)共九組文章，按照內(nèi)容大致可分為五個(gè)部分。第一部分是第一組，宏觀論述近代中國(guó)讀書(shū)人面臨的激變世局及自身困惑。其后幾部分聚焦各時(shí)期的具體人事。第二部分即第二組，關(guān)注晚清于朝野影響較大的張之洞、章太炎、梁?jiǎn)⒊妥詺⒀城宓牧簼?jì)。第三部分是第三至四組，主要論述五四前后暴得大名的陳獨(dú)秀和胡適，以及深受中國(guó)人推崇的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜。第四部分是第五至六組，包括與前述讀書(shū)人恍若易代的傅斯年、陳寅恪和梁漱溟。第五部分是第七至九組，涵括作者對(duì)其師友的回憶。該書(shū)將近代讀書(shū)人作為考察對(duì)象，采取見(jiàn)之于行事的取向，回溯思想產(chǎn)生過(guò)程，展現(xiàn)變動(dòng)時(shí)代的豐富性與多歧性。

近代中國(guó)激變頻仍，呈現(xiàn)中西新舊雜糅的過(guò)渡特點(diǎn)。今人習(xí)西學(xué)，好以西理解中國(guó)舊有現(xiàn)象，結(jié)果如陳寅恪所言：“言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)?！盵2]280疏離歷史本貌，落入“后見(jiàn)之明”的窠臼，難解昔人之意。對(duì)此，羅志田提出應(yīng)回歸中國(guó)以人為主體的史學(xué)傳統(tǒng)，在具體的歷史語(yǔ)境中追尋人物的思想履跡，深入理解近代中國(guó)的變動(dòng)與轉(zhuǎn)折，《風(fēng)雨雞鳴》即是其把“人”帶回思想史研究的重要成果。

早在1995年，羅志田就出版專著《再造文明之夢(mèng)：胡適傳》，將胡適與時(shí)代之間的雙向關(guān)系作為研究的著力點(diǎn)，探尋胡適不為世知的層面。[3]此后，他一直秉持“以人為本，就人論事，就事說(shuō)理”的研究理念，以近代中國(guó)中西、新舊的消長(zhǎng)混雜為研究重心，逐步深入探究中國(guó)近代思想史的諸多層面?！讹L(fēng)雨雞鳴》承襲其此前的治學(xué)取向和研究方法，將讀書(shū)人置于思想史敘事的中心地位，從社會(huì)、生活、政治等多元化的視角出發(fā)，論述近代中國(guó)大變局中的人與事，探究人物的感性表現(xiàn)，呈現(xiàn)復(fù)雜的歷史圖景。

二、借人以明世變

讀書(shū)人作為近代中國(guó)激變世局中的一個(gè)重要群體，思想、行事均映襯著過(guò)渡時(shí)代的風(fēng)云變幻與新舊中西的重重糾結(jié)?！讹L(fēng)雨雞鳴》在歷史脈絡(luò)與時(shí)代語(yǔ)境中重建近代讀書(shū)人的復(fù)雜形象，考察其思想、行為和心態(tài)，借人以明世變。

隨著晚清危機(jī)加深，士人試圖重溯經(jīng)典尋找思想資源的努力宣告失敗后，逐步達(dá)成學(xué)習(xí)西方的共識(shí)。然而，引進(jìn)的西學(xué)與舊有的中學(xué)應(yīng)分別置于何位，成為其不得不考慮的問(wèn)題。張之洞整合晚清士人相關(guān)言說(shuō)，在《勸學(xué)篇》中系統(tǒng)表述“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想，于晚清朝野產(chǎn)生重要影響，用心卻常遭誤讀。該書(shū)返回張之洞論述“中體西用”的語(yǔ)境，以求理解其本意。

進(jìn)化論的流行使富國(guó)強(qiáng)兵逐漸成為士人目標(biāo)，言用必及西的特殊現(xiàn)象隨之出現(xiàn)。儒家文化浸潤(rùn)下成長(zhǎng)的張之洞，面臨保存中學(xué)與推行西學(xué)的兩難窘境，不得不調(diào)和對(duì)文化與政治的雙重關(guān)懷。他把“中體西用”的側(cè)重點(diǎn)置于“西用”，將中學(xué)的保存與補(bǔ)救依托于西學(xué)的推行。該書(shū)指出，張之洞以削減方式保存中國(guó)文化的基本價(jià)值觀念，保障西學(xué)的推行，隱含其不得不如是的苦心孤詣，折射出晚清士人在引進(jìn)西學(xué)時(shí)的糾結(jié)心態(tài)。

科舉停廢后，在傳統(tǒng)社會(huì)居四民之首的士人階層無(wú)復(fù)產(chǎn)生途徑。繼之而起的知識(shí)分子群體，擁有文化影響力，卻不再是社會(huì)重心。[4]作為由士向知識(shí)分子過(guò)渡的讀書(shū)人，章太炎抱有澄清天下的士人責(zé)任感，欲參政議政，卻已然被現(xiàn)實(shí)社會(huì)視為知識(shí)分子，徘徊掙扎于“士人”與“學(xué)人”的身份之間。該書(shū)著眼于章太炎鮮為人知的一面，剖析其政論，為理解章太炎的思想梳理出一條新路徑的同時(shí)，揭示了近代中國(guó)權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的影響。

章太炎以學(xué)問(wèn)和排滿著稱于世，政論鮮少為人認(rèn)可。學(xué)界相關(guān)研究受此影響，重述其思想體系之精妙，忽略其政論背后的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。其實(shí)，章自認(rèn)“長(zhǎng)于論政，更在其學(xué)問(wèn)文章之上”，對(duì)于政治的熱情遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)，時(shí)刻準(zhǔn)備投身其中。作者從章論政的原則出發(fā)，理解其政論立場(chǎng)的反復(fù)。在中外競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代大勢(shì)下，章太炎基于“中外之別大于國(guó)內(nèi)派系之分”的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)持“只看今日，不計(jì)以往”的原則，理性看待時(shí)局。[5]其所發(fā)政論因勢(shì)而變，頗具遠(yuǎn)見(jiàn)，但超出時(shí)代認(rèn)知，當(dāng)局者或?qū)⒄绿滓曌鞑欢沃?，或囿于派系私?jiàn)，不甚采納。

民初思想界，高舉新文化大旗的陳獨(dú)秀則因關(guān)注邊緣知識(shí)分子需求，發(fā)出時(shí)代聲音，暴得大名。1914年，陳獨(dú)秀發(fā)表文章《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》，呼應(yīng)其時(shí)讀書(shū)人對(duì)國(guó)與民的思考，引起熱烈反響，由此改變對(duì)國(guó)人和雜志的看法，創(chuàng)辦專注于新青年群體的《新青年》雜志。他之所以能夠較早體察中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)趨勢(shì)，與時(shí)俱進(jìn)，甚至超前于時(shí)代，除時(shí)勢(shì)因素外，亦是因其不同于精英讀書(shū)人，早年地位不甚顯赫，更易理解新興社會(huì)力量的需求。其后，他發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，于五四后提出以英美為學(xué)習(xí)榜樣，又很快轉(zhuǎn)向以俄為師，參與政治革命。該書(shū)將陳獨(dú)秀的人生經(jīng)歷納入考察范圍，從行為、言說(shuō)真切把握其情感的波動(dòng)與糾結(jié)，探析其人生數(shù)次轉(zhuǎn)向的內(nèi)在邏輯理路與外在時(shí)勢(shì)因緣。正如書(shū)中所說(shuō)，陳獨(dú)秀一生經(jīng)歷映射著現(xiàn)代中國(guó)學(xué)習(xí)榜樣和思想的轉(zhuǎn)向，充滿矛盾與傳奇色彩。

不同于與時(shí)俱進(jìn)的陳獨(dú)秀，稍晚出的陳寅恪自稱“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”[2]285。在世風(fēng)趨新的社會(huì)，曾游學(xué)海外、博通中西學(xué)問(wèn)的陳發(fā)此迥異于時(shí)流的言論，頗引人注目。該書(shū)在爬梳學(xué)界相關(guān)研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合陳寅恪的身世，以其解釋詞句的方式，探討其治學(xué)選擇背后的深意。羅志田指出，近代以來(lái)中國(guó)文化于激進(jìn)世風(fēng)中難尋本位，國(guó)人在中西文化競(jìng)爭(zhēng)中逐漸迷失自我。讀書(shū)人的責(zé)任感促使陳寅恪將愛(ài)國(guó)情懷寄托于歷史研究中，圍繞中西文化的沖突與融合這一主題，治“不古不今之學(xué)”，以期為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

三、個(gè)人與群體

五四以后，以社會(huì)為本位的群體意識(shí)高漲。隨著“群體”凸顯，“個(gè)人”淡出。今人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)受此影響，傾向探究群體的共性，忽視個(gè)人的特性。實(shí)際上，在同一語(yǔ)境中產(chǎn)生的共性與個(gè)性，均帶有時(shí)代烙印，存在轉(zhuǎn)換空間。個(gè)人作為群體構(gòu)成的基礎(chǔ)，集復(fù)雜多元的心態(tài)、觀念、經(jīng)歷和體驗(yàn)于一身，兼具群體共性與個(gè)人特性?！讹L(fēng)雨雞鳴》將讀書(shū)人的各個(gè)層面與時(shí)代相觀照，把表現(xiàn)人物性格、情感的言行納入考察范圍，真正展現(xiàn)了變動(dòng)時(shí)代中多元的社會(huì)心靈。

人是思想的主體。當(dāng)下的思想史論著大多脫離思想產(chǎn)生的語(yǔ)境和過(guò)程，構(gòu)建研究的框架，導(dǎo)致“人”的抽象化與物化，若轉(zhuǎn)變觀察視角，把研究對(duì)象落實(shí)到個(gè)人，將其視作具體場(chǎng)景中鮮活的人物，或能豐富對(duì)個(gè)體與時(shí)代的雙重認(rèn)知。緣此，引領(lǐng)學(xué)風(fēng)的研究者開(kāi)始引入多元化的視角，關(guān)注與思想關(guān)聯(lián)密切的諸多社會(huì)方面，以豐富對(duì)思想人物的認(rèn)知。[6]《風(fēng)雨雞鳴》在反映當(dāng)下中國(guó)近代思想史研究趨勢(shì)的同時(shí)，揭示了推進(jìn)思想史研究的一條重要路徑。思想群體性的表象之下，隱藏著繁復(fù)的層次。[5]19

個(gè)人選擇的合流推動(dòng)整體歷史的發(fā)展。在變動(dòng)依然延續(xù)的當(dāng)下，中西文明的交流與碰撞，新舊文化的繼承與創(chuàng)新，仍然是巨大的時(shí)代課題?；厮葑儎?dòng)時(shí)代形形色色的讀書(shū)人與事，重審個(gè)體在大變局中如何思考和行事，理解不同選擇背后的深意與關(guān)懷，認(rèn)識(shí)個(gè)人與國(guó)家、民族命運(yùn)的關(guān)系，可為今人提供參考和借鑒。

四、結(jié)語(yǔ)

近代中國(guó)社會(huì)的方方面面無(wú)不經(jīng)歷跨時(shí)代的巨變。由士向知識(shí)分子過(guò)渡的讀書(shū)人，社會(huì)定位發(fā)生改變，內(nèi)在心態(tài)與外部社會(huì)處于緊張狀態(tài)，只能努力調(diào)適，尋求實(shí)現(xiàn)理想的方式。孟子曾有“知人論世”的言說(shuō)。在思想史研究中，“知人”與“論世”是雙向互補(bǔ)的關(guān)系，人物研究離不開(kāi)對(duì)整體時(shí)空的把握，脫離具體人物表述時(shí)代思想亦顯空洞?！讹L(fēng)雨雞鳴》將“知人論世”這一研究理念貫穿全書(shū)，在歷史脈絡(luò)與具體語(yǔ)境中，考察讀書(shū)人的思想、行事，深入理解近代中國(guó)的激變，呈現(xiàn)變動(dòng)時(shí)代中西新舊混雜的生動(dòng)圖景。該書(shū)無(wú)疑是打破歷史界限，把“人”帶回思想史研究的重要實(shí)踐成果。在變動(dòng)依然延續(xù)的當(dāng)代，其亦為今人應(yīng)對(duì)社會(huì)的變化與挑戰(zhàn)提供了豐富思想資源。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅志田，張洪彬.學(xué)術(shù)史、思想史和人物研究——羅志田教授訪談[J].學(xué)術(shù)月刊，2016，48（12）.

[2]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[3]羅志田.再造文明之夢(mèng)：胡適傳[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

[4]許紀(jì)霖.“少數(shù)人的責(zé)任”：近代中國(guó)知識(shí)分子的士大夫意識(shí)[J].近代史研究，2010，（3）：73-90.

[5]羅志田.風(fēng)雨雞鳴：變動(dòng)時(shí)代的讀書(shū)人[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

[6]鄭大華.中國(guó)近代思想史研究的分期、成就與反思（1949—2019）[J].河北學(xué)刊，2019，39（2）.