從三種意象分析遲子建《霧月牛欄》中的人性

【摘要】 《霧月牛欄》作為首屆魯迅文學(xué)獎的獲獎短篇小說，體現(xiàn)了作家遲子建在時代轉(zhuǎn)變背景下對人性的關(guān)懷體察與思考?！鹅F月牛欄》以充滿生機(jī)、神秘與想象的北方邊地為背景，展現(xiàn)了生活在黑土地上的人們粗糲的生活本色。作家遲子建無論是在意象，還是對小人物角色的刻畫上，都氤氳著她獨特的直覺思考，透射著她特殊的人生體驗，體現(xiàn)了她溫情的書寫特征。本文從遲子建小說《霧月牛欄》中主要的三種意象“霧”“牛欄”與“?！背霭l(fā)，從意象角度分析小說所傳達(dá)的內(nèi)核精神。

【關(guān)鍵詞】 遲子建;《霧月牛欄》;人性;意象

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）02-0016-03

《霧月牛欄》是作家遲子建于二十世紀(jì)末期創(chuàng)作的短篇小說，小說以遲子建熟悉的北方邊地為背景，將故事布景在特定的“霧月”之下，講述了主人公寶墜及寶墜的家庭所經(jīng)歷的一系列苦難和遭遇。小說中的繼父因一時沖動對寶墜造成了身體上的傷害，使寶墜喪失了記憶;寶墜的母親和妹妹在經(jīng)歷了變故后也遭遇了苦難和掙扎。

《霧月牛欄》于1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎，其中溫情的人性書寫和對自然、社會的關(guān)照彰顯了遲子建獨有的寫作風(fēng)格。

小說借以“霧”“牛欄”及“牛”三種主要意象展開鋪敘，同時將一種人性美和溫情貫穿其中，在意象的構(gòu)造之下將其中善與惡的交織、艱辛貧乏與溫馨幸福的摻雜、痛苦傷痛與同情悲憫的交結(jié)深入滲透，傳達(dá)出作者獨特的體驗和思考。

一、彌漫霧氣籠罩下鮮潤人性的涌動

“霧”作為一種自然現(xiàn)象，常以“迷離”“繚繞”等詞作形容和描寫，但作為貫穿小說《霧月牛欄》全文的主要意象，“霧”在小說中卻以“轟轟烈烈”“浮游”“紛紛揚揚”“漫”等詞來描述，可見文本中的“霧”除了自然賦義之外，還代表著封建道德、傳統(tǒng)禮教、社會規(guī)范等種種束縛人性與阻礙人性發(fā)展的一系列思想觀念。作者巧用“霧”的意象，將傳統(tǒng)道德禮教對人性的束縛借以“霧”的紛揚、“霧月”的持久來進(jìn)行暗示和表達(dá)，使“霧”的迷蒙壓抑之感更加強(qiáng)烈與深刻。

在遲子建的小說中，諸如霧、白雪、霧靄、房屋、菜園、樹林、柴火、牲畜（牛、豬、狗、驢）等意象是她營造氣氛的重要道具[1]?！鹅F月牛欄》也不例外，從中也不難發(fā)現(xiàn)，小說就“霧月”的來歷有一定的解釋：從自然地理角度來看，小說故事發(fā)生的村子在環(huán)山臨水之處，由于地理位置的原因，六月易生霧氣。但值得注意的是，小說并不以地理位置為主要緣由，而是將造成“霧月”的原因增添了傳說與神秘的意味：從男女兩性關(guān)系入手，從男性與女性的角度來展現(xiàn)對人性的關(guān)注。與其說“霧月”是緩和兩性關(guān)系的“離散劑”，不如說是父權(quán)本位對人性壓抑的“煙霧彈”。根據(jù)小說對“霧月”的設(shè)置，“霧月”是因為“仙人”為了不讓男人嫌棄女人們丑陋而大罵，遂將六月點化為霧月，隨后男人便少了脾氣，將柔情復(fù)活。從對“霧月”的設(shè)置不難看出其中所隱含的兩性關(guān)系，即女性一直被視為是男性的附屬物，女性的價值在于其對男性和家庭的意義，而不在于她本身。

“霧”在小說傳達(dá)這一要素的過程中則承擔(dān)了載體的意義，一切思想上的、觀念上的本質(zhì)并沒有因為“霧”的籠罩而模糊、改變，而是仍然以另外的方式顯露。小說點明“霧月”形成的原因，將整篇小說置于“霧月”環(huán)境之下，進(jìn)而通過對繼父這一角色的展現(xiàn)，將父權(quán)本位的主導(dǎo)意味大大增強(qiáng)。

同時，“霧”之下整個家庭的遭遇變故與其中的酸苦的情感，也如同飄忽莫測而又真實的可以觸摸的霧靄，朦朧潮濕，壓抑而又沉重，奠定了整篇小說的感情基調(diào)[2]。

小說除了借“霧”來表現(xiàn)壓抑與束縛之外，還突出了霧氣籠罩之下的反抗。小說在寫到雪兒與寶墜的幾次對話時，一反“霧月”的壓抑氛圍，賦予了兩個孩子鮮活與生氣。小說在幾次寫到雪兒前去牛欄給寶墜送飯時，都有對雪兒的大致刻畫：諸如“她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤翠色而無比縱情地叫起來。”與“她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強(qiáng)。母親常說雪兒的肚子里長滿蛔蟲”[3]等等。雪兒作為出生未受到父親過多關(guān)愛的小女兒，從一開始對寶墜的不理解、不關(guān)睬到最后開口稱寶墜“哥哥”、與寶墜分享自己的想法，雪兒態(tài)度的變化也不難看出流露在親情之中的善良與赤誠，兩個兒童身上體現(xiàn)得更多的是樸素與善意，更代表了美好與希望。

同時，小說通過寫寶墜與“霧”的幾次關(guān)聯(lián)也給出了相應(yīng)的暗示，寶墜在小說中以“傻子”形象出現(xiàn)，雖然不再具有正常人的思維，但卻多了一種局外人的清醒和透徹。

遲子建將寶墜在牛欄的生活賦予詩意，在牛欄中他可以感受到牛的問候與善意：他可以欣賞到“梅花朵朵清幽”，能在牛的啃草聲中感覺“草的柔韌性和純度之好”;他可以自由自在，永遠(yuǎn)率真、任性[4]。

例如“寶墜站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也沒存下。他不明白能看得見的近在咫尺的東西為什么會抓不住。”和小說最后寫“霧月”過去后，寶墜對卷耳說的：“出太陽了，到外面去玩吧。”等，都表現(xiàn)了“傻”之外的“智”。

雖然作者賦予寶墜“傻子”這一形象，但他正體現(xiàn)了“霧”所營造的“近在咫尺的東西抓不住”帶來的迷茫、束縛;最后以寶墜引導(dǎo)卷耳面對陽光結(jié)尾，更寓意了“霧”最終被陽光刺破，人性中的真善在壓抑之中仍然有特殊價值的真諦。

二、牢固牛欄橫亙下愛與善的復(fù)蘇

小說除了“霧”之外的另一重要意象便是“牛欄”?！芭凇痹谄渲幸浴坝肋h(yuǎn)牢固”和“罪惡”“慘白”“顯赫”等詞來形容，是聯(lián)系小說中人物繼父和主人公寶墜的重要轉(zhuǎn)折點，同時“牛欄”也是釀成小說中家庭不幸的“罪惡”，它是小說所表達(dá)的人性善惡溫情矛盾的直接外化。

作者遲子建將此與前文中所提及的“霧”意象相互交織，更加重了小說一直充滿的束縛和囚牢的壓抑感。在“霧”的籠罩下，這條白樺木的“牛欄”顯得更加粗壯，“霧”與“牛欄”相互映襯呼應(yīng)，“牛欄”的粗糙凸顯和“霧”的冷冽幽隱在一明一暗之中將小說中人性的善惡矛盾傳達(dá)給讀者，充滿了意蘊(yùn)和回味。

在小說未揭示家庭的災(zāi)難原因時，“牛欄”是一種“獲得”的象征。小說中反復(fù)提及：“寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤上?！边€有“在解梅花扣時，寶墜的頭顱剛好高過牛欄?！钡?，“牛欄”僅僅是寶墜想要“獲得”的一種橋梁和載體，并沒有之后在倒敘這一系列的災(zāi)難時的“罪惡”和“猙獰”之感。這是作家遲子建對“牛欄”所埋下的伏筆和暗示，之后的“牛欄”便不再具有“獲得”之意，而是充滿束縛和壓抑。

“牛欄”是繼父內(nèi)心罪惡感的外化，也是人性囚牢的象征[5]。直到繼父的死亡，“牛欄”的陰影才從寶墜家庭的生活中消失?！芭凇钡摹敖苹焙汀案吒咴谏稀保抢^父心中對自己罪行和沖動的外化，也是對寶墜死亡心生懊悔和愧疚的心病。與其說“牛欄”是罪惡的幫兇，不如說“牛欄”與“霧”一樣，橫亙在繼父的生命中，倔強(qiáng)地存在于繼父所無法逃避的現(xiàn)實生活中。“牛欄”猶如其罪行的鐵證一般，時刻提醒著他的“罪孽”，像“猙獰鬼的長而尖的利牙”。這些“眼睛”更是不斷地提醒著繼父它們曾經(jīng)目睹過的一切?！芭凇崩喂虣M亙之下，也正囚禁繼父的封建傳統(tǒng)思想道德。繼父因為其傳統(tǒng)思想中“奪人田地、 霸人妻子”的不安，本就對寶墜心生忌憚，所以無法視寶墜如己出;并且因一時氣憤打傷寶墜，釀成了他的災(zāi)難。傳統(tǒng)思想道德在繼父心中根深蒂固，正如“牛欄”的橫亙和阻攔。這既造成了他揮出一拳的事實，也注定了他終其余生的贖罪。在經(jīng)歷了寶墜的災(zāi)難過后，母親面對孩子和丈夫的雙重打擊而變得不修邊幅，整日面目浮腫;繼父的人生則籠罩在最大的悲劇陰影之下，他無時無刻不生活在對自己的譴責(zé)、對寶墜的愧疚當(dāng)中。繼父的生命衰退始于“牛欄”，生命也依然終結(jié)在“牛欄”，“牛欄”暗示著繼父內(nèi)心如影隨形的、永遠(yuǎn)無法終結(jié)的內(nèi)疚[6]。繼父始終不能做一個坦蕩、敢作敢當(dāng)?shù)淖约?，死亡便成了他贖罪的唯一方式。

小說中有關(guān)“牛欄”的描寫隨著繼父的死亡而減少，只是在其中以“白色的牛欄”提及。其實，繼父的死亡也就意味著“牛欄”的破解，意味著寶墜家庭囚牢的砸碎。霧與牛欄的陰影在此時被揮去，人性獲得了復(fù)蘇。值得注意的是，這里著重強(qiáng)調(diào)的是愛與善的復(fù)蘇。繼父死后，寶墜對待牛的細(xì)心與呵護(hù)以及見證新生命誕生的欣喜，都是寶墜心中渴望愛與被愛，同時也具備愛與被愛能力的表現(xiàn);之前雪兒與寶墜的母親是一種因愛生恨的“報復(fù)性”反應(yīng)，但隨著繼父的死，兄妹之間的感情開始復(fù)蘇， 寶墜母親也對寶墜和雪兒更加呵護(hù);寶墜母親的母性在她的身體里被喚醒;雪兒也主動承擔(dān)起照顧寶墜的責(zé)任，重拾兄妹之間的善與愛。

“白色的牛欄”將牛與人相聯(lián)系，在罪惡與愛之間起到一個轉(zhuǎn)化的載體作用，在暗示橫亙在復(fù)雜的家庭、社會中的傳統(tǒng)觀念的同時，也釋然出其背后溫情的人性之愛。

三、人類苦難傷痛中動物溫性的靈犀

作品中除了幾位主要人物，同樣值得關(guān)注的還有小說中的動物。小說中寶墜精心照料的三頭牛：“花兒”“扁臉”和“地兒”還有之后出生的“卷耳”，它們不僅可以與人物對話，在小說的苦難悲劇氛圍之中，也被賦予了特殊的意義。

遲子建的作品里有許多動物與人心靈相通、溫情感動的故事，她所寫的許多作品中的動物比如馬、魚鷹、狗等等都具有某種人性的東西，遲子建在小說中把它們寫得都充滿靈氣。

同時，遲子建認(rèn)為，樹林、菜園和牲畜是生命的價值和意義的所在，它們生氣蓬勃，就預(yù)示著人氣旺盛[7]。

同樣在《霧月牛欄》中，這群牛不僅是寶墜信任的對象，更是他與繼父溝通的借體，是整個家庭一系列動作展開的話題。

這群牛生活在牛欄之中，總是以“三個好看的梅花結(jié)”系在牛欄上，可以說“牛欄”與“?！笔敲懿豢煞帧⑾⑾⑾嚓P(guān)的，但是小說中的這群動物沒有“牛欄”一樣的“罪惡”和“牢固”，而是以靈動的方式存在的、不同于人類的活物。與之前所提及的“霧”意象同樣照應(yīng)，這群動物與人一樣也生活在“霧月”之下，但是小說雖然將牛也置于“霧”環(huán)境中，將其“系”在牛欄之上，但卻沒有產(chǎn)生沖突和矛盾，是賦予其溫情和慰藉，在“霧”與“牛欄”之中達(dá)成和諧的有機(jī)統(tǒng)一整體，共同為小說的主題內(nèi)核服務(wù)。

從整篇小說來看，整個故事充滿苦難與傷痛。繼父深受父權(quán)制觀念的束縛，在救贖與自責(zé)中離世;寶墜被打成弱智，承受失憶與神志不清的痛苦;母親遭遇家庭變故，為尋求生存而再嫁最后未能如愿;雪兒未能得到父愛，在母親的壓制下成長。小說中的家庭人物皆因一場變故而經(jīng)歷苦難與傷痛，這時的牛便成了他們不堪現(xiàn)實的慰藉。首先從寶墜出發(fā)，他認(rèn)為只有牛才是可信的、是可以言說的，反之，人是不可信的。牛作為動物顯然與人不同，不具有人的想法、思維，但寶墜只想跟牛在一起，這體現(xiàn)了對人性的否定。寶墜在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后正是因為沒有再感到人間的溫暖、父母的愛，所以轉(zhuǎn)向從動物之中尋求安慰。

從反面來看，這也正是對人性的另一種表達(dá)，恰是人性的至情表現(xiàn)。正是因為小說中的牛被賦予了能夠給寶墜回答和解語的“具有人性的靈性”，小說關(guān)注人性、關(guān)注人自身的著力點也得到了突出和放大。

除此之外，與寶墜接觸最為親密的“花兒”和“卷耳”也值得關(guān)注?！盎▋骸弊鳛閷殙嬜铌P(guān)注和青睞的牛，正是寶墜內(nèi)心情感流露和獨白的對象。小說中曾多次涉寫寶墜與“花兒”的對話，不難看出寶墜對“花兒”的善與愛：例如寶墜跳下牛槽摸著花兒的鼻子說：“今天你要慢點走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會跟著疼?！?/p>

小說將母?！盎▋骸痹O(shè)置為一頭即將生產(chǎn)的角色，一方面是借“卷耳”來表達(dá)對“霧月”束縛的沖破和人性中美好的堅守，一方面也將動物界中的動物本性與人類世界中的人性進(jìn)行照應(yīng)。在“卷耳”出生之后“花兒”和“地兒”的反應(yīng)以及母親和雪兒對“卷耳”的照料最終形成了和諧、溫情的人類與動物相處的圖景，也含有了深厚、馥郁的人性純真。

小說最終以從未見過陽光的“卷耳”怯生生地跟著寶墜到院子里接受陽光為結(jié)尾，頗有一番意味。在“霧月”籠罩之下，從未見過陽光的“卷耳”正是深受觀念和思想壓制的人群的象征，“縮著身子，每走一下就要垂一下頭，仿佛在看它的蹄子是否把陽光給踩黯淡了?！?/p>

在深受苦難和傷痛之下，人們也在不斷地試探、突破，在不斷地反抗、斗爭?！办F月”終將過去，人性在不斷經(jīng)受考驗中仍持有溫暖與善意，在新舊交替之中涌動著鮮艷的亮色。

四、結(jié)語

《霧月牛欄》通過塑造“霧”“牛欄”以及“?！比齻€意象來展開一系列的故事沖突和矛盾，這三個意象互相呼應(yīng)、互為依托，卻又各有特點，各顯其能，構(gòu)成了小說中的有機(jī)統(tǒng)一整體，透過意象可以看到作家遲子建所竭力揭示的“人性溫暖或者濕潤的那一部分”[8]。

小說所展示的束縛與壓制、野蠻與壓制背后，著重挖掘的是人性的本能，愛與善的思考。除此之外，作家遲子建不同于同時代作家如阿來傾向于在批判中揭示人的惡欲膨脹、愚昧無知，她以自己獨特的女性視角與濃厚的人性情懷用更溫情的心發(fā)掘“惡”中人性的閃光;與風(fēng)格相似、同為東北女作家的蕭紅，遲子建也不同于蕭紅“冷冽中隱現(xiàn)著女性的細(xì)膩和柔情”，而是“溫暖的敘述中雜糅著人世的滄桑和炎涼”[9]。

遲子建以其自身敏銳的觀察和思考，將自己對人性本真的贊頌與肯定，對當(dāng)時社會復(fù)雜情景的獨特體驗與感受蘊(yùn)含在她的一系列小說中，在不斷變化的紛亂外殼下帶給讀者最真實、溫暖的感受。

參考文獻(xiàn)：

[1]李莉.論小說意象蘊(yùn)涵的“氣味”——兼談遲子建小說[J].文藝評論，2004，（03）：58-63.

[2]西慧玲.黑土地上的人生歌哭——遲子建小說《霧月牛欄》創(chuàng)作意蘊(yùn)淺探[J].名作欣賞，2000，（06）：62-65.

[3]遲子建.霧月牛欄[J].收獲，1996，（5）.

[4]吳舜華.遲子建小說之對抗現(xiàn)象的詮釋與思考——以《霧月牛欄》《鬼魅丹青》等中短篇小說為例[J].名作欣賞，2010，（12）：27-30.

[5]童俊.人性的囚牢：遲子建《霧月牛欄》淺析[J].語文建設(shè)，2013，（08）：36-37.

[6]李萬武.遲子建近年中短篇小說的情感品質(zhì)[J].文藝?yán)碚撆c批評，2000，（04）：67-74.

[7]王均江.論遲子建的自然寫作[J].華中科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017，31（02）：19-23.

[8]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評論，2005，（01）：55-56.

[9]徐日君，韓雪.冷冽與溫柔的糾結(jié)——談蕭紅與遲子建小說情感敘述的差異[J].小說評論，2008，（06）：105-108.

作者簡介：

崔夢涵，湖北大學(xué)文學(xué)院，2018級漢語言文學(xué)專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。