包光潛
很久沒有光顧清溪河了,尤其是西門大橋上游河段。我將電瓶車停靠在排灌站的天橋旁,然后沿著戧臺(tái)往東行走,尋找合適的路徑去河邊。
戧臺(tái)長滿了野草,有的低矮,有的高挑。低矮的是盤根草,一旦深入泥土,盤根錯(cuò)節(jié),便永久地扎下根,年年歲歲,枯枯榮榮。高挑的是狗尾巴草和茅草,前者自生自滅,主要靠種子延續(xù)生命;后者根莖碩大,足以表明戧臺(tái)的縫隙經(jīng)過野草根系的擠壓和雨水的侵蝕,已經(jīng)風(fēng)化得厲害,要不然也不會(huì)讓茅草于此安營扎寨。自然自有法則,讓一切所謂人類的杰作在時(shí)光中又漸漸回到自然,包括人類的遺棄物,亦是如此。
我蹲下身子,湊近它們,似乎聞到一股淡淡的若有若無的草馨氣。如果天氣晴朗,陽光燦爛,這種鄉(xiāng)野里隨處可聞的馨香一定會(huì)更加濃郁,甚或濃烈。因?yàn)樗嗫p隙缺乏營養(yǎng),野草的長勢不好,只有茅草根系無孔不入,形態(tài)如常,直挺挺的,顯得卓爾不群,卻也孤獨(dú)。它的葉片如刀,還帶有鉤齒,風(fēng)一吹,趁著風(fēng)力,狠狠地吻了一下我的面頰……伸手一摸,竟然有些許的血絲。我并沒有惱怒于它,反而覺得它是來自家鄉(xiāng)的赤子。我想起小時(shí)候,赤腳光腿地奔跑在鄉(xiāng)間田野上,沒少讓它們刺傷。這種痛的記憶一直銘記于心,每每懷念鄉(xiāng)居的日子,它們便是我回想的事物之一。特別是它們潛入土地的根莖,到了霜降之后,便生成甜味,是鄉(xiāng)間孩子嚼在嘴里的零食,雖不能果腹,卻也美味。
我終于找到一條掩伏在青草叢中的小道,穿越沙丘和濕地,直抵河畔。于是,我告別戧臺(tái)上的野草,沿著斜坡緩行,以確保重心穩(wěn)定和步履穩(wěn)當(dāng)。令我感到驚詫的是,河畔遍地都是低矮、蔥綠的蒼耳。記憶中,它們?cè)瓉聿⒎侨绱嗣⒒虔偪?,除了零星的蒼耳外,還有大量的其他草木,木本如水柳、桑枝、烏桕等,草本更是豐富多彩,多是一些令我羞愧而叫不出名字的閑花野草。
此刻的視野里除了蒼耳,還有葎草和蓑草。蓑草很美,所生之處,看不到地面,密密麻麻的,它們高度都在50厘米以上,倒伏于地,如女子的秀發(fā),青兮碧兮,蠻陶醉人。河畔人家常常收割、晾干,編織蓑衣,故而叫蓑草,至于學(xué)名多數(shù)人不太清楚。如果是晴天,我會(huì)躺在上面閉目養(yǎng)神或遐思。蒼耳滿身是刺,無論人畜,敬而遠(yuǎn)之。它們不擇地理,逢土即生,生之必旺,是護(hù)坡養(yǎng)堤的能手,也日漸成為城市綠化、美化的風(fēng)景。眼前的蒼耳還處于青綠之際,尚未成熟,雖然渾身有刺,但缺乏應(yīng)有的硬度。到了深秋望冬之日,蒼耳枯黃,形如刺猬的籽兒特別喜歡招惹過往的人畜,碰到什么就粘上去,不依不饒。它們大約是想通過這種糾纏人、物的方式來繁衍后代,讓人與物把種子帶到各處,攜到更廣闊的天地里。它們的生命力特別頑強(qiáng),又能適應(yīng)惡劣的環(huán)境。沒想到幾年不見,它們便統(tǒng)治了這片廣闊的河濱皋地。其中緣由不得而知——難道河堤改良工程運(yùn)抵的新土壤破壞了原有的生態(tài)平衡?
欣喜的是草叢里的小道,路面上撒有一層薄薄的沙礫,走在上面疏松而富有彈性,最為緊要的是,潮濕的泥土因隔了一層沙膜而不沾腳。小道上方的過堤涵道已經(jīng)廢棄,天橋坍塌,僅殘余一小截橫臥在草叢中,尚能判斷出原先的位置。引流溝兩旁茂盛的野草,覆蓋了斜坡,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一汪隱匿的清水仿佛閃爍的明眸,似流非流,也許廢棄的涵道里還有暗流,但水面平靜得天光可鑒。若是晚間靜坐于此,一定以為是銀河下凡。小道的下游有一條與河流垂直的河溝,仿佛人為挖掘的避風(fēng)港。此刻,避風(fēng)港里正泊有兩條小船,掩映在蔥綠的野草覆蓋的港灣里,如果不是近前,而是在遠(yuǎn)處,是很難發(fā)現(xiàn)它們的。
抵達(dá)河岸,一條小船自河中央漸漸地靠近我——其實(shí),它是在漸漸地靠岸。小船在離岸兩米遠(yuǎn)的地方忽然停了下來。船舷緊靠在幾根插入水中的毛竹旁。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了一聲招呼,問船老板有沒有魚賣。他說其他魚兒已經(jīng)賣完了,只剩下兩條黑魚,問我要不要。我說自己不會(huì)做黑魚。問題是,即便他還有魚賣,我也不能如愿的,因?yàn)槌鲩T匆忙,身無分文。我佇立河岸,看見他站在船頭,一下一下地?fù)u晃毛竹,一下一下地拔出水面,再將它們橫到船上。船體搖晃不止,要是我肯定眩暈的,可他一點(diǎn)都不慌張,動(dòng)作自如,有條不紊。我們攀上了話題,說的是這河道和這河道中央的“迷魂陣”。我問他一年收入如何,他說不好,主要是時(shí)間太短——到了公歷7月中旬第一次來洪水之后,才有魚兒自長江進(jìn)入河道,方能捕到魚。到了11月,河流枯竭,自然無魚可捕。春天,河道雖然有水,但政府禁漁。即便不禁,也是無魚可捕的——無汛,則無魚。我覺得他的面龐和形態(tài)似曾相識(shí),一時(shí)想不起究竟像哪個(gè)熟人。我發(fā)現(xiàn)眼下河道里的“迷魂陣”比原來要少得多,布置也十分簡單。記得原先的“迷魂陣”不僅布置得密集,更重要的是十分講究,確實(shí)有點(diǎn)“八卦陣”的意味,魚兒進(jìn)入其中自然迷失方向不得出來。我問他,原來布置“迷魂陣”的人是不是他,他說那是他弟弟。你姓唐?我突然問道。他驚詫地說,你怎么知道?我終于想起來了,他是我一個(gè)同行的哥哥,他的妹夫曾經(jīng)跟我是同事。
我又問他,池口的漁業(yè)隊(duì)你熟悉嗎?
當(dāng)然熟悉。他一邊回答,一邊搖晃水中的毛竹。
政府不是已經(jīng)資助漁民上岸了嗎?
政策雖然好,但有的人經(jīng)濟(jì)不好,上岸也不容易啊……
這件事令我憂心。記得有一年春節(jié),我獨(dú)自一人溜到了雙河口——池口的上游,邂逅了節(jié)日里的漁民,與他們攀談日常生活,漸漸了解到一些鮮為人知的生活細(xì)節(jié),感觸良多,回家即刻寫了一篇《給一條河流拜年》,發(fā)表在某報(bào)紙副刊上。其后本土報(bào)紙副刊也予以轉(zhuǎn)載,引起媒體的關(guān)注,做了一些后續(xù)報(bào)道。我的文章和記者的報(bào)道引起了當(dāng)時(shí)市委書記的重視。于是,漁民上岸的工作便提到了議事日程,據(jù)說有了一定的進(jìn)度。現(xiàn)在又聽說還有許多漁民仍然以捕魚為生,遲遲沒有上岸,我心里自然不得安寧。
離開河畔時(shí),眼前豁然的是大堤旁密集分布的葎草,它們守護(hù)著堤壩,在陰沉的天光下,綠得格外可愛——它們沒有什么奢望,也沒有什么追求。它們安靜地活著,像一個(gè)順民,但如果誰侵入它們的領(lǐng)地,那渾身的勾刺絕對(duì)不會(huì)輕饒你。
(作者單位:安徽省池州市秋浦西路杏花村中學(xué))