李楊 劉鈺
摘? 要:在漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展史中,無論是一直主導(dǎo)文學(xué)批評(píng)走向的主流英美文學(xué)還是其他有影響力的外國文學(xué),“命運(yùn)共同體”一直是作家們關(guān)注的方向。本文從敘事批評(píng)的角度解讀英國當(dāng)代作家羅絲·特里梅因的三部作品《回家的路》《色彩》和《古斯塔夫奏鳴曲》。雖然這三部作品涉及不同的故事主題,但都以歷史的角度審視了對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切和對(duì)人類命運(yùn)前途的關(guān)照。
關(guān)鍵詞:共同體;人類命運(yùn);羅絲·特里梅因;文學(xué)
中圖分類號(hào):I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2095-9052(2021)05-00-02
在特定的歷史條件下或者在社會(huì)轉(zhuǎn)型及變革時(shí)期,作家們通常以文字的形式,記錄并反映個(gè)體及其所在社會(huì)群體的命運(yùn)或境遇寫照,突出強(qiáng)烈的“命運(yùn)”意識(shí)及共同體概念。在特定的歷史文化和語境中,更應(yīng)關(guān)注共同體概念在文學(xué)批評(píng)中的作用和價(jià)值,重視其在文學(xué)中的歷史形成過程、發(fā)展軌跡和審美批評(píng)。
一、文學(xué)作品中共同體的特征
在《小說中的共同體》中,希利斯·米勒主要傾向于威廉斯、海德格爾和德里達(dá)對(duì)于共同體這一理論的解讀。根據(jù)他解讀的關(guān)于威廉斯對(duì)共同體的特征研究,結(jié)合文學(xué)批評(píng)實(shí)踐,總結(jié)共同體的特征如下:一是共同體沒有階級(jí)結(jié)構(gòu),也就是在文學(xué)作品中,具有階級(jí)結(jié)構(gòu)差異的群體不能稱之為共同體;二是個(gè)體,即主人公或者文學(xué)人物,不論故事情節(jié)中的社會(huì)分工抑或故事情節(jié)需要的情節(jié)分工,都是共同體中占有主體地位的個(gè)體;三是不能以地域差別來劃分共同體,更不能單純地以“好”和“壞”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量共同體的存在價(jià)值;四是在文學(xué)作品中個(gè)體即主人公對(duì)主體即所在共同體的認(rèn)同,取決于個(gè)體在這一群體中的社會(huì)位置差異;五是個(gè)體從屬于一個(gè)共同體。即使如德里達(dá)觀點(diǎn)所言,在“自我免疫”的過程中,出現(xiàn)個(gè)體差異,也是共同體自我解構(gòu)和自我建構(gòu)的一個(gè)過程。
二、人類命運(yùn)共同體視角下的羅絲·特里梅因作品
(一)全球化背景下的難民問題
《回家的路》中的故事只是全球化大背景中的一個(gè)范例,即一個(gè)難民在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)努力生活的故事,卻有以小人物及其群體的事件震撼讀者觀感的力量[1]。雖然作者寫作的初衷,僅僅是被一部記錄短片影響,但作品中反映了喧囂城市背面的陰暗記憶。即使文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為這部作品僅僅說明了難民群體的問題,卻讓讀者不得不反思所謂“難民”這個(gè)群體同發(fā)達(dá)城市市民群體的文化連接和文化差異到底有多遠(yuǎn)的距離。還有主人列維的雙重身份,一面是波蘭偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民,另一面又是逃離家鄉(xiāng)流亡英倫大都市的難民,身份的糾結(jié)與矛盾,是共同體的“自我免疫”還是想要突破身份困擾的無聲吶喊,作者給出了一個(gè)答案,即審視新世界的尺度。
在《小說中的共同體》一書中,米勒引用了解構(gòu)主義大師德里達(dá)的觀點(diǎn),即共同體如文學(xué)作品展示的那樣,都會(huì)經(jīng)歷“自我免疫”的過程,也就是被解構(gòu)的過程。米勒認(rèn)為這種“自我免疫”是一種對(duì)共同體及其生存體系的“侵害”,而這種“自我免疫”和被“侵害”的結(jié)果在文學(xué)中未必是負(fù)能量的。比如《回家的路》中所展現(xiàn)的難民問題已經(jīng)是困擾歐洲甚至西方很多國家的嚴(yán)重問題,源于難民的原屬命運(yùn)共同體遭受了“侵害”,同時(shí),共同體自動(dòng)形成了“自我免疫”機(jī)制。共同體中沒有什么可以維持永恒的安全性,所以像主人公列維和他在移民路上遇到的好友莉迪婭,為了維護(hù)共同體的同一性,對(duì)個(gè)體命運(yùn)提出了挑戰(zhàn),以移民他國的方式,尋求個(gè)體的改變及維護(hù)弱小地區(qū)或民族共同體的利益。在這一過程中,“自我免疫”是非常痛苦的,如同文學(xué)作品中展現(xiàn)的主人公人生經(jīng)歷。雖然過程是痛苦的,但是莉迪婭找到了人生伴侶,列維也賺夠了錢回到家鄉(xiāng)去打造自己的夢(mèng)想。而這期間被侵害和破壞的過程,也是為了維護(hù)共同體的完整。由此可見,作家打造這個(gè)故事情節(jié)的過程,是主人公所屬共同體解構(gòu)且自我免疫的過程,同時(shí)也是在新的歷史和社會(huì)變革條件下共同體重新建構(gòu)的過程。
(二)“移民”與“淘金熱”
《色彩》的主人公約瑟夫·布萊克斯通一家和托比·奧查德一家都是從英格蘭移民到新西蘭這片廣袤未知的土地上的。他們厭惡英國陳腐的工業(yè)氣息,向往在廣袤草原馳騁的自由生活[2]。然而,約瑟夫在一次偶遇中發(fā)現(xiàn)了河中的黃金,懷揣“發(fā)財(cái)夢(mèng)”去追逐他心中的“色彩”。移民共同體自此開始了自我重新建構(gòu)的過程。在這一過程中,約瑟夫的母親麗蓮死在了新西蘭而沒有葉落歸根回到英格蘭,哈蕊特同丈夫約瑟夫徹底決裂,保持著當(dāng)初移民基督城的初心。而托比一家,雖然經(jīng)歷喪子之痛,卻在新西蘭廣袤的土地上,打造了屬于自己家庭的一片凈土。
《回家的路》和《色彩》兩部作品,雖然講述的故事時(shí)代背景完全沒有聯(lián)系,但是反映了一個(gè)“異鄉(xiāng)群體”想要融入“土著群體”時(shí)所經(jīng)歷的陣痛。而且當(dāng)人們認(rèn)為,可以超越階級(jí)甚至國界的愛情,在共同體“自我免疫”的艱難過程中,也同樣經(jīng)歷了被解構(gòu)的危機(jī)。在《回家的路》中,男主人公列維在西餐廳工作后和女廚師蘇菲擦出愛情火花,一個(gè)是來自東歐一個(gè)叫作“奧諾”的小城移民,一個(gè)是倫敦土生土長(zhǎng)的女廚師。在嚴(yán)苛的職場(chǎng)規(guī)范下,戀情一旦曝光,主廚只能選擇一個(gè)人留下,即使列維的廚藝可以和蘇菲一樣精湛,即使他能夠在后廚獨(dú)當(dāng)一面。作為倫敦人的主廚,他仍然要維護(hù)群體利益,而不是選擇一個(gè)異鄉(xiāng)人留下。雖然主廚在專業(yè)技能上可以毫無保留地傳授給列維,甚至在列維想要回到家鄉(xiāng)開餐廳時(shí),他也提供了包括預(yù)算和運(yùn)營(yíng)上的無私幫助,但從來沒有誰試圖給列維融入倫敦人群體的機(jī)會(huì)?!渡省分械柠惿彛兄魅思s瑟夫的母親,始終都想保持一個(gè)英國人的高貴,即使已經(jīng)身在異鄉(xiāng)。當(dāng)她厭惡了農(nóng)場(chǎng)荒野般的生活,又回到基督城想再次租住丁思戴爾夫人的房間時(shí),卻擔(dān)心自己感染斐濟(jì)人或者薩摩亞人帶來的熱帶傳染病。作為移民,想要同兒子一起擺脫從前不堪回首的往事,卻又不能融入新西蘭當(dāng)?shù)氐奈幕瑫r(shí)刻想要回歸曾經(jīng)的共同體生活。卻不想,丁思戴爾夫人已然經(jīng)歷了身份的重新建構(gòu),逐漸成為新一代新西蘭人的代表。
(三)“后奧斯維辛”問題
奧斯維辛是納粹希特勒所設(shè)的一個(gè)很有名的集中營(yíng)。“后奧斯維辛”即指人類一次重大災(zāi)難之后。在羅絲·特里梅因新作《古斯塔夫奏鳴曲》中,故事反映了二戰(zhàn)之后的瑞士人和猶太人兩個(gè)群體和兩個(gè)家庭關(guān)系的變遷。這部作品被認(rèn)為是一部歷史小說,故事情節(jié)以二戰(zhàn)前后為歷史背景,以群體關(guān)系的變遷反映著歷史的足跡。其中兩個(gè)異國男孩的友誼,開篇就遭到古斯塔夫母親埃米莉的反對(duì)。作者特里梅因認(rèn)為瑞士人在二戰(zhàn)之后都非常謹(jǐn)慎,甚至有人一輩子不了解自己近鄰的名字。讀者自然被帶到猶太人所經(jīng)歷的那段不堪回首的歷史回憶中。古斯塔夫曾多次向母親提出邀請(qǐng)同班伙伴安東來家里玩耍,埃米莉表面答應(yīng)實(shí)則搪塞。直到有一天安東真的來做客,埃米莉做壞的核桃蛋糕預(yù)示了二戰(zhàn)之后猶太人群體所面臨的糟糕狀況。同時(shí),埃米莉向安東詢問關(guān)于過去的問題,更像是對(duì)瑞士人這個(gè)共同體的防御性維護(hù)。與米勒在《共同體的焚毀》中總結(jié)的不謀而合,文學(xué)作品和評(píng)論能夠“有效地見證災(zāi)難性事件”,以歷史的角度,小說也曾“預(yù)見未來”。就如同評(píng)論維多利亞時(shí)代小說所具有的共性特點(diǎn),把當(dāng)時(shí)共同體的微縮看成是如出一轍的模仿。在全球人類共同體的大背景下,特里梅因的書寫一直體現(xiàn)著文學(xué)的社會(huì)責(zé)任感和使命感,從她的作品中能夠深刻感受到歷史與現(xiàn)代的互動(dòng),即使對(duì)于年輕人來說,這段歷史曾經(jīng)是未知的領(lǐng)域。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給共同體命運(yùn)的創(chuàng)傷猶如一條窮巷之路不可逆轉(zhuǎn),時(shí)間教會(huì)瑞士人如古斯塔夫被母親如“椰子”一樣保護(hù)在堅(jiān)硬的外殼之下。而安東一家無論曾經(jīng)過著何種地位的上流生活,來到異鄉(xiāng),不論作為移民還是難民群體,所有過往的地位和聲望,都只剩下“活著”這唯一的出路。文學(xué)作品讓讀者浮想聯(lián)翩:共同體給予個(gè)體的責(zé)任是什么?一種語言的運(yùn)用是否可以決定共同體的形成還是共同體抑或受到地域的限制。文學(xué)中共同體的歸屬不取決于它在此處或是在別處,更多的是作者與讀者的心靈歸屬及其對(duì)人類前途的關(guān)照。
三、結(jié)語
羅絲·特里梅因在英國文壇乃至世界文壇都非常有影響力。她的作品《色彩》和《古斯塔夫奏鳴曲》作為歷史小說,帶領(lǐng)讀者穿越回過去,重新審視了人類群體在遭遇變革時(shí)命運(yùn)的起伏和社會(huì)群體結(jié)構(gòu)的變化?!痘丶业穆贰分嘘P(guān)照的難民問題,最終也會(huì)追隨歷史的車輪,成為人類命運(yùn)發(fā)展史中不可或缺的部分。而文學(xué)作為反映歷史的載體,價(jià)值在于它真實(shí)地反映了已然存在的共同體,并與其保持一致,即在于它陳述事實(shí)的價(jià)值,而不在于它可能具有的任何建構(gòu)共同體的施行功能。共同體的生活本質(zhì)并不由文學(xué)人物的成敗或生死定義,它可以世代相傳,改革創(chuàng)新,甚至可以升華為永續(xù)存在的“集體意識(shí)”或者“共同體意識(shí)”為后世所知曉和傳承。
參考文獻(xiàn):
[1][美]希利斯·米勒.小說中的共同體[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2019.
[2][英]羅絲·特里梅因.回家的路[M].張衛(wèi)華,譯.北京:清華大學(xué)出版社,2014.
(責(zé)任編輯:張?jiān)伱罚?/p>