何承波

打不打疫苗？表面上，這是個(gè)關(guān)乎個(gè)人意愿的問(wèn)題。

但病毒傳播從來(lái)無(wú)視個(gè)體差異，它的目標(biāo)，始終是群體。言外之意，對(duì)抗病毒的個(gè)體免疫力，也不是一座座孤島。

當(dāng)下，疫苗與免疫，關(guān)乎著人類集體的健康和安全，成為了普通人生活中的頭等大事。

6月初，打完第二針新冠疫苗，錢佳很難松一口氣，她想起了那首歌謠：天要下多少雨才能讓海洋流滿淚滴？月亮要多少年才會(huì)變蒼老？她不知道，一生要打多少疫苗。

那天，醫(yī)院門口的隊(duì)伍排到了街上，人群討論著打完第二針，還會(huì)不會(huì)打第三針、第四針。錢佳問(wèn)護(hù)士，打了疫苗，可以保護(hù)多久，護(hù)士回答不了她的問(wèn)題，沒(méi)有足夠的研究可以證明抗體會(huì)持續(xù)多久。

想著過(guò)年期間擬的一長(zhǎng)串旅行計(jì)劃，她有些悲觀。

過(guò)去幾個(gè)月，錢佳所在的城市原本松懈了下來(lái)，不少人摘下了口罩，公園里，廣場(chǎng)上，陽(yáng)光曬在人們久違的臉上。

距第一針已過(guò)去一個(gè)多月，此前，她猶豫著要不要打第二針。一來(lái)是第一針打得她手臂麻了兩天，又犯惡心又有點(diǎn)發(fā)燒，折騰得夠嗆。再則，“好像也沒(méi)有什么必要”。

今年26歲的她，在一家新媒體公司做文案，常年坐辦公室，夜里下班了才回家，兩點(diǎn)一線，基本不會(huì)接觸高風(fēng)險(xiǎn)人群。她心想著，接不接種無(wú)所謂，疫情總會(huì)過(guò)去，生活總會(huì)回歸平常。

但抖音和微信這幾天卻持續(xù)推送著國(guó)內(nèi)確診病例，身邊的同事也慌張起來(lái)，鼓動(dòng)之下，她這才決定“乖乖打第二針”。

她突然想起，去年5月，一位武漢的新冠康復(fù)者朋友在朋友圈說(shuō)，有了抗體，可以橫著走路。如今，新冠疫情依然沒(méi)有完全阻斷，也讓她對(duì)這句調(diào)侃多了幾分切身感受。

原本觀望中的李科南還是趕了個(gè)大早去排隊(duì)。

他是深圳人，今年30歲，工科碩士文憑。李科南需要經(jīng)常跑項(xiàng)目，出差是家常便飯，他也擔(dān)憂，一旦疫情暴發(fā)，自己可能會(huì)中招。但他對(duì)疫苗態(tài)度冷淡，僅僅是“科學(xué)上的理由”—“別的疫苗都有充足的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，但新冠疫苗還在緊急使用階段”，他不放心。

專家們說(shuō)疫苗是安全的，他也不是不信任，但心里始終有個(gè)小疙瘩。單位組織了2次，他都推脫了，他覺(jué)得應(yīng)該再等等。

不過(guò)，最后促使他下定決心的理由，有些出乎自己的意料。6月初，朋友在群里發(fā)了生日聚會(huì)的邀請(qǐng)，眾人開著玩笑：“都是打過(guò)疫苗的人了，怕什么，支棱起來(lái)！”

李科南發(fā)現(xiàn)自己成了唯一的例外。6月初的一個(gè)早上，他趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍長(zhǎng)到不見(jiàn)頭。有人告訴他，五六點(diǎn)就有人來(lái)排隊(duì)了，他聽了一愣。

疫苗接種背后，總是伴隨著社會(huì)心理的起伏和波動(dòng)。5月以來(lái)，隨著安徽、遼寧、廣東等地陸續(xù)出現(xiàn)確診病例，打疫苗的人越來(lái)越多。

如今，中國(guó)每百人接種劑數(shù)接近55劑，超過(guò)7億劑新冠疫苗被注入國(guó)人的身體。

但是，猶豫者也有，幾年前，記者采訪過(guò)一個(gè)自稱打過(guò)狂犬疫苗后出現(xiàn)腦鳴癥狀的群體，他們?nèi)匀豢咕苤鹿谝呙纭?/p>

有的積極踴躍，有的猶豫擔(dān)憂，有的抗拒，有的毫不在意。疫苗接種是個(gè)人的意愿，但它并非僅僅關(guān)乎個(gè)體在生物學(xué)上的安全。

而在當(dāng)下，疫苗與免疫，似乎具備了另一層含義，關(guān)乎著全人類的群體問(wèn)題。

今天的世界，似乎已經(jīng)忘了天花、脊髓灰質(zhì)炎、黃熱病等疾病的存在，也忘了它們?cè)谑澜缟显斐缮蟽|人死亡。現(xiàn)在，這些疾病幾乎絕跡，最主要的功臣，就是疫苗。

科學(xué)家們一致認(rèn)為，結(jié)束新冠病毒病大流行的唯一方法，也是疫苗。理論上，我們需要60%以上的人接種疫苗，才能形成有效的屏障，以阻斷其傳播，讓世界恢復(fù)正常。

但現(xiàn)實(shí)是，疫苗猶豫癥依然橫行于世。美國(guó)蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過(guò)三分之一的美國(guó)人表示不會(huì)接種FDA批準(zhǔn)的冠狀病毒疫苗，即使是免費(fèi)的。在南非，不愿接種的比例為36%，在剛果，這個(gè)比例甚至高達(dá)41%。

疫苗猶豫最直接的因素，是兩種恐懼的拔河。

人們對(duì)危險(xiǎn)的判斷，是基于直覺(jué)的。高曝光度的、戲劇性的死亡場(chǎng)景，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上無(wú)法構(gòu)成威脅，但往往令人憂心忡忡，比如接種疫苗而患上罕見(jiàn)神經(jīng)系統(tǒng)疾病吉巴氏綜合征，盡管比例只有百萬(wàn)分之一二，也足以令人退避三舍。相反，最有可能傷害人類的事物卻很容易被忽視，比如全球“殺人”最多的，其實(shí)是天天可見(jiàn)的微不足道的蚊子。

正如人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險(xiǎn)》一書中指出，人們傾向于將世界分為 “危險(xiǎn)”和 “安全”兩個(gè)領(lǐng)域。人類的大腦，不善于處理模棱兩可、相對(duì)安全的概念， 它擅長(zhǎng)二分法，看到的是黑白分明的領(lǐng)域，而不是灰色的陰影。

風(fēng)險(xiǎn)與免疫，是一體兩面的灰色地帶。疫苗背后，正是兩種恐懼拉扯，無(wú)法找到風(fēng)險(xiǎn)的平衡點(diǎn)。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，概率上的百萬(wàn)分之一，不是冰冷的數(shù)字，一邊是感染的風(fēng)險(xiǎn)，一邊是全身癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)孰輕重同樣難以抉擇。

這種恐懼是合理的，但并不合乎理性。

事實(shí)上，這種猶豫背后，并不完全是無(wú)知與理性的鴻溝。

南非開普敦大學(xué)衛(wèi)生科學(xué)學(xué)院的查爾斯·謝伊·維森格教授領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)在研究中提出5C模式，解釋了疫苗猶豫癥的形成。所謂5C，即信心（confidence）、自滿（complacency）、便利或制約（convenience or constraints）、風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算（risk calculation）、集體責(zé)任（collective responsibility）。

信心涉及疫苗的安全性、有效性、決策者的動(dòng)機(jī)等；自滿是當(dāng)人們對(duì)疾病感知的風(fēng)險(xiǎn)較低時(shí)，認(rèn)為沒(méi)有必要接種；制約因素可能是現(xiàn)實(shí)的便利性，也可能是心理障礙；風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算是權(quán)衡接種相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)與感染風(fēng)險(xiǎn)的高低。集體責(zé)任是一個(gè)更為關(guān)鍵的問(wèn)題，指是否具備通過(guò)群體免疫力保護(hù)他人的意識(shí)。

《紐約時(shí)報(bào)》一篇報(bào)道指出，疫苗懷疑論不是一個(gè)知識(shí)問(wèn)題，高收入國(guó)家同樣有強(qiáng)烈的反疫苗運(yùn)動(dòng)和猶豫癥表現(xiàn)。一般的說(shuō)法是，向他們傳遞足夠的正確信息，偏見(jiàn)就會(huì)消除。

人們有一個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為科學(xué)素養(yǎng)或者知識(shí)水平較低的群體，更容易對(duì)疫苗保持懷疑論。但事實(shí)并非如此。在美國(guó)這個(gè)反疫苗運(yùn)動(dòng)盛行的國(guó)家，向反對(duì)者分享知識(shí)和信息，并不能起到作用。

芝加哥洛約拉大學(xué)社會(huì)心理學(xué)家杰夫·亨辛格說(shuō)，用事實(shí)和信息推翻懷疑論非常困難，根源在于背后的道德直覺(jué)比我們想象中要強(qiáng)大和復(fù)雜。

這種現(xiàn)象會(huì)發(fā)生在政治保守派群體身上，也廣泛存在于自由派，甚至存在于完全沒(méi)有政治背景的人群中。前述接種意愿調(diào)查的數(shù)據(jù)就證明，疫苗猶豫癥，不僅美國(guó)這樣的高收入國(guó)家有，非洲落后國(guó)家也是程度相當(dāng)。

疫苗猶豫癥不是簡(jiǎn)單的個(gè)體心理抉擇，而是一個(gè)復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的社會(huì)過(guò)程。查爾斯·謝伊·維森格發(fā)現(xiàn)，貫穿其中的，涉及兩種不同階層的動(dòng)力，新自由主義邏輯和社會(huì)排斥。

中產(chǎn)階層和精英階層的父母秉持一種世界觀，認(rèn)為健康是個(gè)體的，與健康有關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)和決定，也是個(gè)體選擇與責(zé)任。成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，意味著他需要積極主動(dòng)地避免這些風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)由此可能產(chǎn)生的后果負(fù)唯一的責(zé)任。這種自清教徒延伸而來(lái)的世界觀，與倡導(dǎo)疫苗接種的話語(yǔ)體系相沖突。因?yàn)椋笳咚麚P(yáng)的，是集體責(zé)任和公共健康。

社會(huì)排斥在另一個(gè)層面上發(fā)揮作用，家長(zhǎng)對(duì)疫苗的猶豫，中介體是他們所經(jīng)歷的社會(huì)排斥。由于社會(huì)聯(lián)系曾遭到破壞，政府與公民的信任缺乏，抵制疫苗成了一種代理形式。

疫苗猶豫癥過(guò)去只存在于一小部分人中，如今新冠疫情籠罩，它似乎變得更為普遍，其危害也更值得正視。

科學(xué)家的斷言并非危言聳聽，查爾斯·謝伊·維森格便認(rèn)為，如果疫苗猶豫癥使社區(qū)無(wú)法達(dá)到群體免疫所需的覆蓋率門檻，那么，新冠病毒病大流行可能會(huì)不必要地持續(xù)下去，并且持續(xù)造成更多的傷亡。

美國(guó)作家尤拉·比斯初為人母時(shí)，跟身邊所有人一樣，對(duì)母親這一身份陷入了一種普遍性的焦慮：無(wú)法信任醫(yī)療機(jī)構(gòu)、擔(dān)心空氣、食物、藥物，以及，使用的疫苗里究竟是什么成分？

更關(guān)鍵的是，她無(wú)法確保她的孩子“免疫”，關(guān)上百葉窗也不可能幸免于病毒和細(xì)菌。

她很快意識(shí)到，自己陷入了某種認(rèn)知偏誤。她的焦慮，其實(shí)是每個(gè)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、疾病、環(huán)境的焦慮。在她隨后出版的《免疫：接種》一書，讀者將得到自我審視的答案。

“就算在一出生的時(shí)候，我們也沒(méi)有比整個(gè)大環(huán)境更干凈?！碑吽拐f(shuō)，“我們?nèi)家呀?jīng)受到污染了。我們內(nèi)臟里的微生物數(shù)量比體內(nèi)細(xì)胞還多……而且全身上下都是化學(xué)物質(zhì)。換句話說(shuō)，我們跟地球上的一切都是連續(xù)不斷的，包括我們彼此之間?！?/p>

人們的身體并不互相獨(dú)立，人們的健康永遠(yuǎn)取決于其他人做出的選擇。

免疫，既不存在絕對(duì)性，也超出了個(gè)體性。在人類與病毒的對(duì)抗中，打疫苗的人，自會(huì)形成一個(gè)公共空間。這個(gè)空間里，接種者圍在外面，保護(hù)了少數(shù)缺乏抗體的人，為他們屏蔽了病菌的侵襲。

疫苗議題的討論，可以讓我們重新找到群體聯(lián)結(jié)的密切性，不論人們?cè)鯓涌创缛?，環(huán)境都具有社會(huì)性，而免疫力是一個(gè)共享的空間，一個(gè)人類共同照顧的花園。

接種新冠疫苗，沒(méi)有人是一座孤島。