劉肖瑤

中通快遞員李方的死訊被傳了3次。

第一次，是他的哥哥李承在將李方送往醫(yī)院的救護(hù)車上，聽(tīng)到救護(hù)人員說(shuō)“（李方）幾乎沒(méi)有心跳了”。

“在我們平常的理解里，沒(méi)有心跳基本就等于沒(méi)命了?！崩畛懈嬖V南風(fēng)窗記者。

那是今年4月10日深夜近零點(diǎn)，十幾分鐘前，在河北石家莊李方的出租屋里，李方被哥哥發(fā)現(xiàn)，裸著上身，腳杵在地面上，半懸在床沿，挺著肚子不住地“倒喘氣”，人已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)，身邊的手機(jī)上顯示出家人從下午開(kāi)始持續(xù)撥打的數(shù)十個(gè)未接來(lái)電。

據(jù)河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院出具的《診斷證明書》，李方先是“意識(shí)不清待查，呼吸衰竭”，最終結(jié)論為“心跳呼吸驟?！保虚g具體的病因、發(fā)病過(guò)程，醫(yī)生并沒(méi)能給出絕對(duì)清晰的斷定，但能排除兇殺與中毒。

第二次，是在4月11日凌晨3點(diǎn)左右，以醫(yī)生告知的形式傳入其父母耳中的。

實(shí)際上，在這之前，李方已經(jīng)沒(méi)了生命跡象，但李承懇求醫(yī)生繼續(xù)“搶救”，因?yàn)椤安荒茏尷先思抑苯觼?lái)看到一具尸體”，因此，心臟起搏器和其他相關(guān)儀器還在維續(xù)著。

當(dāng)李方的父母從農(nóng)村老家趕到石家莊，前腳踏進(jìn)醫(yī)院搶救室，后腳醫(yī)護(hù)人員就停止了“操作”，宣告了李方的死亡。

第三次發(fā)生在13天后。

4月24日早晨，李承和家屬來(lái)到李方生前工作的快遞收發(fā)網(wǎng)點(diǎn)，門口遇到正在低頭揀貨的小田，小田是李方在中通快遞部工作的同事。

小田頭也不抬地對(duì)李承說(shuō)“：我沒(méi)空和你們聊?！崩畛薪忉專约菏莵?lái)替李方收拾遺物的，“這?。ɡ睿┓讲皇菦](méi)了嘛”，話音剛落，小田“??？”一下抬起頭來(lái)，一臉懵，反問(wèn)“他（李方）不是在住院?jiǎn)?？?/p>

這時(shí)，李承才知道，弟弟的直屬領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)理徐光，告訴員工們“李方病了，請(qǐng)了假”。從這天開(kāi)始，李承和家人發(fā)現(xiàn)，李方的死亡背后，還有一些被有意或無(wú)意隱瞞的信息。

2021年4月10日下午1點(diǎn)45分左右，石家莊西南部某村的李老頭接到了二兒子李方的電話，對(duì)方說(shuō)給爸媽買了夏天的衣服，看快遞信息今天能送到，囑咐兩位老人收到件后給他回個(gè)電話。

當(dāng)天下午5點(diǎn)過(guò)，收到包裹的李老頭給兒子打回電話，但一直無(wú)人接聽(tīng)，家人以為可能有事在忙或在休息。

但過(guò)了晚上8點(diǎn)半，家人還是聯(lián)系不上李方，哥哥李承便找到了石家莊長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人徐光的電話，對(duì)方在電話里同李承連連道了好幾個(gè)“沒(méi)事兒”：“李方下午五六點(diǎn)下班的，沒(méi)人接電話，可能是回家休息了，電話調(diào)了靜音?！?/p>

聽(tīng)到弟弟的直接領(lǐng)導(dǎo)這么說(shuō)，李承便沒(méi)多想。直到晚上11點(diǎn)左右，仍未聯(lián)系到弟弟的李承打車去李方的出租屋，還在樓層走廊里，他就聽(tīng)到了房門內(nèi)傳來(lái)粗獷的“呼嚕聲”。

他以為弟弟在睡覺(jué)，便用力敲門，“還有點(diǎn)生氣，想斥他一頓”，持續(xù)拍打了好久，卻一直沒(méi)人響應(yīng)。由于當(dāng)時(shí)已是深夜，李承擔(dān)心影響到鄰居，便打電話叫了開(kāi)鎖師傅來(lái)。又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，房門終于被打開(kāi)，屋內(nèi)漆黑，李承打開(kāi)燈便迎面看見(jiàn)躺在床上的李方，半裸著身體，下半身懸掛在床沿，身體不斷輕微抽搐，往外狠狠喘著氣，這就是李承在門外聽(tīng)到的“呼嚕聲”。

李承大喊弟弟的名字，后者沒(méi)有任何意識(shí)，李承立馬叫了救護(hù)車，等待的時(shí)候看了看屋里的環(huán)境，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么異樣，李方的身上也沒(méi)有任何外傷。

在李承提供的手機(jī)通話記錄里，撥打120是在23點(diǎn)47分，10分鐘后，救護(hù)車趕來(lái)，醫(yī)生在屋里搶救時(shí)，李方的心率為142次/分，“但呼吸逐步衰竭，‘呼?！曇蚕Я恕?。李承回憶。

120醫(yī)生在屋里搶救了近10分鐘仍然沒(méi)有起效，剛過(guò)零點(diǎn)，李方被送往河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院，然而，在救護(hù)車出發(fā)四五分鐘后，醫(yī)生告訴李承，李方幾乎沒(méi)有心跳和呼吸了。

對(duì)于李方的死，當(dāng)時(shí)急救的醫(yī)生無(wú)法給予確切的醫(yī)學(xué)解釋，在排除了他殺、中毒后，家人只能接受“突發(fā)疾病死亡”的事實(shí)，回老家處理后事。

李承說(shuō)，4月12日下午2點(diǎn)多，徐光來(lái)到李方老家吊唁， 出了1000元份子錢。出門離開(kāi)時(shí)，他還回過(guò)頭來(lái)表示：“此次吊唁僅代表個(gè)人，不代表公司。”

當(dāng)李承再次詢問(wèn)徐光，弟弟出事那天，究竟是幾點(diǎn)下班的，對(duì)方脫口而出“不到點(diǎn)”?！爸安皇钦f(shuō)五六點(diǎn)嗎？”李承猶疑，他請(qǐng)求徐光回去再看看監(jiān)控，家屬想知道李方病逝那天下午，究竟發(fā)生了什么。

直到4月23日早上9點(diǎn)左右，李承到中通石家莊長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)收拾李方的遺物，順便想詢問(wèn)監(jiān)控一事，通過(guò)李方的3名同事憶述，李承才知道了，4月10日那天，早在幾個(gè)小時(shí)前的下午，李方就已經(jīng)產(chǎn)生了劇烈不適。

“我弟弟走的時(shí)候31歲，未娶妻，無(wú)子女，給我們留下一床鋪蓋、一堆舊物和余生悲傷?！崩畛邪堰@句話寫下來(lái)，這個(gè)近一米八大高個(gè)的北方漢子有點(diǎn)啜泣。

兄弟兩人原本都在北京工作，李方在西單地鐵站做安檢隊(duì)長(zhǎng)，2018年，為方便照顧老家父母，李方回到河北，這年8月底，他成為石家莊長(zhǎng)安三部一名中通快遞員。

快遞員工作辛苦，但相對(duì)靈活自由，多勞多得，好的情況一個(gè)月可以拿到近萬(wàn)元工資。李方在上班地點(diǎn)附近租了一間20平方米左右的單人公寓，一個(gè)月房租1000多元。李承給弟弟買了一輛6000多元的電動(dòng)車，李方用了近3年，里面日常放著一瓶水、半盒煙、一個(gè)充電寶、一件雨衣和一盒黃連上清片。

李方去世后，李承在弟弟的工資結(jié)算單上看到，按照一件快遞8毛錢的提成，從去世前18天計(jì)算，李方平均一天派送327件快遞，平均一小時(shí)要派送40件。

在一個(gè)省會(huì)城市靠近市中心的快遞貨運(yùn)點(diǎn)，快遞員們都很忙，日均攬件達(dá)數(shù)百件是常態(tài)，因此，在4月10日那天下午3點(diǎn)左右，當(dāng)李方開(kāi)始感到身體不適，想拜托同事帶自己去醫(yī)院時(shí)，忙得停不下來(lái)的同事們都建議他去找長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人徐光。

李承后來(lái)在李方手機(jī)里的找到的通話記錄顯示，4月10日14點(diǎn)55分32秒，他打通了經(jīng)理徐光的電話，兩人通話時(shí)間25秒。

徐光確認(rèn)了此事：李方在電話里稱身體不舒服，想拜托自己陪他去就診。

李承在監(jiān)控里看到，4月10日下午3點(diǎn)左右，李方開(kāi)始出現(xiàn)不舒服的狀態(tài)，他到公司門口嘔吐了一會(huì)兒，然后俯身趴在自己的電動(dòng)車上，同事老劉過(guò)來(lái)陪他說(shuō)話，“李方又說(shuō)自己不舒服，想吐”，老劉記得。接著，賈民、胡登兩名快遞員看到徐光和李方一同出了門，這也是他們最后一次見(jiàn)到李方。

徐光陪著李方，分別騎著自己的電瓶車，一起到了距網(wǎng)點(diǎn)約3公里外的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。

5月22日，記者和李承一起找到了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心給李方接診的何醫(yī)生。據(jù)何醫(yī)生回憶，當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得這個(gè)年輕人“精神不太好”“沒(méi)有其他癥狀”。查了血液和心臟，都沒(méi)有異常，何醫(yī)生給他開(kāi)了藥，診斷單上寫的是“腸胃濕熱癥”，共花費(fèi)57.7元，是徐光付的錢。

何醫(yī)生當(dāng)時(shí)還叮囑他們，如果服藥后短期內(nèi)身體有不適，一定要及時(shí)去大醫(yī)院就診。“非要找個(gè)病因的話，八九離不開(kāi)過(guò)度勞累?！焙吾t(yī)生說(shuō)。

從衛(wèi)生服務(wù)中心出來(lái)后，徐光與李方分別，后者獨(dú)自回了約2公里外的出租屋，直到晚上11點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)時(shí)已不省人事。李承在弟弟的房間里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，撕開(kāi)了一小包的中藥顆粒包裝袋，還在桌子上擺著。

“有些事好像早有預(yù)料一樣”，李承心有余悸地回憶。今年春節(jié)期間，李承由于工作提前離開(kāi)了老家，李方自作主張給李承老家的房間全部重新裝潢了一遍，幾乎事無(wú)巨細(xì)，連窗簾布、沙發(fā)套花紋式樣，都選了好多款發(fā)給李承挑選，“怕你不喜歡，喜歡就好”。

李方比李承年幼2歲，但卻像個(gè)哥哥，很照顧家人，微信聊天記錄里，李方給李承發(fā)過(guò)最頻繁的一句話是“哥，等我，我馬上到”。

李承認(rèn)為，如果李方身體有什么小毛病不會(huì)隱瞞，他特別重視身體健康。李承回憶，去年，李方騎電動(dòng)車不小心被人擦過(guò)去劃破了臉，只是皮外傷，但他還跑到了一家省級(jí)三甲醫(yī)院去拍片子。

根據(jù)我國(guó)《工傷保險(xiǎn)條例》規(guī)定，員工在工作時(shí)間和工作崗位上突發(fā)疾病死亡，或者在48小時(shí)之內(nèi)經(jīng)搶救無(wú)效死亡的，視同工傷。

而李承去給弟弟料理后事時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，中通快遞公司并沒(méi)有給李方繳納社保，連勞動(dòng)合同也沒(méi)見(jiàn)著。

4月23日，李承拿著李方的社保卡去查詢，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)并沒(méi)有給李方繳納五險(xiǎn)一金，李方是以“靈活就業(yè)人員”的身份在一家人力資源服務(wù)有限公司自行參保的。

中通快遞平臺(tái)雖然的確為李方投保了一個(gè)“小哥寶-團(tuán)意險(xiǎn)”，但這份保險(xiǎn)只承?？爝f員在運(yùn)輸過(guò)程中發(fā)生的意外事故，經(jīng)過(guò)與保險(xiǎn)公司確認(rèn)，李方這種情況并不能獲得理賠。

長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人徐光早對(duì)李承一家以及媒體承認(rèn)，公司的確未與快遞員簽合同及上社保。

李承認(rèn)為，工作2年多的弟弟已經(jīng)與中通快遞公司構(gòu)成實(shí)際勞務(wù)關(guān)系。

4月26日，李承聯(lián)系了中通快遞河北管理中心負(fù)責(zé)人，在這通電話錄音中對(duì)方表示：“如果是工傷的話，中通這么大個(gè)企業(yè)，長(zhǎng)安三部肯定是要承擔(dān)責(zé)任的，工傷就走保險(xiǎn)嘛?！钡谥型爝f官網(wǎng)可以查詢到，李方工作的石家莊長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)，與公司總部的關(guān)系，是“加盟”。“加盟網(wǎng)點(diǎn)須接受中通營(yíng)運(yùn)中心統(tǒng)一管理，專一經(jīng)營(yíng)中通快遞品牌，獨(dú)立投資，合作經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧，獨(dú)立對(duì)外承擔(dān)責(zé)任?！痹谥型爝f的官網(wǎng)上“加盟合作”版塊里的“加盟原則”中，有這么一句話。

5月22日，南風(fēng)窗記者來(lái)到中通快遞石家莊長(zhǎng)安三部網(wǎng)點(diǎn)，下午2點(diǎn)左右，倉(cāng)庫(kù)里只有寥寥三四個(gè)人，入門處停放著幾駕運(yùn)輸貨物的鐵皮車。該網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人徐光拒絕了記者的采訪。

當(dāng)天下午，中通快遞公司公關(guān)部一名工作人員對(duì)南風(fēng)窗記者表示：“加盟商都是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)主體，在具體執(zhí)行的時(shí)候，確實(shí)出現(xiàn)了一些不規(guī)范的情況。后續(xù)我們會(huì)加強(qiáng)管理，通過(guò)更多監(jiān)管措施確保加盟商依法依規(guī)經(jīng)營(yíng)。”另外，他強(qiáng)調(diào)中通公司“愿意提供20萬(wàn)元撫恤金，并提供其它幫助”。

從性質(zhì)上來(lái)看，地方加盟商并不直接隸屬中通快遞總部規(guī)管，而是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)主體。

“一級(jí)加盟”網(wǎng)點(diǎn)通常直接加盟快遞公司總部，再往下的快遞員從名義上其實(shí)屬于“二級(jí)加盟”，而不是合同制勞動(dòng)者。

在加盟模式下，企業(yè)與快遞員未簽訂勞動(dòng)合同、無(wú)勞動(dòng)關(guān)系，不承擔(dān)“五險(xiǎn)一金”責(zé)任，企業(yè)成本支出更低。粗略估計(jì)，一個(gè)擁有百人員工的快遞網(wǎng)點(diǎn)如果要為所有員工上社保，一年開(kāi)支需要大約100萬(wàn)元。

5月25日，李承及家屬仍然堅(jiān)持拒絕中通快遞提出的“20萬(wàn)人道主義撫恤金”，并提出中通公司為石家莊當(dāng)?shù)厮锌爝f員簽合同和補(bǔ)繳社保的訴求。

“希望用我弟弟的命，換來(lái)所有快遞小哥的勞動(dòng)合同與社保。”李承說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中人名為化名）