【摘要】 約翰·斯坦貝克是美國普利策小說獎的獲得者之一,在其作品《憤怒的葡萄》中,他以最樸實的筆觸歌頌喬德媽媽的純潔嫻靜、冷靜沉著和剛?cè)岵?jì)。雙性同體作為女性主義的重要概念,反映了女性自我意識的覺醒,同時為當(dāng)時的婦女解放運動奠定思想基礎(chǔ)。本文將從雙性同體這一角度出發(fā),研究書中喬德媽媽這一母親形象,探討母親自我意識覺醒的過程,發(fā)現(xiàn)男女性氣質(zhì)凝聚在一人身上的平衡之美。
【關(guān)鍵詞】 《憤怒的葡萄》;約翰·斯坦貝克;女性主義;雙性同體
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)19-0037-03
《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)于1939年出版,是約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)最有影響力的作品。這部小說講述了在20世紀(jì)30年代美國大蕭條的背景下,喬德一家從美國南部的俄克拉荷馬州向西遷移到加州的故事,準(zhǔn)確記錄大蕭條時期流動工人的反抗,作者在這本書中將現(xiàn)實主義風(fēng)格與幻想風(fēng)格有機(jī)地結(jié)合起來,對西方文學(xué)特別是美國文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。
在前幾章中,小說反復(fù)描繪了俄克拉荷馬州惡劣的環(huán)境:塵土飛揚、熱浪滾滾、赤地千里,為農(nóng)民的背井離鄉(xiāng)做鋪墊。這種人類對自然的過度開發(fā),不難讓人聯(lián)想到男性對女性的掠奪:喬德的母親和許多農(nóng)村婦女被男人掠奪、剝削。
讀完這本書,讀者會發(fā)現(xiàn)斯坦貝克筆下的人物——母親連自己的名字都沒有,只知道她叫媽。稱謂是一個女性在家庭和社會中的身份和人格象征,她在當(dāng)時只是一個屬于喬德家族的女性,從來沒有獨立的人格。書中有很多描寫女性的文字,在作者看來,女性是幫助家庭或社會擺脫這種動蕩的唯一個體。
目前,國內(nèi)外評論家們對這本書及對其本人的研究頗為豐富,主要從新歷史主義、《圣經(jīng)》中的象征、生態(tài)女性主義、語言風(fēng)格、二元對立結(jié)構(gòu)的瓦解等方面入手,分析作品本身或作品中的人物,從雙性化的視角來研究女性形象并不多,本文將關(guān)注小說中的雙性同體現(xiàn)象,結(jié)合書中的例子,分析喬德一家西逃過程中母親性格的變化——一個堅定而博愛的母親的“誕生”。
一、雙性同體
雙性同體(Androgyny)最初指生物學(xué)上同一個體內(nèi)同時有成熟的男性器官和女性器官。隨著科學(xué)的發(fā)展,在心理學(xué)中,它指的是同時具有男性人格和女性人格的個體。文學(xué)中的雙性同體概念最早是由柏拉圖提出的,他在《會飲篇》中討論了關(guān)于愛的起源的阿里斯托芬的故事。他說,人類最初的形態(tài)是一個圓球體,后來分成了男人和女人兩部分。從那時起,兩個部分不斷地尋找對方,渴望合而為一。這是兩性吸引和結(jié)合的原型解釋。
英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫是第一個將這一概念應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評領(lǐng)域的人。她指出男女應(yīng)該和睦相處:我們每個人都有兩種力量,一男一女,在男人的頭腦中,男人支配著女人,在女人的頭腦中,女人支配著男人。正常和舒適的狀態(tài)是當(dāng)兩者和諧共處時,精神上的合作。如果一個人是男人,那么女人在他的腦子里一定還有作用;女人也要與她腦子里面的男人和諧。只有當(dāng)這種融合發(fā)生的時候,大腦才能得到充分的滋養(yǎng),并使用它所有的能力。
在一個男性主導(dǎo)的社會里,女性的聲音總是被吞沒,甚至被排除在外。作為女權(quán)運動的先驅(qū),伍爾夫非常厭惡這種單一的“男性中心”的對立。她不同意大多數(shù)當(dāng)代女權(quán)主義者的觀點,即女性在沒有任何偏見的情況下,可以像男性一樣穿著、行為和言談粗俗,將女性等同于男性,消除兩性之間的固有差異。
她主要強(qiáng)調(diào)男性和女性的互補(bǔ)以及兩性的和諧統(tǒng)一,只有當(dāng)一個作家像一個女人一樣寫作,同時又忘記自己是一個純粹的女人時,性別的肌理才會顯現(xiàn)出來。伍爾夫并不想在“男性中心”對立的對立面重建一套女性價值體系,因為這無疑是重復(fù)男性權(quán)威的錯誤。
因此,伍爾夫站在了一個更高的位置,提出了雙性同體的概念。雖然它打破了男性在本質(zhì)上優(yōu)于女性的固有觀念,但同時也強(qiáng)調(diào)了重塑男性相關(guān)的身份問題與重塑女性相關(guān)的身份問題同樣重要。
二、喬德母親的雙性同體分析
(一)西行前脆弱傳統(tǒng)的母親
自然災(zāi)害——旱災(zāi)、饑荒爆發(fā)后,一家人繼續(xù)在俄克拉荷馬州生活了一段時間,母親從來沒有想過要出門,更沒有表現(xiàn)出獨立自主的反抗意識。她只是一個忙碌的普通家庭主婦,整天忙于處理孩子、丈夫、婆婆或公公的各項事務(wù)。盡管她清楚地認(rèn)為自己是這個家庭的核心,但她從未擺脫過一個家庭主婦的形象。
在湯姆回家的那一天,其他人將他視為英雄,而母親擔(dān)心他是否越獄了。得知湯姆被假釋后,她松了一口氣,接著問他是否在監(jiān)獄里惹麻煩了。這表明她作為一個母親,對兒子的關(guān)心,這也顯示了她對規(guī)則和權(quán)威的絕對服從。她害怕權(quán)威,害怕湯姆會因為再次犯法而受到懲罰。她相信,只有遵守法律,行為檢點,她才會安全,一個人不可能與暴力競爭。
在小說的開頭,她被趕出了自己幾十年的家園,由于卡車上用于逃離饑荒的空間有限,她不得不放棄任何可能帶給她回憶的東西,但是她沒有讓別人看到她的任何痛苦。她隱藏了大量的不滿,像其他人一樣,開始期待在加利福尼亞的生活。當(dāng)湯姆問是否帶著牧師凱西一起時,母親讓湯姆自己做決定,但湯姆什么也沒說,然后她告訴凱西與傳教士同行是他們的榮幸,但她不能做決定,要等男人們回家。這時,媽還是男人的追隨者,她尊重男人并且本能地把他們的權(quán)威放在心里,然而,在男人們決定之后,她忽視家人的反對,“我們長時間生活在東部和這里,我從沒有聽過,喬德一家,拒絕向別人提供食品或住所”。這是母親第一次在家庭中發(fā)聲,象征著她對父權(quán)制社會的挑戰(zhàn),為媽媽性格中雙性化的形成奠定了基礎(chǔ)。
(二)西行中堅決果斷的母親
在去西部的路上,母親的自我意識不斷增強(qiáng),不再依附于丈夫和兒子。雖然斯坦貝克對這一部分的描寫比前兩部分要少,但讀者不難發(fā)現(xiàn)母親從一個溫順的家庭主婦變成了一個意志堅定的女人,開始擺脫父權(quán)制的束縛。
一路上,爺爺情緒低落,疲憊不堪,病得很重,媽媽盡自己最大的努力照顧他。后來威爾遜家的卡車壞了,父親建議湯姆和凱西把卡車修好,其他人繼續(xù)用自己的卡車前行。母親立即提出抗議,要求大家一起進(jìn)退。她很嚴(yán)厲,甚至有些專橫,因為她知道自己需要保護(hù)什么。就在這之前,她的女兒羅撒香曾為她和康尼的未來規(guī)劃草圖,他們希望在城市地區(qū)擁有自己的房子,但母親說:“我們不希望你們離開我們……人分開是不好的?!碑?dāng)時,她是權(quán)威,沒有人想要挑戰(zhàn)她。她獲得了當(dāng)主人的權(quán)利。就像她說的,她想要的是一個面對困難和困境不會退縮的家庭。他們是一體的。
當(dāng)羅撒香照顧奶奶時,她有點力不從心。媽媽注意到了這一點,并安慰女兒說:“當(dāng)你年輕的時候,任何事情的發(fā)生都是自然而然的。這是一件孤獨的事……這是一個變革的時代,當(dāng)變革來臨的時候,死亡是所有死亡中的一部分,而出生是所有出生中的一部分,出生和死亡是同一事物的兩個部分。這樣,事情就不再是孤獨的了。那么傷害就不那么嚴(yán)重了,因為它不再是孤獨的傷害了?!眿寢尩脑挸錆M了愛,給了羅撒香力量和安慰,她開始理解媽媽了。這就是兩個女人之間的救贖。當(dāng)女性面臨困境時,她們會本能地互相安慰,從環(huán)境中獲得精神上的支持,這是最重要的心理幫助。
另一個例子是,當(dāng)他們穿越沙漠時,農(nóng)業(yè)監(jiān)察局不得不檢查行李,與此同時,車上的奶奶已經(jīng)去世了。為了不耽誤家人的行程,母親隱瞞了真相,拒絕檢查,拿出鐵鍋反抗,然后和奶奶的遺體一起躺了一夜。這一舉動使得“這家人對母親的力量感到恐懼”。
的確,母親的行為需要很大的勇氣,當(dāng)所有人都知道他們面對的是祖母的尸體時,他們試圖閉上眼睛或遠(yuǎn)離死者,強(qiáng)烈的對比顯示了母親的果斷和決心。
在西行之前,母親是喬德一家的母親,這過程中,這個家族不斷受到瓦解的威脅,正如處于危機(jī)中的美國面臨分崩離析的危險一樣。然而,這位母親堅信任何困難都是可以克服的。帶著堅定的信念,她支持家人克服困難,來到了充滿希望的加利福尼亞。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)它也充滿了兇猛的粉碎,她仍然沒有放棄,繼續(xù)帶領(lǐng)家庭生存。
(三)西行后沉穩(wěn)善良的母親
到加州后,母親終于擺脫了家長制的束縛,獲得了一家之主的地位。她接受了黑暗政府和無情的現(xiàn)代文明所帶來的痛苦和折磨,選擇了勇往直前。更重要的是,母親的樂觀和友愛繼續(xù)指引著喬德一家朝著理想的方向前進(jìn)。面對那個持槍沖進(jìn)帳篷要把全家趕跑的警察,她毫不示弱,抓起一個鐵鍋就沖到警察面前。
媽在阻止湯姆發(fā)生沖突時,安慰他,讓他放松下來,因為她相信她的孩子會處理好。她的話讓湯姆很是吃驚:“有錢的人出現(xiàn)了,他們死了,他們的孩子不好,他們死了。但是,湯姆,我們會繼續(xù)前進(jìn)的。別再煩惱了。湯姆,一個不同的時代即將來臨。”母親的語氣和遠(yuǎn)見給湯姆留下了深刻的印象,他從來沒有想象過一個普通女人會說這些充滿智慧的話。
不難發(fā)現(xiàn),母親的精神正影響著每個人。當(dāng)約翰叔叔喝醉了,從他藍(lán)色牛仔褲口袋里掏出一張折起來的臟鈔票——五美元時,他吐露,把這張鈔票藏起來是為了自己喝酒。媽聽了之后,并沒有責(zé)怪他,只是說:“我看不出這有什么不對。這是你的東西,你有決定權(quán)?!痹谶@里,母親就像一個圣人,不計得失。她的權(quán)威也開始慢慢地在整個家庭中傳播開來。
在22章,為了找到擺脫困境的方法,他們開了一個家庭會議。家人們有的蹲在母親身邊,有的蹲在母親前面,母親的這個位置在過去是祖父的,這不僅表明她已經(jīng)取代了祖父的地位,也表明家庭接受了她的領(lǐng)導(dǎo),開始依賴她。凱西被木棍打死時,湯姆看到這一幕,也用一根木棍為凱西報仇。湯姆回家后,母親把他藏了起來,她不再像以前一樣慌慌張張,反而對他的行為表示理解和肯定,這些都是母親獨立人格成長的寫照。
漸漸地,母親取代了父親的地位,成為家庭的精神支柱。此時,湯姆已逐漸成長為一名工人領(lǐng)導(dǎo)者;一向自私的羅撒香也開始改變。旅程之初,康尼和羅撒香生活在自己的小世界里。殘酷的現(xiàn)實打破了他們的小圈子,康尼離開了家庭和團(tuán)隊,甚至離開了他的妻子和未來的孩子,而羅撒香卻經(jīng)歷了苦難與死亡。漸漸地,在母親榜樣力量的影響下,她走出了狹隘的自我,用自己的乳汁拯救了一個陌生人,完成了從女孩到母親的完美蛻變。
在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克揭示了雙性化對女性思想和行為的影響,呼吁人們關(guān)愛女性,善待自然,這對我們構(gòu)建人與自然的和諧統(tǒng)一也有很大的啟發(fā)。
三、結(jié)語
雙性同體是女性主義的一個重要概念,它指出每個人都具有男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì),平衡是兩者的最佳狀態(tài)。在《憤怒的葡萄》中,母親既有男性的氣質(zhì),也有女性的氣質(zhì)。同時,她的雙性氣質(zhì)也是一個理想的社會個體。在整個西行過程中,母親從只關(guān)心自己的家庭轉(zhuǎn)向同情所有努力工作的人,她的觀念逐漸由個人轉(zhuǎn)向集體,正是這種雙性的氣質(zhì)使社會保持和諧與進(jìn)步的狀態(tài)。母親在《憤怒的葡萄》中將這種烏托邦式的雙性同體付諸實踐,這對女性來說是一個突破。這一突破表明,女性可以優(yōu)于男性,或男性和女性特征的結(jié)合都可以優(yōu)于男性。
參考文獻(xiàn):
[1]Steinbeck, John. The Grapes of Wrath[M]. Penguin Classics,2000.
[2]Plato. Symposium[M]. The Penguin Group,2016.
[3]Van Loon, H. W. “Genesis.” The Story of The Bible[M]. Gold Wall Press,2012:7-9.
[4]Woolf, Virginia. A Room of One's Own[M]. Penguin Classics,2004.
[5]周康.《憤怒的葡萄》之新歷史主義解讀[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報,2016,29(17):185-186.
作者簡介:
劉研,女,江蘇淮安人,南京航空航天大學(xué)外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)2019級碩士研究生。研究方向:理論語言學(xué)。