愛在身后二十米

郝金紅

第一天上學(xué)時(shí)，我起得很早，父親也跟著起床了。他收拾利索了，就在一旁等我?！澳闫饋砀墒裁?？”我問他?！八退湍?！”父親指著外面漆黑的夜?！安挥昧?，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”況且，與我一同上學(xué)的，還有同村的小栓。面對(duì)我的拒絕，父親遲疑了一會(huì)兒，“那好吧，我等你走后，把院門關(guān)一下！”我背起書包，在父親面前昂著頭走出了院門。小栓已在村口等我。我望著漆黑的外面，心里還真有點(diǎn)害怕。長(zhǎng)這么大，我還是第一次要走這么長(zhǎng)的一段山路。“你怕不怕？”我問小栓?！坝猩杜碌模课覀冇袀z人呢。”小栓的聲音不大，但我聽得出來，他也在假裝勇敢。

我們出發(fā)了。黑漆漆的夜，天邊懸著兩三顆孤星，陣陣山風(fēng)吹過，讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動(dòng)物的嚎叫傳來，尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步?！耙怯写笕怂臀覀円怀叹秃昧耍　毙∷ㄔ诤竺娴吐曕止?。是啊，現(xiàn)在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我倆埋頭往前疾走，等到了學(xué)校，已是大汗淋漓。

這樣的時(shí)光持續(xù)了三年。自從我拒絕父親送我之后，他再也沒說過這類的話。但每一天上學(xué)，父親必定要跟我一同起床，有時(shí)甚至起得比我還早。

直到有一天，我才知道父親對(duì)我撒了謊。初三畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績(jī)考取了縣城的師范。父親顯得特別興奮，他邀我下河去洗澡，我這次沒有拒絕。當(dāng)父親脫下長(zhǎng)褲的時(shí)候，我瞥見他的右腿上，有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，特別地刺眼。“爹，你的腿啥時(shí)弄傷的？”父親遲疑了一陣，呵呵一笑：“那次上山砍柴，讓樹枝給刺的，早就好了?！备赣H說得那樣自然，我信了。但隨后不久，母親和我聊天時(shí)，無意中說到了父親的那個(gè)傷疤：“你爹一天早上送你去學(xué)校，讓獵人的套弓給夾著了，淌了不少的血，好幾個(gè)星期才好呢?！?“送我？爹送過我？”我驚訝地向母親求證。“是啊，你爹不讓我對(duì)你說，你上初中那會(huì)兒，他一直在送你，為了怕你發(fā)現(xiàn)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在你后面。他還說，離你二十米遠(yuǎn)，既能看到前面的你，又不會(huì)被你發(fā)現(xiàn)。送你三年，你爹呀，都總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)來了。”母親說得自然，我的心卻在流血，為自己曾經(jīng)的固執(zhí)和無知。