妻

文治

時(shí)間：當(dāng)代。

地點(diǎn)：家中。

人物：

丈夫——男，40歲左右。

妻子——女，40歲左右。

醫(yī)生——男，40歲左右。

一束光打在舞臺(tái)中央。丈夫坐在光圈里。

丈 夫 你會(huì)用多久來(lái)忘記一個(gè)人？一個(gè)朝夕共處的人，一個(gè)相濡以沫的人，一個(gè)執(zhí)子之手的人，一個(gè)飽蘸著你畢生歡欣苦痛的人，你的愛(ài)人、朋友、伴侶、親人、仇人，你想殺死一萬(wàn)次卻依然緊緊擁她在懷的人，是的，這樣一個(gè)人，你打算用多久來(lái)忘記她？一年？三年？十年八年？或者可能一輩子？我不敢想，因?yàn)槲掖_定一定以及肯定，我做不到?？墒峭鼌s這件事，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，似乎來(lái)得太容易了。比如說(shuō)我的妻子。

妻子蹣跚走上，似乎在尋找什么?？吹秸煞蜃哪菑堃巫?，走上前去。

妻 子 坐墊呢？

丈 夫 沒(méi)有。

妻 子 我縫的那張坐墊呢？

丈 夫 是，你縫過(guò)，但不是這張椅子的，而且它早就破了。

妻 子 不可能，是我親手綁在這里的。

丈 夫 不是的。

妻 子 你是誰(shuí)？為什么坐在這兒？

丈夫嘆了口氣。

丈 夫 多蹊蹺的事?。∫灰怪g，她忘了我是誰(shuí)。我發(fā)怒、砸東西、哭泣、懇求、禱告，這些統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事，她只是茫然無(wú)措地看著我，像注視著一只失魂落魄的流浪狗，或者是一個(gè)酒后尋釁的醉漢。她警惕、沉默而又有剎那的清醒，是啊……剎那的清醒，那也是在某些特定的時(shí)刻……

光暗。

光啟。丈夫披衣欲出門。

妻子追了上來(lái)，手里拿著貂毛的護(hù)頸。

妻 子 圍上！

丈 夫 （看了一眼護(hù)頸）不用。

妻 子 （倔強(qiáng)地拉住丈夫，強(qiáng)硬地將大衣脫掉）我讓你圍上！

丈 夫 （急）我說(shuō)了不用！

妻 子 （也急了）冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，回來(lái)又要難受了

丈 夫 出門就上公交了，不用。

妻 子 就是犟！回來(lái)脖子疼，可沒(méi)人給你敷藥包

丈夫自顧自出門了，妻子在身后頹然坐下。

丈夫走出幾步后回來(lái)，狠狠搶過(guò)妻子手中的護(hù)頸，胡亂圍在脖子上。

妻子欣喜地看著。

丈 夫 我不是你兒子，你以后別用那種命令的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。

妻 子 （驚訝地）你胡說(shuō)什么呢？你不是我兒子，誰(shuí)是我兒子？

丈 夫 （又氣又怒）你……我走了。（走出幾步后忽然停了下來(lái)，回過(guò)頭疑惑地）你從沒(méi)給兒子敷過(guò)藥包，對(duì)吧？

妻子一怔，扭過(guò)頭去。

光暗。

光啟。診室。

兩道追光分打在丈夫與醫(yī)生身上。

丈 夫 喏，就是在這樣偶爾瑣碎的片刻里，我覺(jué)得她一定是記得我的。

醫(yī) 生 理論上來(lái)說(shuō)，在這么短的時(shí)間內(nèi)，記憶不可能有這樣嚴(yán)重的缺損。即便是器質(zhì)性的病變也很少見(jiàn)。

丈 夫 你說(shuō)了理論上。

醫(yī) 生 對(duì)。這世界上奇奇怪怪的病還少嗎？

丈 夫 那我應(yīng)該怎么做？

醫(yī) 生 帶她來(lái)醫(yī)院，全面檢查。

丈 夫 （苦惱地）得病之后，她再也不出門了。我也不知道為什么。

醫(yī) 生 照你說(shuō)的這個(gè)情況，其實(shí)很不樂(lè)觀，最好能盡快就醫(yī)。

丈 夫 唉，這個(gè)年紀(jì)的人了，一夜之間就像小孩一樣。

醫(yī) 生 既然是小孩，就別用成人的規(guī)則去要求她了。哄著、笑著、勸著、陪著，不是最簡(jiǎn)單的方法嗎？

丈夫若有所思地沉默著。光暗。

光啟。

晚飯時(shí)分，飯桌上菜肴豐盛。

丈夫系著圍裙，端熱氣騰騰的菜上。

妻子安靜地坐在一邊看電視。

丈夫四處尋找什么，視線落在電視柜上。他半蹲下身，在電視柜中取東西。

妻 子 （不滿地）你擋住我了。

丈 夫 （頭也不回地）咱家那瓶紅酒呢？

妻 子 你擋住我了。

丈 夫 （無(wú)奈站到一邊）我問(wèn)你，你記得咱家那瓶紅酒嗎？

妻 子 （目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視）活該！你在第十集就該死了，編劇好心讓你活到現(xiàn)在！

丈夫重新在電視柜中尋找。

妻 子 （大聲地）哎，你怎么又擋住我了？

丈夫突然起身，關(guān)掉電視。

妻 子 （猛地站起身）你要干什么？

丈 夫 我說(shuō)話你聽(tīng)不到嗎？

妻 子 你是誰(shuí)？出去！

丈 夫 （扯下圍裙）夠了！我真的受夠了！

丈夫?qū)⑼庖麓拄數(shù)靥自谄拮由砩?，給她戴帽子、口罩，妻子劇烈掙扎。

妻 子 滾開(kāi)！滾開(kāi)！你要干什么？！

丈 夫 去醫(yī)院！立即！馬上！現(xiàn)在！

妻子安靜下來(lái)，看著滿桌的飯菜。

妻 子 是做給我的嗎？（拿起碗筷吃了起來(lái)，抬頭對(duì)丈夫笑）糖醋小排，我最愛(ài)吃了！是誰(shuí)告訴你的？

丈夫愣住了。很快情緒由暴躁變?yōu)榱税脨溃自谄拮幽_下，把剛才胡亂套上的帽子輕輕調(diào)整，給她戴正。

丈 夫 對(duì)不起……我不該對(duì)你發(fā)脾氣……可是，我們必須要去醫(yī)院，聽(tīng)話好嗎？你病了……

妻 子 我沒(méi)病。

丈 夫 你病了，我看得出來(lái)。

妻 子 我得了什么病？

丈 夫 去醫(yī)院做檢查就知道。

妻 子 我害怕那一股來(lái)蘇水味，那兒的墻也太白了。

丈 夫 我陪著你。

妻 子 我不信。

丈 夫 你要相信我。

妻 子 （怯生生地）我不想打針。

丈 夫 不打針，只是做個(gè)檢查，然后吃藥。

妻 子 我也不想吃藥。

丈 夫 乖，吃完藥我給你買蛋糕。

妻 子 （眼睛發(fā)亮）真的？

丈 夫 再加一杯芒果西米露。

妻 子 （笑）你真好。

丈夫突然有些心酸，將妻子的頭攬?jiān)趹牙铩?/p>

妻 子 這些都是你做的嗎？

丈 夫 對(duì)。

妻 子 都是我愛(ài)吃的。

丈 夫 當(dāng)然了。

妻 子 你手藝很好，但是比不上我先生。

丈 夫 哦？

妻 子 他其實(shí)不會(huì)做飯，但是只要我想吃，就買來(lái)菜譜學(xué)著做。紅燒帶魚(yú)、麻辣香鍋、重慶小面、黃瓜蛋片、牙簽肉、羊蝎子，甚至還有螺螄粉！反正我愛(ài)吃的，他就學(xué)來(lái)做，味道都很好。我愛(ài)吃水果，但胃口又小，先生就每天給我榨果汁，一周七天，從來(lái)不重樣兒。

丈 夫 他真好。

妻 子 是啊，他真好。就是脾氣差點(diǎn)，不過(guò)我一哭他就心軟，馬上手忙腳亂地站一旁認(rèn)錯(cuò)，那模樣可愛(ài)極了。

兩人都沉默了。

妻 子 從什么時(shí)候開(kāi)始，那么可愛(ài)的人，就變了一副模樣呢？

丈 夫 你覺(jué)得他變了？

妻 子 是啊，是我覺(jué)得。我每每提及，他都會(huì)暴跳如雷，指責(zé)這一切都是我的錯(cuò)覺(jué)。吵架后沉默的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他忍無(wú)可忍的時(shí)刻越來(lái)越多，我無(wú)聲嗚咽的次數(shù)也愈加頻繁。我也一度以為是我的感受出了問(wèn)題，可是那些相對(duì)無(wú)言的夜晚，那些針?shù)h相對(duì)的瞬間，那些彼此厭棄的視線，那些僵硬敷衍的親昵，這些感受都是真實(shí)確切的，像一記記響亮火辣的巴掌，帶著硝煙與灰塵的味道，打在我遲鈍的臉上。我竭力去忘卻，但是翌日的鏡中，那些諷刺的印記總能提醒我，這，就是你的生活，這，就是你的婚姻。

丈 夫 你問(wèn)過(guò)他的感受嗎？

妻 子 不重要了。

丈 夫 （激動(dòng)地）為什么？為什么不重要？你總是急于傾訴你的不滿、抱怨、成年累月的痛苦，你可曾問(wèn)過(guò)他的感受？

妻 子 不重要了，他死了。

崩潰的丈夫騰地站起身來(lái)。

丈 夫 （驚詫地）你看清楚！我是你的丈夫！我活生生地站在這兒！

妻 子 （平靜地）他一個(gè)月前就死了。就死在這里，死在我的面前。狼狽不堪，我不想多瞧他一眼。他死得很平靜，沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有呼救，死得干凈利落，連尸首都不剩。

丈 夫 你瘋了！

妻 子 我早就瘋了，從你對(duì)我厭倦的那一刻開(kāi)始，我就已經(jīng)瘋了;從你把我最心愛(ài)的蘭花扔掉的那一刻開(kāi)始，我就已經(jīng)瘋了;從你固執(zhí)地抽煙而不顧我三番五次因?yàn)榉尾∽≡旱哪且豢涕_(kāi)始，我就已經(jīng)瘋了;從你跟別的女人彬彬有禮而對(duì)我頤指氣使的那一刻開(kāi)始，我就已經(jīng)瘋了;從你輕而易舉攫取了我的愛(ài)情、親情和生命中所有的熱情卻毫無(wú)憐惜地扔在一旁懶于經(jīng)營(yíng)的那一刻開(kāi)始，我就已經(jīng)瘋了。所以我殺了你，就在這間客廳里，你的血液和破碎的紅酒瓶子混在一起，被我擦洗干凈，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。我恨你，我恨你。

丈 夫 （憤怒地）你簡(jiǎn)直就是魔鬼！那天我們狠狠吵了一架，你摔了其中一瓶紅酒，那是我們結(jié)婚十周年特意定制的！我抬手打了你，（懊悔地）哦天哪，我打了你……

妻 子 你也殺死了我，就在那個(gè)晚上。

丈 夫 你壓根就沒(méi)有病，對(duì)吧？你什么都記得。那些瑣碎的糾纏、雞毛蒜皮的痛苦，你統(tǒng)統(tǒng)都記得。你對(duì)我視而不見(jiàn)，對(duì)我冷漠疏離，就是要懲罰我，對(duì)吧？用忘卻這種最殘忍的方式，狠狠懲罰我，懲罰我這么多年的自私冷酷、剛愎自用以及熱情退卻后的平庸與疏遠(yuǎn)，你真是一個(gè)可怕的女人。

妻 子 我可怕？對(duì)啊，因?yàn)槟?，我變成了一個(gè)疑神疑鬼、懦弱卑鄙的市儈小人，你早已厭倦了我這副模樣，為什么還要為我奔波治病呢？是因?yàn)椴坏貌怀袚?dān)的道德枷鎖和法律約束吧。呵，如果愛(ài)情要用這些東西來(lái)維系，那真是太可悲了。

丈 夫 是因?yàn)槲疫€愛(ài)著你！

妻子看著丈夫，長(zhǎng)久地沉默著。

妻 子 可是，這樣的愛(ài)，又有什么意義呢？我們?cè)缫鸦夭蝗チ税　?/p>

丈 夫 （痛不欲生）我還愛(ài)著你，愛(ài)著你啊……

妻 子 （平靜地）吃飯吧。（轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿了一瓶紅醋出來(lái)）二十年了，沒(méi)點(diǎn)紅醋，你吃不下飯。

丈夫失聲痛哭，妻子給他夾菜。

光暗。

劇終。