“如果能在阿姆斯特丹把車開好，那么在世界各地都能把車開好。”嫁到荷蘭后，我不止一次聽到身邊的學(xué)車人這樣說?？粗麄儽唤叹毢涂脊儆酶鞣N復(fù)雜的交規(guī)虐待，我每每都當(dāng)笑話?？烧娴轿铱甲C的時候，1年半，90節(jié)課，180個小時，4次考試，6000歐……這實在是一串非常不漂亮、讓我恨不得把臉埋在土里的數(shù)據(jù)，也是在學(xué)車這件事情上反映出我有多么笨蛋的一個證明。

到荷蘭后，丈夫老弗讓我做的第一件事情就是學(xué)語言和學(xué)開車。學(xué)語言我尚能接受，可是為什么一定要會開車？在中國，我28年不會開車，也活得好好的，公交、地鐵、出租車，想去哪兒都可以。老弗說，在荷蘭，幾乎每個人都會開車，這是基本生活技能。如果你出入都要靠我，不覺得很沒有自由嗎？再說，你不一直想要走遍歐洲嗎？會開車，自己就能說走就走。這句話點中了我的死穴，為了自由，為了說走就走，我乖乖地妥協(xié)了。

老弗的兄弟媳婦，我的妯娌麗薩介紹了她的教練麥斯給我，還特地囑咐我先試課，如果覺得不好，那就換人。我去試了一節(jié)課。麥斯是個大胖子，40多歲，平易近人，有說有笑，他眼瞅著我練了10遍還是分不清剎車和離合，居然沒生氣，就沖這個好脾氣，我也要跟他學(xué)。

在國內(nèi)，駕校為了爭取學(xué)員，往往開出包過的收費價碼，但學(xué)車時可能四五個人一個教練，練一次車，要額外搭上四五倍的時間。荷蘭是一人一車，一節(jié)課可選1小時或1.5小時，我自覺手腳不協(xié)調(diào)，選的是1.5小時，但麥斯總是額外再送我半小時，中途休息時，還會請我喝杯咖啡。每次喝咖啡，我都覺得肉痛，這錢絕對是從學(xué)費里出的，50歐一節(jié)課，根本就是搶錢嘛。

麥斯是個話癆。剛開始我英語不太靈，開車時不能講話，講話時不能開車。麥斯憋不住，說，你這樣不行，開車是考驗手腳配合的技術(shù)活，不考驗大腦，你要是一動腦子就手腳不協(xié)調(diào)的話，說明你開不好車。我生氣了，一腳剎車停下來，跟他說，“聊天沒問題，但你得付我50歐元1小時?！丙溗箾]話了，再也不要求我邊開車邊聊天，但自己還是不停地說，從他以前做過的各種職業(yè)，到交過的各種女友，再到阿姆斯特丹哪里的魚好吃，春天園子里適合種什么樣的花……慢慢地，我發(fā)現(xiàn)可以邊聽邊給他提問題，可以和他開玩笑，再后來，竟然可以給他講我的故事了。邊學(xué)車邊練英語，我也算一舉兩得。

都說中國人長于理論輕實踐，這話真精辟。拿學(xué)語言來說吧，我所在的語言學(xué)校里，中國學(xué)生的語法是最好的，他們歸納總結(jié)出來的語法規(guī)則連老師都要豎大拇指。外國學(xué)生則完全不同，他們口語能力很強(qiáng)，但一說到語法就聳肩皺眉，老師問某個句子為什么這么講，他們搖搖頭。

學(xué)車也是一樣。在國內(nèi)，駕校新生要先在練車場里學(xué)轉(zhuǎn)方向盤，踩離合器換擋，然后練習(xí)轉(zhuǎn)彎，行車不壓線，上坡下坡，甚至倒車停車。荷蘭沒有這個環(huán)節(jié)，直接上路，而且特別“虎”。我和麥斯的第一堂課，當(dāng)我能勉強(qiáng)把車開走時，他就領(lǐng)我上了高速。以前從沒摸過方向盤的我發(fā)現(xiàn)自己居然能把車開跑，而且是在高速上跑，感覺別提多刺激了。

我還是好學(xué)的，本著中國人做什么事都要懂原理的精神，我纏著麥斯問他離合器的原理是什么，換擋是怎么回事，麥斯一聽樂了，告訴我：菲，你不是教授，也不是在搞研究，不需要弄懂這些復(fù)雜的事情，你只要一遍又一遍地開車，從中慢慢找感覺就行了。

這不是我要的答案，回家后，我纏著老弗給我畫示意圖，又上網(wǎng)搜索，總算弄了個半懂，到下一次上課，再開車，我才感覺心里有了底兒，知道自己一腳一腳踩下去是怎么回事，才覺得這學(xué)費沒白花。

雖說第一節(jié)課就上了高速，但后來每次在高速上課，我的心都是慌的，因為速度太快，感覺自己無法控制車子。第五次課，麥斯在限速120公里的高速公路上讓我把車加速到160，我不肯，他一腳把油門踩下去，車子就像子彈出膛般彈了出去，5分鐘后我們停在休息區(qū)，我沒哭，但內(nèi)衣全濕透了，因為緊張，頭痛得要爆炸，但自此以后，我不再害怕上高速，開車也比一般女司機(jī)魯莽多了。

上到60節(jié)課時，麥斯說，菲，我覺得你可以報名路考了。

荷蘭的駕照考試分為理考和路考，理考難不倒我。老弗幫我預(yù)定了6月6日的考試， 5月6日收到網(wǎng)購的書，我就開始做題，第一套錯了21題，然后邊看書邊改錯，第2套只錯了14題，正確率一次比一次高，考試時只錯了兩道題，順利通過。

接下來就是夢魘般的路考，我經(jīng)歷了“四進(jìn)宮”，連麥斯都看不下去了。

第一次被斃是因為速度。在一條限速80公里的路上，考官要求我急轉(zhuǎn)左，按照教練教的，我先觀察四周確認(rèn)安全，然后打轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備減速換道?？脊僦苯咏o了我不及格，說我不按交通規(guī)則行駛。我不服，找麥斯訴苦，麥斯聳聳肩，告訴我，交通規(guī)則就是這樣，你一慢下來，會影響后面的車，反而更容易出車禍，你能做的就是提高對車子的掌控力，提前觀察做好準(zhǔn)備。

第二次，因為我沒注意，停在老弱病殘停車位上，被斃。第三次，我在一條鄉(xiāng)村小路上，因為前方有兩個晃晃悠悠騎自行車的人，我為了安全，在他們身后30米慢悠悠地開，考官說我威脅了行人的安全，被斃。

第四次考前，我手心全是汗，麥斯安慰我說，你已經(jīng)把大部分能犯的錯誤都犯了，所以別擔(dān)心，這次一定過。有這么安慰人的嗎？我甩給他一個眼刀，忐忑地上了車。也許是我真的犯過了所有錯誤，也許是我這天運氣比較好，一路上感覺車不多，行人也少，很順利地完成了考試。下車后考官恭喜我，可以直接進(jìn)入辦事大廳排隊拿證了。

通過考試后，麥斯對我說，你若在阿姆斯特丹會開車，到世界任何一個地方都能把車開好，阿姆斯特丹交規(guī)和路況的復(fù)雜，在全世界也能排得上號。確實，想在荷蘭開上車，真挺不容易的。工