韓雨晨
對(duì)皮影的初印象,除了記憶里如夢(mèng)幻泡影的彩色動(dòng)畫片《大鬧天宮》,便是剛至西安所購(gòu)得的梅樹玻璃皮影擺件——至今還立在我的書架上。皮影于我,也恰如那個(gè)擺件一般,遙遙地供在心底的某個(gè)角落,暗暗落了塵。經(jīng)年累月,仿佛真正被關(guān)在了玻璃的藩籬外,在歲月的罅隙里“寂寞開無(wú)主”。
參與皮影小課堂是為了玩。宣傳語(yǔ)里說的:大鼓干鼓,牙子梆子,嗩吶笛子,哪一樁不是好玩的!心變成了一只風(fēng)箏,線繩就在報(bào)名表上。開課以后,帶我們班的是隴上劉氏祖?zhèn)髌叽び暗膫鞒腥藙M倉(cāng)先生。他走進(jìn)來時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信:說著方言土語(yǔ),穿著黑布衣,如爺爺一樣純樸可親,而毫無(wú)功成名就的空架子。他本身就像一段遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
劉老師拉起了古銅色的三弦琴。琴弦險(xiǎn)急,一意孤行,如同秋風(fēng)落日,馳騁荒原。唱詞忽然高高地怒吼,唯見孤蓬自振,驚沙高飛。在這里,燃燒了一切的生命,交付了所有的熱情。平原燃成了通紅,熾烈的金色里,一切事物都滾燙而閃亮。劉老師的曲調(diào)不是插在花瓶里的——挨著,碰著,都是帶刺的荊棘。我也仿佛在險(xiǎn)象環(huán)生的路途一路高歌,點(diǎn)燃生命經(jīng)風(fēng)不息的火把。
老師的歌唱忽而又轉(zhuǎn)低了,撥弦的手似乎都寒冷了起來,歌唱的節(jié)奏是回憶的速度。凄風(fēng)苦雨,亂紅一夜歸秋水。斷腸裂肝,飛雪半日覆歸舟。萬(wàn)斛黑暗里,我的火把也枯萎了。平岡睡去,夜晚漸作。故人依稀渾似夢(mèng),都隨風(fēng)雨到心頭。天潮潮,地濕濕,只覺得前塵隔海,萬(wàn)事不過光陰虛擲。我隨著樂曲的河水漂流,不知?dú)w途。涼涼的水意彌漫在每一寸空間,風(fēng)自心底的各個(gè)角落旋起。冷霧散盡,空有一灘敗草,一袖寒風(fēng),一腔懷念。靜默地對(duì)上老師的目光——他的眼睛像河流幽幽的燈盞。如同一段百感交集的旅程,始于靜默,又回歸于靜默。老師站了起來,如同寂靜的洪鐘。音樂是靈魂的故鄉(xiāng),是被遺忘者的故鄉(xiāng)??粗蠋熚澋谋常蚁肫鹞鞔ǖ脑?shī):“一個(gè)人老了,在目光和談吐之間,像舊時(shí)代的一段逸聞,像戲曲中的一個(gè)配角?!蔽覀儠?huì)老,劉老師會(huì)老,皮影會(huì)老嗎?可我想,這余味日新的樂曲,怎么會(huì)衰老!老師講起了課,言語(yǔ)像泥土一樣新鮮而又真誠(chéng)。
從嚴(yán)實(shí)的藍(lán)布包里,他拿出了劇本《坐越國(guó)》。在這個(gè)工業(yè)成品泛濫的時(shí)代,劇本卻是用毛筆寫的,每個(gè)字都真切地鮮活著。老師講述著這個(gè)如愿以償?shù)墓适拢簠俏恼信e后治國(guó)平天下,與歷經(jīng)艱難困阻的楊月貞幸福地在一起。我借過來看著,翻到最后一面,掉出來一張半舊的朱紙,抬頭寫著“唱愿戲一折,各位神仙保佑陳××二戰(zhàn)考研如愿”,后面還有許多樸素的好話。我不知怎的鼻頭一酸,連忙翻過去,裝作無(wú)事發(fā)生。
我扮演的是公主和小太監(jiān),是吳文正和楊月貞的連接人。但沒有宦官專權(quán),也沒有妻妾爭(zhēng)寵,一切都是靜水流深的太平。如扮演小太監(jiān),我只要頷首低眉,答一聲“是”就好。朋友得知我演小太監(jiān),捧腹大笑,全然不給我時(shí)間辯解。其實(shí)這里頭學(xué)問大著呢!事事皆學(xué)問。一手要握脖簽,另一手要控制兩根手簽,影人還要緊緊貼近幕布,不然就是虛幻的模糊影子。練習(xí)時(shí),我總是發(fā)愁:這三根操縱桿在我的手里東倒西歪,連同著投出的影子也歪歪斜斜。行走都這么難了,影人上天入地,槍來劍往的就更讓我發(fā)怵。更別說同時(shí)操縱多人。劉老師手把手教著,小太監(jiān)在幕上走來走去,從蔫蔫地沒精神到終于行動(dòng)自如。劉老師一句一句地糾我們唱,一聲一聲地調(diào)度著鑼與鈸??傆行┧囆g(shù)是在衰落遺失的邊緣堅(jiān)守著,在快捷功利的繁榮里堅(jiān)持。盡管被分配的任務(wù)要求我們“趕進(jìn)度”,但從頭到尾,劉老師總是以一種慢姿態(tài)的打磨,慢精神的初心,淬匠心之火,精于工,匠于心,品于行。干一行,像一行,愛一行,擇一事,終一生。人生必有癡,而后有成。正是因?yàn)橛袆⒗蠋熯@樣的癡心匠心,才會(huì)有滿倉(cāng)滿谷的大收獲。
演出開始了,隔著豎起的白幕布,觀眾像是從對(duì)岸傳來的輕晃的林葉風(fēng)聲。世事離戲只有一步之遠(yuǎn),人生離夢(mèng)也只有一步之遙。隔著無(wú)言的屏障,在這現(xiàn)實(shí)斷裂的地方,過不去,也看不見。小燈亮了,如山窗初曙,透紙黎光。
未開言來淚滿面,
王爺在上聽我言,
奴的丈夫吳文正,
上京趕考整三春。
小弦切切如私語(yǔ),又唱道:
不幸本郡遭荒旱,
家無(wú)度用受饑寒……
店內(nèi)無(wú)有米和面,
只得造燈賣銅錢,
王爺在上聽一遍,
憐見奴家多可憐
啊啊
憐見奴家多可憐
幕上的楊月貞一遍遍地拭淚,哭天搶地的悲哀化作輕輕的掩面。幕布上她的輕煙柳影和如泣如訴的古箏聲,如怨如慕的二胡聲撥動(dòng)著每個(gè)人的心弦。我甚至想唱快點(diǎn),快進(jìn)到男主角吳文正的那一聲悲欣交集的哀號(hào)“回來了,難見的妻啊”,到那才子佳人大團(tuán)圓的美滿結(jié)局中去。千萬(wàn)種歡喜都會(huì)云霞蒸蔚,一樹花開。正如前生注定事,天下有情人終成眷屬。即使曲終人散,那樣的故事,永遠(yuǎn)說不完的。如美好愿景,總是值得看客們(也是身在其中者)永遠(yuǎn)地奔赴。夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng),皮影如同睡夢(mèng),環(huán)抱短促的人生。我唱著晃著,太監(jiān)公主輪番上場(chǎng),見證這一場(chǎng)跨越時(shí)間鴻溝的好姻緣。正如朱光潛先生所說的,“此身此時(shí)此地”,心事寸斷,胸?zé)o點(diǎn)塵,而只在皮影之中。
春非我春,秋非我秋,只剩下刪繁就簡(jiǎn)的安靜。微塵中的大千,剎那間的終古。原本的世界漸漸消解與坍塌。結(jié)束了,觀眾們安坐的燈火都涌向我們的星辰。底下的人歡呼鼓掌,如氣球升向碧空,閃電禮花驚碎沉靜的夜空,到處是生命的奇彩光亮。
鑼鼓喧天,光影交錯(cuò)。彼此的信任與協(xié)作,無(wú)聲的堅(jiān)持與快樂,都在終響后的目光相對(duì)里了?;蛟S皮影的這段時(shí)光就像偶然投影在生命的波心,交互時(shí)綻出彼此的光亮。莞爾一笑,心事皆知。
我的夢(mèng)境從此落滿了疏影下的梅花。雪壓霜欺,梅花香自苦寒來。
(作者為陜西師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)皮影演藝班學(xué)員)