疫情下學生心理健康 教育的“幸”與“不幸”

周世恩

[一]

2020年秋，正在讀初三的墨墨決定轉學了，從一所很多人趨之若鶩的重點學校，轉入了一所普通的民辦學校。這時離她到某醫(yī)院心理治療科就診，已經過了三個月。

轉學是她自己做的決定。她覺得需要改變一下環(huán)境，因為學業(yè)的壓力就像一塊巨石，壓得她透不過氣來。雖然學校的老師并沒有對她做出要求。老師們都知道她病了，不是身體上的疾患，而是心理上的問題。具體的表現是她會拿起手邊尖銳的東西，朝著自己的胳膊劃，一道道的血痕泛起來，如扭曲的蚯蚓。最狠的一次，她拿起了一把美工刀，割自己手腕的動脈。若不是那一瞬間想起了關愛自己的媽媽，她真的會把自己的動脈割破。她也知道自己病了，是心理上出現了問題。正常的人，這么鋒利的刀，劃在胳膊上，應該會感到害怕和疼痛，然而刀在她的胳膊上游走的時候，她內心感到的不是疼痛，而是快感。

待在原來的學校，老師和同學并沒有戴著有色眼鏡去看她，不過，她還是覺得有壓力。周圍的同學一個個都在拼命地背誦課文、刷試卷、討論題目，而她雖然用盡全力集中精神，空空的大腦里卻擠不進一個單詞、一個數學公式，她只好茫然無助地趴在課桌上發(fā)呆。這讓她覺得自己是班級多余的一個，在班上格格不入，甚至有礙觀瞻。她不是不想努力，甚至之前，她比別的同學更拼命。為了提高成績，她五點不到就起床，在廁所里背書、背公式。那時，她的成績還過得去，在年級排前40名。后來，努力沒有用，她趕不上那些腦子聰明的同學，成績節(jié)節(jié)后退。越努力，越退步，這讓她不可接受，她開始覺得自己笨，不如別人。接著，她內疚，她覺得對不起父母，也對不起老師。后來，她開始恨自己，嫌棄自己。她的腦海中，始終盤旋著一種縹緲的無力感。

一年多前，墨墨就感覺自己有些不對勁。她剛剛以優(yōu)異成績從小學升入這所重點初中時，學習成績不錯，在班上名列前茅。在外人看來，她勤奮努力，品學兼優(yōu)，但她知道，對成績的追求已經變成了一個黑洞，正在迅速吞噬她?？汲龊贸煽?，幾乎成了她學習、生活的唯一目標。初一時，知識難度不大，課程內容也相對較少，憑借勤奮，她倒也能在全年級排得上號。好成績的獲得，讓她總會心理平衡好一段時間，讓她快樂好一陣。一旦不能達到自己的預期目標，她就會莫名地感傷、自卑。隨著初二的學業(yè)難度增加，她的預期目標也越來越難以企及，莫名傷感、失落、憤怒的次數也越來越多。后來，她被這些無力感緊緊包裹，心中竟然升騰起了對自己的憎恨。的確是“恨”，無法宣泄的時候，她就咬自己的手指;再后來，用圓規(guī)的“腳”刺自己。她覺得自己抑郁了，她甚至想結束自己的生命。

墨墨知道自己病了，不是身體的病，而是心理的病。為了確定自己是不是有心理問題，她自己找了一大堆有關心理方面的書籍，上網搜集了資料，對照著自己平時的表現，分析辨別。直到確定了，她才鼓起勇氣告訴媽媽。媽媽認為她沒有心理問題，只是過于大驚小怪了：“小孩子家的，吃得好，穿得暖，哪有那么多的心理問題？了不起就是在學習上遇到挫折，不高興、自卑罷了，休息一會兒就好了。”她嚷嚷著要看醫(yī)生，媽媽不肯，覺得看醫(yī)生丟面子，萬一別人給孩子貼上“神經病”的標簽，自己就成了“神經病”的媽媽，走出門被別人指指點點，窩囊。墨墨一下子沉默了，從“墨墨”變成了“默默”，再也不吱聲，任由心里無法宣泄的抑郁、悲傷、自我否定在每一寸肌膚里滋生，折磨自己，吞沒自己。

2020年的一場疫情，竟然成全了她看病的心愿。不用去上學，待在家里上網課，她和媽媽低頭不見抬頭見，母女的沖突到了針尖對麥芒的地步。一天一小吵，三天一大吵，歇斯底里。后來，她干脆不吵了，把自己悶在房間里，拿起圓規(guī)刻桌子，然后劃自己的胳膊。媽媽看到了，無比驚訝和心痛。此刻，媽媽才知道，墨墨可能真的不是小孩子的“不高興”，而是真的病了，患了心理的病，的確需要看心理醫(yī)生。媽媽再也顧不上面子，給她掛了號，帶著她走進醫(yī)院的心理治療科。走進診室的那一刻，墨墨有些解脫的感覺，她終于覺得：這下至少有人知道，自己不是沒事找事，也不是不愛自己，而是自己真的病了——得了心理病。

長年在某三甲醫(yī)院心理治療科坐診的薛醫(yī)生告訴我，像墨墨這樣的孩子，她每年都會碰上許多，年少而幼稚的臉上，寫滿了與這個年齡不相稱的憂郁、自卑，或者狂躁、易怒。孩子知道自己病了，而很多的家長，卻不知道自己的孩子病了。這一代的孩子，看起來比這一代的家長更懂自己的心理，更容易接受心理咨詢這一新鮮事物。

這是中國進行心理咨詢和心理治療的窘困現狀。身體有病，大家一般都不會諱疾忌醫(yī)，找醫(yī)生看病是社會的常識;可是心理有問題，許多的家長，僅僅把它歸為德育的問題，或者是孩子的情緒問題，只是通過談心、引導的方式去解決，導致孩子無法得到正規(guī)的治療?；蛟S，這不能責怪家長。20世紀80年代，心理學家和精神病學家普遍認為：抑郁癥是成年人才會有的心理疾病，孩子罹患抑郁等精神疾病的可能性較小，他們的情緒和情感水平還沒有成熟到發(fā)生抑郁的程度。而我們大部分的年輕家長，沒有心理學的專業(yè)背景，且大部分出生于20世紀80年代，沒有經歷過或者聽說過周圍孩子罹患精神疾病或者出現心理問題。缺乏認知，無法感同身受，是家長忽視孩子心理問題的重要原因。其實從科學的角度出發(fā)，孩童心理疾病的診斷也十分困難，在中國，能對兒童進行專業(yè)心理診斷、治療的醫(yī)生，數量很少。

墨墨是不幸的，但她也是幸運的。每個星期，她都會定時走進醫(yī)院，和心理治療師溝通。得到專業(yè)治療的她，臉上的笑容明顯多了起來。她決定，從原來的學校轉入另一所學校，換一個輕松的環(huán)境，開啟她新的人生。薛醫(yī)生說：有病，一定得治，尤其是孩子的心理問題。家長是孩子的第一監(jiān)督人，也是孩子最親密的人，如果家長不重視孩子的心理問題，不主動發(fā)現孩子的心理問題，孩子的心理問題就會被隱藏，就診的機會就被主觀人為地阻擋，孩子的心理問題就會越來越嚴重。其實，心理治療越早介入，效果越好。越早治療，也能避免孩子走向深度憂郁，走向自殘自殺的道路。

[二]

2019年4月17日晚，夜幕下的上海盧浦大橋，霓虹閃爍，車來車往。突然，一輛白色的轎車停在了橋中間，車內沖出了一個男孩，直直奔向橋邊，迅速從橋上跳了下去。一個鮮活的生命自此消失。其實，引發(fā)這人間慘劇的原因很簡單：男孩在學校和同學發(fā)生矛盾，母親載其回家，路上不停批評他，導致男孩情緒失控，然后拉開車門跳江，釀成了一樁慘劇。

一個年輕生命離去，這是一個悲劇，也是一堂沉重的生命課。然而，這樣的人間慘劇，已不是第一次出現在大眾眼前，而且是頻繁地見諸報端。2020年新冠肺炎疫情后學生返校，這樣的慘劇發(fā)生的頻率更為密集：一名11歲的孩子在和父親發(fā)生爭吵后，跳樓身亡;一名小學生跳樓身亡，生前留下遺書說“我活得太累了”……

這樣一系列令人心痛的現象，讓我們在惋惜之余，也會沉思：這群孩子究竟怎么了？兒童、青少年的心理狀況究竟如何？

中國青少年研究中心和共青團中央國際聯絡部2019年12月發(fā)布了一份《中國青年發(fā)展報告》，這份報告顯示：我國 17 歲以下兒童青少年中，約 3000萬人受到各種情緒障礙和行為問題困擾。其中，有 30% 的兒童青少年出現過抑郁癥狀，有10%左右的兒童青少年出現過不同的焦慮障礙。抑郁在兒童青少年中，依然具有普遍性。除此之外，學習困難、校園霸凌、情緒障礙、品行障礙、網絡游戲成癮等問題，也是兒童青少年常見心理問題的主要誘因。

心理問題，在新的教育背景下，成了阻礙兒童和青少年成長的元兇，而且近些年，有愈演愈烈的趨勢。疫情后孩子自殺、自殘的現象頻頻見諸報端，這是孩子積累的負面情緒，被家庭親子沖突的導火線點燃的一次大面積的心理問題暴發(fā)。其實，孩子平時已經積壓了諸多的負面情緒，也產生了許多的心理問題，不過這一切被隱藏著，沒有被家庭、學校所發(fā)現、重視而已。

導致這一代孩子心理問題頻發(fā)的緣由，或許是心理學家都不能完全回答的一個復雜問題。因為心理問題的產生是復雜的，身體因素、環(huán)境因素、遺傳因素等，可能都與之相關。不過有一點是值得明確的，心理問題的頻發(fā)與孩子的控制力的消退相關。美國國家兒童醫(yī)療中心成員、臨床神經心理學家威廉·斯蒂克斯魯德在《自驅型成長》一書里指出，因為新時代的生活削弱了孩子原本具備的壓力應對機制，換一句話說，因為社會的焦慮、家長的控制，讓心智不成熟、自我控制能力本不強的孩子，慢慢失去了應付長期的慢性壓力的能力，所以，孩子就容易出現心理問題。他還指出，就算孩子在一個領域中沒有控制感，只要他們在另一個領域中有控制感，他們就能更好地應對挑戰(zhàn)。例如，如果孩子在家里很自由，能選擇自己的活動形式以及參與頻率，那他們就能更好地專注于比較嚴苛的校內環(huán)境。這有點像中國式的平衡，你要讓快樂在一個人身上聚集多一點，他就能抵抗沮喪、憂郁。

孩子心理問題的頻發(fā)，看起來情緒的無法掌控是導火索，看起來孩子的控制力缺乏是直接原因，但是深究起來，導致這一切的真正元兇，或許不是孩子，而是焦慮的社會、浮躁的家長、急功近利的學校。更可怕的是，在控制中，孩子失去了自我控制能力，無法控制自己的情緒、思考，導致許多讓人猝不及防的心理問題就冒出來?；氐窖︶t(yī)生所說的疫情之后孩子心理問題頻發(fā)的事實，為什么一場疫情成了孩子心理問題暴發(fā)的觸點？長期的宅家生活，學生只能盯著網絡電視學習。教師借助網絡的無形“控制”和家長居家的有形“控制”，同時施加在孩子身上。特殊情況下，孩子的無法出門，導致孩子的情緒無法向同伴釋放、宣泄，無法通過運動、感官去調節(jié)，于是，埋藏在火山之下的負面情緒，一旦被某一件不經意的小事觸動之后，便醞釀成了心理問題。

有人說，壓死駱駝的，是最后一根稻草。但實際上，壓死駱駝的，不僅僅是最后一根稻草，而且是最后一根之前的，每一根稻草！

[三]

一場疫情，像一雙無形的手，揭開了捂在孩子心理問題上的蓋子，讓許多孩子的心理問題曝光在家長、老師以及社會的面前。這是不幸的，也是幸運的。不幸的是，我們見識到了孩子心靈世界殘酷的一面：原來，我們的孩子并不是無憂無慮的，他們會受到悲觀、失落、抑郁等負面情緒的影響，會受到心理問題的嚴重困擾，會罹患各類精神疾病。幸運的是，這些殘酷，終于喚醒了家庭、學校、社會對兒童、少年心理問題的重視，也讓家長、老師、專業(yè)的醫(yī)療機構有機會伸出援手，去拯救這些受心理問題困擾的孩子。

兒童青少年的心理問題得到重視，其實是他們最大的幸運。雖然這一場重視，有些姍姍來遲，但畢竟來了。其實，國家層面的兒童心理健康教育，從多年前就已經開始。心理健康教育早就作為一門課程，在許多地方從小學階段實施教學。不少地方教育部門規(guī)定：有條件的學校，必須設置正規(guī)的心理咨詢室，還須配備專業(yè)的心理咨詢教師。這是學校標準化建設的一部分。各級教育部門開展“心理健康達標?！薄靶睦斫】凳痉缎！钡脑u比，可見對心理健康教育開展、落實的重視程度。但同時，在一些地方落實的時候，因為眾多的學校、教師理念上的不重視、行動上的不支持，導致這些兒童青少年的心理健康工作都僅僅停留在了紙面上。幸運的是，一場疫情，讓這一現狀得到了改變。大部分家長、教師認識到了兒童心理健康教育的緊迫性，也積極學習心理健康知識，積極推進兒童的心理健康教育工作在社區(qū)、學校、家庭的落實。

更多的家長，開始反思自己的家庭教育：如何構建和諧的家庭關系，讓孩子在親密的親子關系中得到足夠的愛和溫暖？更多的學校也開始轉變觀念：落實心理健康教育，通過有效的心理狀況調查、廣泛的心理健康宣傳，針對性地對學生進行心理輔導，減少學生心理問題的發(fā)生，同時，也讓學生的學習過程盡量多一些快樂、自由。更多的教育部門、社會機構也積極地參與到學生心理健康的宣傳、干預、治療之中，介入學校、社區(qū)，宣傳心理健康常識;駐校開展心理健康疏導工作，發(fā)現有心理問題的孩子，及時對其進行疏導和治療……更多的人，認識到了心理健康對孩子的重要性，覺得打造一個讓孩子健康生長的社會環(huán)境、家庭環(huán)境、教育環(huán)境，是保障孩子心理健康最有效的方式。

生命是教育的“1”?！吧敝赶颉叭怏w的生命”，也指向“心理的生命”。“肉體的生命”是人的生物生存，是自然呈現生命的特征：有心跳，能呼吸。這是生命存在的具體表象?！靶睦淼纳笔巧膬群?，它裝載著快樂、幸福、精神。而這些形而上的東西，才是生命延續(xù)和存在的根本，也是“肉體生命”想活下去的支撐。如果把生命比作一個容器，我想，如果多向這個容器注入一些快樂、自由、愛與關懷，這個容器很有可能變得堅實起來。這樣的堅實，應該足夠幫助孩子去抵御失敗、痛苦、憂傷……去屏蔽和阻擋那些滋生的陰暗情緒，避免心理問題的出現、蔓延。

2020年10月的一個周末，我遇到了墨墨媽媽，她每天接送墨墨。墨墨媽媽告訴我：孩子正走在痊愈的路上，在那所普通的學校里，她很快樂。孩子的媽媽也很快樂。而我，站在秋天黃昏的陽光中，也莫名地感覺很快樂。

（作者單位：廣東省廣州市白云區(qū)培英實驗學校小學部）