張恒
桂花開了,我又想起那件事。
哪一年,記不得了,也是這個(gè)季節(jié),一個(gè)中午。微風(fēng),桂花香味馥郁,一縷一縷地往鼻孔里鉆,往思維里鉆。感覺,呼吸里都是香氣,話音里都是香味。
一只灰喜鵲從頭頂飛過,落下一聲鳴叫,也落下一串花香。
我值班,裹著一身香氣在校園里轉(zhuǎn)悠。就那么巧,讓我碰上了鄧曉海,那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他。
中午時(shí)分,校園里沒什么人,走讀的學(xué)生基本上沒來,住校的學(xué)生不是在寢室里休息,就是在教室里看書。鄧曉海既沒在寢室也沒去教室,而是一個(gè)人跑出來折桂花。
雖然我碰上了,但遲了一步,鄧曉海已經(jīng)折了一根花枝在手里。說巧也不巧,要是我早幾步到,就能制止他,那根桂花枝就不會(huì)被折斷。
鄧曉海沒看到我,把花枝放到鼻子底下聞一下,又聞一下,很愜意的樣子。這讓我懷疑他是不是嗅覺有問題,這么濃郁的香味還要貼到鼻子近處聞嗎?我下意識(shí)地深吸了一下,花香嗆人。
我走過去,鄧曉海發(fā)現(xiàn)了我,變得不自然起來。他明顯知道我看見了,還把花枝往身后藏,有些驚慌,有些笨拙。
他應(yīng)該是認(rèn)得我的。我雖然不上課,但常常在校園里走動(dòng),到教學(xué)樓查班,在全校大會(huì)上講話。在前不久的開學(xué)典禮上,我還給他們做報(bào)告,講了一個(gè)多小時(shí)。
學(xué)生見到校長(zhǎng)本能地就有一種畏懼感,何況他還犯了錯(cuò)誤。但我不認(rèn)得他,問過話才知道他是高一年級(jí)的,名叫鄧曉海,住宿生。
難怪紀(jì)律性不強(qiáng),原來是剛進(jìn)校的學(xué)生。可能是原來散漫慣了,暫時(shí)還沒約束過來。我剛準(zhǔn)備批評(píng)他幾句,想想還是忍住了。我想換一種教育方式——花香四溢,這么好的環(huán)境,批評(píng)的話似乎不大適宜。
我看看身邊那棵桂花樹,用手輕輕撫摸著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桂花枝,笑著問鄧曉海:“很喜歡桂花嗎?”
“嗯?!彼麢C(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭,忽而像反應(yīng)過來什么,又搖搖頭,慌亂地說,“不,校長(zhǎng),我錯(cuò)了……”
看他知錯(cuò)的樣子,我生出一絲欣慰。這也是個(gè)花一般年紀(jì)的孩子,還不完全懂得一棵樹抑或一枝花在校園里、在生命里,意味著什么。我說:“你喜歡桂花,可你知道桂花的相關(guān)知識(shí)嗎?盲目的喜歡不是真喜歡,一切喜好都源自知識(shí)層面,源于對(duì)事物的認(rèn)知。我問你,知道這棵桂花樹屬于什么品種嗎?”
鄧曉海搖搖頭,不好意思地望著我。
我說:“這是金桂,花香最濃?!苯又?,我簡(jiǎn)單說了桂花樹的品種有哪些,桂花的寓意是什么。我還告訴他,中國(guó)自古以來就有栽種桂花的習(xí)慣,歷朝歷代的文人都以桂花為題寫了大量的詩(shī)文,其中很多詞句流傳下來……我指著他手中的桂花枝問他:“知道‘折桂’這個(gè)詞的意思嗎?”
“折——桂?”鄧曉海呢喃著,沒有立即回答我??吹贸?,他并不懂這個(gè)詞語(yǔ)蘊(yùn)含的意思。稍后,他忽有所悟地把手中的桂花枝抬了抬,難為情地說:“我這就是‘折桂’吧?”
我在心里“撲哧”一笑,但沒把聲音吐出來。這真是個(gè)可氣又好笑的學(xué)生,居然把自己的錯(cuò)誤行為說成“折桂”。我依舊沒有責(zé)備他,也沒露出不滿的情緒,而是心平氣和地跟他說:“‘折桂’的意思不能單純地從字面上去理解,更不等同于你的違紀(jì)行為。折桂,是一個(gè)很勵(lì)志的詞。我國(guó)古代把出類拔萃之人才比喻為桂枝,把考取進(jìn)士比喻成‘折桂’。因?yàn)楣艜r(shí)科舉考試一般都在秋季,正是桂花開的時(shí)候。”
鄧曉?;腥淮笪颍冻鲂呃⒌拿嫒?。他拿著桂花枝的手抬也不是,放也不是,一時(shí)不知往哪里擺。
我順勢(shì)接過桂花枝,說:“給我吧,你拿在手里若是被其他同學(xué)看見了影響不好?!?/p>
我感覺,鄧曉海在把花遞給我的同時(shí),還傳遞給我一種態(tài)度。
“成績(jī)?cè)趺礃樱俊蔽覇枴?/p>
鄧曉海低頭回答說,不怎么好。
我拍拍他的肩膀,鼓勵(lì)他說:“成績(jī)不好可以努力學(xué)習(xí),逐步提高,就像這桂花樹,剛栽的時(shí)候也不會(huì)這般花枝滿樹。凡事都有個(gè)自我發(fā)展、循序漸進(jìn)的過程。你剛進(jìn)入高中,有三年的大好時(shí)光,希望你勤奮學(xué)習(xí),三年后真正成為一個(gè)折桂者?!?/p>
鄧曉海緊繃的臉放松了,他堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我進(jìn)一步鼓勵(lì)他:“唐代詩(shī)人溫庭筠寫過一首詩(shī)——‘幾年辛苦與君同,得喪悲歡盡是空。猶喜故人先折桂,自憐羈客尚飄蓬’,說的是作者落榜時(shí)的感慨。過去一同讀書的朋友已經(jīng)科舉及第了,自己還在江湖漂泊,無比感傷。這樣的情況在如今的高考中也可能出現(xiàn)——同樣在一起學(xué)習(xí)幾年的同學(xué),高考時(shí)有的金榜題名,有的名落孫山。不一樣的成績(jī),不一樣的心情?!?/p>
鄧曉海說:“校長(zhǎng)您放心,我懂的?!?/p>
三年時(shí)間說短也不短,說長(zhǎng)也不長(zhǎng);對(duì)于人生來說很短,對(duì)于學(xué)習(xí)來說很長(zhǎng)。這有個(gè)物質(zhì)概念,也有個(gè)精神概念;既有單一性,也有相對(duì)性。當(dāng)我期盼鄧曉海以及和他一樣的學(xué)生快速成長(zhǎng)起來時(shí),這個(gè)時(shí)間就顯得長(zhǎng)了;如果想要他們?cè)诤棋闹R(shí)海洋里汲取更多的養(yǎng)分,這個(gè)時(shí)間就短了。
我就是在這種長(zhǎng)與短的時(shí)光交織和情感糾結(jié)中,見證了鄧曉海從一個(gè)偶爾犯錯(cuò)誤的青澀少年變成了一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的高中生。
也許沒有人注意到,這三年間,鄧曉海很多次走近那棵桂花樹,久久凝視,像是要把自己也變成一根碧綠油潤(rùn)的桂枝。有時(shí),他也輕輕撥動(dòng)桂花樹的枝葉,像是在尋找折桂的秘訣。
但是我注意到了。我還能感覺到,一個(gè)人和一棵桂花樹,因?yàn)槟撤N機(jī)緣,擁有了一種默契。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我不知道鄧曉海和那棵桂花樹之間,是隔著一根樹枝的距離,還是隔著一縷花香的距離。但可以肯定地說,那棵桂花樹,凝結(jié)著鄧曉海太多的情愫。
那年高考,鄧曉海以656分的優(yōu)異成績(jī)成為我們這個(gè)考區(qū)的文科第一名,一舉折桂。喜訊傳來,我不自覺地走到那棵桂花樹前,腦海里又一次浮現(xiàn)那個(gè)在樹下把“折桂”意思說錯(cuò)的孩子的身影。
九月初,鄧曉海來到學(xué)校請(qǐng)老師去吃飯,說是謝師宴。他還特地懇請(qǐng)我去,自然又說到那個(gè)只有我倆知曉的“折桂”故事。
我建議他把謝師宴的形式變通一下,改成一個(gè)勵(lì)志座談會(huì),由他原先的班主任組織,邀請(qǐng)老師和同學(xué)參加。
他同意了。
在這個(gè)座談會(huì)上,我送給鄧曉海一個(gè)特別的禮物——一根桂花枝,并說:“當(dāng)年白居易的堂弟金榜題名的時(shí)候,白居易為他題寫了一首詩(shī)。今天,我把其中的兩句送給你,‘桂折一枝先許我,楊穿三葉盡驚人’?!?/p>
鄧曉海很感動(dòng),兩眼閃著淚花向我鞠了一躬。在場(chǎng)的其他教師和學(xué)生多有不解,于是,我便說了鄧曉海有關(guān)“折桂”的故事……
(作者單位:安徽省廬江第三中學(xué))